


Verano	de	1913.	El	 joven	actor	Lysander	Rief,	animado	por	 las	noticias	que
llegan	a	Londres	sobre	los	éxitos	del	psicoanálisis,	se	desplaza	a	Viena	para
tratarse	un	problema	sexual.	Allí	 acude	a	 la	 consulta	del	 doctor	Bensimon,
discípulo	de	Freud,	donde	irrumpe	una	mujer	por	la	que	se	siente	atraído:	la
misteriosa	Hettie	Bull.	La	ciudad	bulle,	la	cerveza	corre	y	los	vieneses	llenan
las	terrazas	y	parques,	una	vida	sugerente	que	cautiva	al	elegante	Lysander
quien,	 embarcado	 en	 una	 apasionada	 relación	 con	 Hettie,	 parece	 haber
encontrado	la	cura	a	su	dolencia.

De	regreso	a	Londres	y	con	 la	guerra	 inminente,	sus	vivencias	en	Viena	 lo
persiguen	e	involucran	en	un	escenario	inesperado	de	espionaje,	escándalos
y	sexo.	Entre	Viena	y	el	West	End	londinense,	con	paradas	en	París,	Ginebra
y	Trieste,	Esperando	el	alba	es	una	aventura	poblada	de	intrigas,	hermosas
damas	y	heridas	que	no	 cicatrizan,	 todo	un	 tour	 de	 force	 literario	 donde	al
alba	tal	vez	se	difuminen	las	sombras	e	incertidumbres	de	la	noche.
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Una	cosa	es	verdad	al	amanecer	y	es	mentira
al	mediodía.

ERNEST	HEMINGWAY

Ciertamente,	mentir	no	es	nada	honroso.	Pero
cuando	la	verdad	entraña	un	terrible	daño,
hablar	deshonrosamente	resulta	disculpable.

SÓFOCLES
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1.	UN	JOVEN	ELEGANTE,	CASI	A	LA	MANERA
CONVENCIONAL

Es	 un	 día	 de	 verano	 limpio	 y	 deslumbrante	 en	 Viena.	 De	 pie	 en	 el	 pentágono
oblicuo	 de	 luz	 muy	 amarilla	 que	 se	 proyecta	 en	 la	 esquina	 afilada	 de
Augustinerstrasse	y	Augustinerbastei,	frente	al	Teatro	de	la	Ópera,	observas	indolente
el	mundo	que	pasa	ante	ti,	esperando	que	algo	o	alguien	llame	tu	atención,	despierte
un	revoloteo	de	interés.	En	el	aire	de	la	ciudad	se	siente,	hoy,	una	tensión	rara,	casi
primaveral,	 y	 aunque	 la	 primavera	 terminó	 hace	 mucho,	 reconoces	 esa	 ligera
inquietud	 recién	 estrenada	 en	 la	 gente	 que	 pasa,	 esa	 expectativa	 que	 se	 agita	 en	 el
ambiente,	 esa	 posibilidad	 de	 descaro,	 aunque	 quién	 sabe	 qué	 descaro	 puede	 darse
aquí,	en	Viena.	Aun	así,	mantienes	los	ojos	muy	abiertos,	permaneces	extrañamente
alerta,	 listo	 para	 recibir	 cualquier	 cosa	—una	miga	 de	 pan,	 una	moneda—,	 que	 el
mundo	arroje	sin	querer	en	tu	dirección.

Y	entonces	ves,	a	tu	derecha,	a	un	joven	que	abandona	a	pie	el	Hofgarten.	Tendrá
poco	menos	de	treinta	años,	es	casi	elegante	a	la	manera	convencional,	pero	capta	tu
mirada	 porque	 no	 lleva	 sombrero,	 toda	 una	 anomalía	 en	 esta	multitud	 ajetreada	 de
vieneses,	 tocados	 todos,	 hombres	 y	 mujeres.	 Y	 cuando	 ese	 joven	 casi
convencionalmente	 elegante	 pasa	 junto	 a	 ti,	 caminando	 con	decisión,	 te	 fijas	 en	 su
pelo	 castaño,	muy	 fino,	movido	 por	 la	 brisa,	 en	 su	 traje	 gris	 claro,	 en	 sus	 zapatos
color	borgoña	muy	bien	lustrados.	Es	de	estatura	media,	pero	ancho	de	hombros,	con
algo	 de	 la	 complexión	 y	 el	 equilibrio	 de	 un	 deportista,	 según	 constatas	 cuando	 se
aleja,	 cuando	 se	 encuentra	 ya	 a	 dos	 pasos	 de	 ti.	 Va	 bien	 rasurado,	 lo	 que	 también
resulta	atípico	en	la	ciudad	de	las	barbas	y	los	bigotes,	y	no	te	pasa	por	alto	el	buen
corte	 de	 su	 chaqueta	 entallada.	 Los	 pliegues	 de	 un	 pañuelo	 de	 seda	 azul	 celeste
desbordan	holgadamente	el	bolsillo	de	la	pechera.	Hay	algo	atildado,	estudiado	en	su
manera	de	vestir;	 así	como	es	casi	convencionalmente	elegante,	 también	es	casi	un
dandi.	Decides	seguirlo	durante	un	minuto	o	dos,	vagamente	intrigado,	y	porque	no
tienes	otra	cosa	que	hacer.

Se	detiene	en	seco	frente	a	la	entrada	de	Michaelerplatz,	permanece	inmóvil,	mira
algo	que	hay	pegado	en	una	valla,	y	vuelve	a	ponerse	en	marcha	con	prisas,	como	si
llegara	tarde	alguna	cita.	Lo	sigues	por	la	plaza,	hasta	Herrengasse;	los	rayos	oblicuos
del	 sol	 perfilan	 los	 detalles	 de	 los	 edificios	macizos	 y	 señoriales,	 dibujan	 sombras
oscuras,	 definidas,	 sobre	 las	 cariátides	y	 los	 frisos,	 los	 frontones	y	 las	 cornisas,	 las
balaustradas	y	los	arquitrabes.	Vuelve	a	parar,	frente	al	quiosco	que	vende	periódicos
revistas	extranjeras.	Escoge	The	Graphic,	 lo	paga,	 lo	desdobla	y	abre	para	echar	un
vistazo	 a	 los	 titulares.	 Ah,	 es	 inglés…	 Qué	 aburrido.	 Tu	 curiosidad	 mengua	 por
momentos.	Das	media	vuelta	y	regresas	al	pentágono	de	sol	que	acabas	de	abandonar
en	la	esquina,	con	la	esperanza	de	que	otras	posibilidades	más	estimulantes	se	crucen
en	tu	camino,	dejando	que	el	joven	inglés	siga	avanzando	hacia	dondequiera	o	hacia
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quienquiera	que	se	encaminara	con	tanta	determinación…

Lysander	 Rief	 pagó	 el	The	Graphic,	 impreso	 hacía	 tres	 días	 (en	 su	 edición	 de
ultramar),	 leyó	 un	 titular	—«Firma	 de	 Armisticio	 en	 Bucarest:	 Fin	 de	 la	 segunda
guerra	 balcánica»—	 y	 en	 un	 gesto	 reflejo	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 fino.	 ¡El
sombrero!	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Dónde	 lo	 había	 dejado?	 En	 el	 banco	 —claro—,	 en	 el
Hofgarten,	donde	había	pasado	diez	minutos	contemplando	unas	flores,	devorado	por
la	 duda,	 preguntándose,	 inquieto,	 si	 estaba	haciendo	bien,	 inseguro	de	pronto	de	 sí
mismo,	de	su	viaje	a	Viena	y	de	lo	que	presagiaba.	¿Y	si	todo	era	un	error,	una	vana
esperanza,	y	en	el	fondo	inútil?	Consultó	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	Maldita	sea,
otra	vez.	Si	volvía	sobre	sus	pasos,	llegaría	tarde	a	la	cita.	Le	gustaba	aquel	sombrero,
su	canotier	de	ala	estrecha	con	 la	cinta	de	seda	granate,	comprado	en	Lockett’s,	en
Jermyn	Street.	Alguien	lo	habría	robado	al	momento,	de	eso	estaba	seguro,	razón	de
más	para	no	regresar	al	parque,	y,	tras	maldecirse	de	nuevo	por	su	distracción,	volvió
a	 enfilar	 Herrengasse.	 Aquello	 demostraba,	 pensó,	 lo	 tenso,	 lo	 preocupado	 que
estaba.	 Levantarse	 y	 alejarse	 del	 banco	 de	 un	 parque	 sin	 ponerse	 el	 sombrero,	 sin
pensarlo	siquiera…	Era	evidente	que	sentía	aún	mayor	inquietud	y	temor	ante	aquel
encuentro	 de	 lo	 que	 indicaba	 su	 nerviosismo	 más	 manifiesto	 y	 comprensible.
«Cálmate	—se	dijo,	mientras	oía	el	repicar	acompasado	de	las	medialunas	metálicas
encajadas	 en	 los	 tacones	 de	 cuero	 de	 sus	 zapatos,	 que	 entrechocaban	 contra	 los
adoquines—.	 Cálmate.	 Ésta	 es	 sólo	 la	 primera	 cita,	 puedes	 no	 volver,	 regresar	 a
Londres.	Nadie	te	ha	puesto	una	pistola	en	la	sien	para	obligarte».

Aspiró	 hondo	 y	 expulsó	 el	 aire.	 «Era	 un	 hermoso	 día	 de	 agosto	 de	 1913»,
pronunció	para	sí	en	voz	muy	baja,	sólo	para	cambiar	de	tema	y	alterar	su	estado	de
ánimo.	«Es	war	ein	schöner	Augusttag	des	Jahres…	ah,	1913»,	repitió	sus	palabras
en	 alemán,	 pero	 no	 la	 fecha.	 Los	 números,	 los	 números	 largos	 y	 las	 fechas	 le
costaban.	Su	alemán	mejoraba	deprisa,	pero	le	pediría	a	su	profesor,	herr	Barth,	que
dedicaran	una	hora	 a	practicar	 los	números,	 a	ver	 si	 así	 terminaba	de	 fijarlos	 en	 la
memoria.	 «Ein	 schöner	 Augusttag…»	 Descubrió	 otro	 cartel	 rasgado	 en	 la	 pared,
como	 el	 que	 había	 visto	 al	 pasar	 por	Michaelerplatz;	 era	 el	 tercero	 con	 el	 que	 se
tropezaba	desde	que	había	abandonado	su	casa	aquella	mañana.	Estaba	arrancado	de
cualquier	manera	de	la	valla,	levantado	en	los	puntos	en	que	la	cola	no	había	pegado
lo	bastante	para	mantener	el	papel	bien	sujeto.	Del	primer	cartel,	junto	a	la	parada	del
tranvía	que	estaba	cerca	de	la	pensión	en	la	que	se	alojaba,	se	había	fijado	en	lo	que
quedaba	del	cuerpo	(la	cabeza	había	desaparecido)	de	la	muchacha	ligera	de	ropa	que
se	mostraba	 en	 él.	 Estaba	 prácticamente	 desnuda,	 acobardada,	 y	 con	 las	manos	 se
cubría,	 presionándolos,	 protegiéndoselos,	 unos	 pechos	 de	 tamaño	 considerable;	 el
remolino	apenas	visible	de	una	gasa	que	se	sostenía	sola	velando	por	su	decencia	en
la	 carnosa	 unión	 de	 los	muslos.	Había	 algo	 en	 el	 realismo	 del	 dibujo	 que	 lo	 hacía
especialmente	llamativo,	a	pesar	de	lo	estilizado	de	la	situación	en	que	se	encontraba
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(aquella	gasa	providencial,	aérea),	y	se	detuvo	a	observado	mejor.	No	tenía	ni	idea	de
cuál	 era	 el	 contexto	 de	 la	 imagen,	 pues	 todo	 lo	 demás	 había	 sido	 arrancado.	 Sin
embargo,	 en	 el	 segundo	 cartel	 roto,	 la	 punta	 de	 la	 cola	 de	 un	 reptil	 cubierto	 de
escamas,	de	dientes	puntiagudos,	 sí	explicaba	por	qué	 la	ninfa,	o	 la	diosa,	o	 lo	que
fuera,	 parecía	 tan	 aterrada.	Y	 ahora,	 en	 el	 tercer	 cartel	 habían	 quedado	 unas	 pocas
letras	intactas:	«PERS…»	y,	debajo	«und»,	y	más	abajo	aún	«Eine	Oper	von	Gottlieb
Toll…».

Pensó:	«¿Pers…?».	¿Perséfone?	¿Una	ópera	sobre	Perséfone?	No	era	la	que	había
sido	arrastrada	a	las	profundidades	marinas,	y	Narciso	(¿era	él?),	había	tenido	que	ir	a
buscarla,	 con	 la	 condición	 de	 no	 mirar	 atrás?	 ¿O	 ésa	 era	 Eurídice?	 O	 algo	 así…
¿Orfeo?	No	era	la	primera	vez	que	lamentaba	poseer	una	educación	tan	excéntrica	y
fragmentaria.	 Sabía	 mucho	 de	 unas	 pocas	 cosas,	 y	 muy	 poco	 de	 muchas.	 Estaba
dando	 los	pasos	necesarios	para	poner	 remedio	a	aquella	situación,	 leyendo	 todo	 lo
que	podía,	escribiendo	sus	poemas,	pero	de	vez	en	cuando	su	ignorancia	lo	desafiaba
mirándolo	a	 la	cara	descaradamente.	Admitía	que	ése	era	uno	de	 los	peligros	de	su
profesión.	Y	en	mitos	y	referencias	clásicas	se	hacía	un	poco	de	lío,	por	no	decir,	más
bien,	que	con	ellos	tenía	una	gran	laguna.

Volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 cartel.	 Sólo	 la	 mitad	 superior	 de	 la	 cabeza	 había
sobrevivido	 en	 esa	 ocasión.	 Arabescos	 de	 pelo	 azotado	 por	 el	 viento,	 y	 ojos	 muy
abiertos	 sobre	 el	 borde	 arrancado	 del	 papel,	 como	 si,	 pensó	 Lysander,	 observara
horrorizada	 desde	 detrás	 de	 una	 sábana.	 Mientras	 unía	 mentalmente	 los	 tres
fragmentos	de	la	imagen	para	formarse	una	idea	del	cuerpo	de	la	diosa,	Lysander	se
descubrió	 estimulado,	 sexualmente,	 durante	 un	 breve	 instante.	Una	mujer	 desnuda,
joven,	 hermosa,	 vulnerable,	 enfrentada	 a	 un	monstruo	 escamoso,	 sin	 duda	 fálico,	 a
punto	 de	 forzarla…	 Aquélla	 era,	 por	 supuesto,	 la	 intención	 de	 los	 carteles	 y	 era
evidente,	 además,	 que	 era	 también	 lo	 que	 había	 provocado	 la	mojigata	 y	 burguesa
indignación	que	había	llevado	a	algún	ciudadano	de	bien	a	destrozar	el	cartel.	Todo
muy	moderno.	Todo	muy	vienés,	suponía.

Lysander	 reemprendió	 la	 marcha,	 mientras	 analizaba	 con	 detalle	 su	 estado	 de
ánimo.	¿Por	qué	le	excitaba	ese	cartel	en	que	se	representaba	la	posible	violación	de
una	mujer	mitológica?	¿Era	algo	natural?	¿Tenía	algo	que	ver,	para	ser	más	exactos,
con	la	postura,	las	manos	que	cubrían	y	sostenían	al	mismo	tiempo	los	pechos	suaves
de	aquella	mujer,	coqueta	y	a	la	defensiva?	Suspiró.	¿Quién,	en	cualquier	caso,	podía
responder	 aquellas	 preguntas?	 La	mente	 humana	 resultaba	 siempre	 desconcertante,
compleja	y	perversa.	Se	detuvo.	Sí,	sí,	sí.	Por	eso	exactamente	había	acudido	a	Viena.

Cruzó	el	Schottenring	y	 la	vasta	extensión	de	 la	plaza	frente	a	 la	 inmensa	mole
ennegrecida	del	edificio	de	la	universidad.	Ahí	era	donde	debía	acudir	para	saber	más
sobre	 Perséfone,	 preguntarle	 a	 algún	 alumno	 especializado	 en	 latín	 y	 griego…,
aunque	 había	 algo	 que	 no	 lo	 dejaba	 tranquilo;	 no	 recordaba	 que	 en	 la	 historia	 de
Perséfone	 intervinieran	 monstruos…	 Se	 fijó	 en	 el	 nombre	 de	 las	 calles	 que
atravesaba.	Ya	casi	había	llegado.	Se	detuvo	para	dejar	pasar	a	un	tranvía	eléctrico,	y
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dobló	 a	 la	 derecha	 al	 llegar	 a	 Berggasse,	 y	 después	 a	 la	 izquierda	 en	 Wasagase.
Número	42.

Tragó	saliva,	con	 la	boca	de	pronto	seca,	pensando:	«Tal	vez	debería	dar	media
vuelta,	 hacer	 el	 equipaje,	 regresar	 a	 casa,	 a	 Londres,	 seguir	 con	 mi	 plácida
existencia».	Pero	se	recordó	a	sí	mismo	que	si	lo	hacía,	su	problema	concreto	seguiría
sin	 resolver…	 Los	 anchos	 portones	 que	 daban	 acceso	 al	 edificio	 del	 número	 42
estaban	abiertos,	y	accedió	directamente	al	vestíbulo	de	los	carruajes.	No	había	rastro
de	 portero	 ni	 conserje.	 Un	 ascensor	 de	 rejilla	 metálica	 podría	 haberlo	 subido	 a	 la
segunda	 planta,	 pero	 prefirió	 utilizar	 la	 escalera.	 Una	 planta.	 Dos.	 Barandillas	 de
hierro	 forjado,	 pasamanos	 de	 madera	 pulida,	 peldaños	 de	 una	 especie	 de	 granito
punteado,	 un	 friso	 de	madera	 con	 la	 pared,	 con	 baldosas	 verde	 oscuro	 por	 abajo	 y
pintura	al	 temple	blanca	por	arriba.	Se	concentraba	en	aquellos	detalles,	 intentando
no	pensar	en	las	docenas,	tal	vez	los	centenares	de	personas	que	lo	habían	precedido
en	ese	ascenso.

Llegó	 al	 rellano.	 A	 cada	 lado	 se	 alzaba	 una	 puerta	 forrada	 de	 madera,	 con
ventanilla.	En	una	de	ellas	se	leía	«Privat»,	y	en	la	otra	había	atornillada	una	pequeña
placa	de	latón	sin	pulir,	sobre	el	timbre.	«Dr.	J.	Bensimon».	Contó	hasta	tres	y	llamó,
convencido	de	pronto	de	lo	acertado	de	su	acción,	seguro	de	ir	en	busca	de	un	futuro
mejor	para	sí	mismo.
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2.	LA	SEÑORITA	BULL

La	 recepcionista	 del	 doctor	 Bensimon	 (una	mujer	 flaca,	 con	 lentes,	 de	 aspecto
severo)	lo	había	acompañado	hasta	una	pequeña	sala	de	espera	y	en	tono	amable	le
había	 comentado	 que	 llegaba	 a	 la	 cita	 unos	 cuarenta	 minutos	 antes	 de	 la	 hora
acordada,	por	lo	que	si	no	le	importaba	esperar…	«Ha	sido	fallo	mío.	Qué	tonto	soy».
«¿Café?».	«No,	gracias».

Lysander	se	sentó	en	una	butaca	de	cuero	negro,	baja	y	sin	brazos,	de	las	cuatro
que	 ocupaban	 la	 habitación,	 dispuestas	 en	 semicírculo	 y	 encaradas	 hacia	 una
chimenea	 con	 repisa	 de	 escayola,	 y	 una	 vez	más	 invocó	 la	 calma	 para	 sosegar	 su
ánimo	 agitado.	 ¿Cómo	podía	 haberse	 anticipado	 tanto?	Hubiera	 jurado	 que	 la	 hora
convenida	para	aquella	consulta	debería	habérsele	grabado	a	fuego	en	la	mente.	Miró
a	 su	 alrededor	 y	 descubrió	 un	 bombín	 en	 el	 colgador	 de	 la	 esquina.	 Supuso	 que
pertenecía	al	paciente	que	 le	precedía.	Al	verlo,	cayó	en	 la	cuenta	de	que	sí	habría
podido	 regresar	 al	 parque	 a	 por	 el	 suyo.	 «Maldita	 sea»,	 dijo	 para	 sus	 adentros.	 Y
después,	 «joder»,	 regodeándose	 en	 la	 obscenidad.	Aquel	 canotier	 le	 había	 costado
una	guinea.

Se	puso	en	pie	y	estudió	 los	cuadros	de	 la	pared,	que	eran	grabados	de	grandes
edificios	 en	 ruinas	 cubiertos	 de	 musgo,	 entre	 los	 que	 crecían	 hierbas	 y	 arbustos,
remates	 de	 piedra	 volcados,	 frontones	 rotos,	 columnas	 caídas,	 que	 le	 resultaban
vagamente	familiares.	No	le	venía	a	la	mente	el	nombre	de	ningún	artista;	otra	laguna
en	su	apolillada	educación.	Se	acercó	a	la	ventana	y	observó	el	pequeño	patio	central
del	edificio	de	pisos.	Había	un	árbol,	un	sicomoro	(al	menos	era	capaz	de	identificar
algún	árbol),	que	crecía	en	un	rectángulo	de	hierba	reseca	y	pisoteada,	flanqueado	por
la	 cochera	 en	 desuso	 y	 los	 establos,	 y	mientras	 permanecía	 allí,	mirando,	 salió	 de
ellos	 una	mujer	 con	 delantal,	 cargando	 con	 esfuerzo	 un	 cubo	 lleno	 hasta	 arriba	 de
carbón.	 Él	 se	 volvió	 y	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 con	 la	 punta	 del	 pie	 alisó	 a
conciencia	 el	 pico	 levantado	 de	 una	 alfombra	 persa	 raída	 que	 cubría	 el	 suelo	 de
madera.

Oyó	 unas	 voces,	 excepcionalmente	 imperiosas,	 alzadas,	 que	 provenían	 de	 la
antesala	de	la	recepcionista.	Al	momento	se	abrió	la	puerta,	y	entró	una	mujer	que	la
cerró	de	golpe.

—Entschuldigung	—dijo	 secamente,	mirándolo,	antes	de	 sentarse	en	una	de	 las
butacas.

Rebuscó	en	el	bolso	hasta	encontrar	un	pañuelo,	y	se	sonó	con	él.
Lysander	 regresó	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 ventana;	 percibía	 la	 incomodidad	 de

aquella	mujer,	 su	 tensión,	 que	 partía	 de	 ella	 en	 ondas,	 como	 si,	 en	 su	 interior,	 una
dinamo	generase	aquel	estado	febril,	aquella	(le	vino	a	la	mente	el	término	alemán,	y
experimentó	placer	al	recordado).	Angst.

Se	 volvió,	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Los	 de	 aquella	 mujer	 eran	 de	 lo	 más
excepcional,	de	un	color	avellana	palidísimo.	Y	muy	grandes,	muy	anchos	(el	blanco
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del	ojo	rodeaba	visiblemente	el	iris),	como	si	observara	con	gran	atención	o	sintiera
espanto	 ante	 algo.	 Un	 rostro	 hermoso,	 pensó:	 nariz	 bonita,	 estrecha,	 barbilla
perfilada.	Piel	aceitunada.	¿Extranjera?	Llevaba	el	pelo	recogido	bajo	un	bonete	rojo
sangre,	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 gris	 claro	 y	 una	 falda	 negra.	 En	 la	 solapa,	 un
broche	 grande	 lacado	 en	 forma	 de	 loro,	 de	 colores	 chillones.	 «Artista»,	 pensó
Lysander.	 Botines	 bajos,	 de	 cordones,	 pies	 pequeños.	 De	 hecho,	 era	 una	 mujer
menuda	y	joven.	Nerviosa.

Sonrió,	 se	 volvió	 una	 vez	más	 y	 observó	 el	 patio.	La	 casera	 vieja	 y	 corpulenta
avanzaba	de	nuevo,	decidida,	hacia	el	establo,	con	el	cubo	vacío.	¿Para	qué	querría
tanto	carbón	en	pleno	verano?	Seguramente…

—Sprechen	Sie	Englisch?
Lysander	se	volvió.
—Soy	inglés,	de	hecho	—dijo,	desconfiado—.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
Le	irritaba	llevar	su	nacionalidad	como	una	insignia.
—Tiene	un	número	del	Graphic	en	el	bolsillo	—dijo	ella,	señalando	el	periódico

doblado—.	Lo	delata	bastante.	Pero,	además,	la	mayoría	de	los	pacientes	del	doctor
Bensimon	son	ingleses.	No	me	ha	costado	mucho	adivinarlo.

Hablaba	con	acento	de	persona	educada,	 también	era	 indudablemente	 inglesa,	a
pesar	de	su	tono	de	piel	algo	exótico.

—Supongo	 que	 no	 tendrá	 cigarrillos,	 ¿verdad?	 —preguntó—.	 Por	 un	 vago	 y
venturoso	azar.

—Pues	 resulta	 que	 sí	 los	 tengo,	 pero…	—Lysander	 señaló	 un	 cartel	 impreso
apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea.	«Bitte	nicht	rauchen».

—Ah,	 sí,	 claro.	 ¿Le	 importaría	 que	 le	 robara	 uno	 para	más	 tarde?	Lysander	 se
sacó	 la	 pitillera	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 la	 abrió	 y	 se	 la	 alargó.	 Ella	 cogió	 un
cigarrillo	y	dijo:

—¿Puedo?
Le	quitó	otro	sin	esperar	respuesta,	y	se	metió	los	dos	en	el	bolso.
—Tengo	 que	 ver	 urgentemente	 al	 doctor	 Bensimon	 —dijo	 directa,

expeditivamente—.	Así	que	espero	que	no	le	importe	que	me	cuele.
Le	dedicó	una	sonrisa	tan	inocente,	tan	radiante,	que	Lysander	estuvo	a	punto	de

parpadear.
Pensándolo	mejor,	Lysander	 descubrió	 que,	 de	 hecho	 sí	 le	 importaba,	 pero	dijo

«Claro	que	no»,	y	le	devolvió	la	sonrisa,	inseguro.	Regresó	de	nuevo	junto	al	cristal,
se	llevó	la	mano	al	nudo	de	la	corbata	y	carraspeó.

—Siéntese,	si	quiere	—dijo	la	joven.
—Estoy	muy	bien	de	pie.	Estas	butacas	bajas	y	sin	brazos	me	resultan	bastante

incómodas.
—Sí	que	lo	son.	Bastante.	¿Verdad?
Lysander	 se	 preguntaba	 si	 debía	 presentarse,	 pero	 comprendió	 que	 la	 sala	 de

espera	 de	 un	médico	 era	 de	 esos	 lugares	 donde	 la	 gente,	 los	 desconocidos,	 tal	 vez
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prefiriera	mantener	el	anonimato;	después	de	todo,	no	se	estaban	conociendo	en	una
galería	de	arte,	ni	en	el	vestíbulo	de	un	teatro.

Oyó	un	ruido	amortiguado	y	volvió	la	cabeza.	La	mujer	se	había	puesto	en	pie,	se
había	acercado	a	uno	de	los	grabados	de	las	ruinas	(¿cómo	se	llamaba	el	artista?),	y
usaba	el	cristal	a	modo	de	espejo,	para	meterse	en	el	bonete	los	mechones	de	pelo	que
habían	 escapado	 de	 él,	 y	 para	 recolocarse	 unos	 rizos	 pequeños	 por	 delante	 de	 las
orejas.	Lysander	se	 fijó	en	que	 la	chaqueta	de	 terciopelo	corta	permitía	adivinar	 las
curvas	rotundas	de	caderas	y	nalgas,	que	se	intuían	bajo	la	falda	negra.	Los	tacones
de	sus	botines	eran	de	más	de	ocho	centímetros,	y	aun	así	se	veía	diminuta.

—¿Qué	está	mirando?	—preguntó	ella	abruptamente,	atisbándolo	en	el	reflejo	del
cristal.

—Admiraba	 sus	 botines	 —improvisó	 Lysander	 rápida	 y	 convincentemente—.
¿Los	ha	comprado	en	Viena?

Ella	no	llegó	a	responderle,	porque	la	puerta	de	la	consulta	del	doctor	Bensimon
se	abrió	en	ese	momento	y	dos	hombres	salieron	por	ella,	conversando	y	ahogando
unas	risas.	Lysander	supo	al	momento	cuál	de	ellos	era	el	doctor	Bensimon,	el	mayor
de	los	dos,	de	poco	más	de	cuarenta	años,	más	bien	calvo,	con	una	barba	castaña	bien
recortada,	salpicada	de	canas.	A	juicio	de	Lysander,	todo	en	el	otro	hombre	anunciaba
a	los	cuatro	vientos	que	era	militar:	traje	azul	marino	de	chaqueta	cruzada,	corbata	a
rayas	 bajo	 un	 cuello	 rígido,	 pantalones	 estrechos	 y	 unos	 zapatos	 tan	 lustrados	 que
parecían	 de	 charol.	 Era	 alto,	 ascéticamente	 delgado,	 con	 un	 bigotillo	 oscuro	 y
recortado.

Pero	la	joven	entró	al	momento	en	un	estado	de	gran	agitación,	los	interrumpió,
pronunció	 el	 nombre	del	 doctor	Bensimon,	 disculpándose	y	 a	 la	 vez	 insistiendo	 en
que	necesitaba	verlo,	en	que	era	absolutamente	esencial,	una	emergencia.	El	soldado
dio	un	paso	atrás	y	la	dejó	pasar	mientras	el	doctor	Bensimon,	mirando	a	Lysander,
hacía	entrar	 rápidamente	en	el	consultorio	a	aquella	mujer	estridente.	Lysander	oyó
que,	mientras	lo	hacía,	el	doctor	le	decía	en	voz	baja,	severa:	«Esto	no	puede	volver	a
ocurrir,	señorita	Bull»,	antes	de	que	la	puerta	del	consultorio	se	cerrara.

—Vaya,	 vaya	—comentó	 secamente	 el	 joven	 de	 aspecto	 marcial.	 También	 era
inglés—.	¿Qué	está	ocurriendo	aquí?

—Debo	 reconocer	 que	 parecía	 muy	 agitada	 —comentó	 Lysander—.	 Me	 ha
pedido	dos	cigarrillos.

—¿Dónde	vamos	a	ir	a	parar?	—se	preguntó	el	hombre,	levantando	el	bombín	del
colgador	 de	 madera.	 Lo	 sostuvo	 entre	 las	 dos	 manos,	 mirando	 directamente	 a
Lysander.

—¿Nos	conocemos?
—No	lo	creo.
—Me	resulta	vagamente	familiar,	no	sé	de	qué.
—Será	que	me	parezco	a	alguien	que	conoce.
—Sí,	será	eso.	—Le	extendió	la	mano—.	Soy	Alwyn	Munro.
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—Lysander	Rief.
—Pues	el	nombre	también	me	suena.	—Se	encogió	de	hombros,	ladeó	la	cabeza,

entornó	 los	 ojos	 como	 si	 rebuscara	 en	 su	memoria,	 y	 sonrió,	 rindiéndose,	 antes	 de
dirigirse	 hacia	 la	 puerta—.	 Yo	 no	 le	 daría	 más	 cigarrillos.	 Me	 ha	 parecido	 algo
peligrosa.

Se	 fue,	 y	 Lysander	 prosiguió	 con	 su	minuciosa	 observación	 del	 pequeño	 patio
interior.	 Registraba	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 la	 vista:	 la	 colocación	 en
espiga	de	 los	adoquines,	 la	moldura	dentada	del	arco	que	daba	acceso	al	establo,	 la
mancha	de	humedad	sobre	los	ladrillos,	causada	por	un	grifo	mal	cerrado.	Mantenía
la	 mente	 ocupada.	 Minutos	 después,	 la	 joven	 salió	 del	 consultorio	 del	 doctor
Bensimon,	sin	duda	más	calmada,	más	recompuesta.	Recogió	el	bolso.

—Gracias	 por	 dejar	 que	me	 colara	—dijo	 alegremente—.	Y	por	 los	 pitillos.	Es
usted	muy	amable.

—No	hay	de	qué.
Le	dijo	adiós	y	salió	con	paso	lento,	moviendo	la	falda	a	un	lado	ya	otro.	Antes	de

cerrar	la	puerta	se	volvió	para	mirarlo,	y	Lysander	entrevió	una	última	vez	aquellos
ojos	 raros,	 de	 un	marrón	muy	 claro,	 aquellos	 ojos	 color	 avellana.	 Pensó	 que	 eran
como	los	de	un	león.	Pero	se	llamaba	Bull[1].
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3.	EL	BAJORRELIEVE	AFRICANO

Lysander	había	tomado	asiento	en	el	consultorio	del	doctor	Bensimon,	y	miraba	a
su	 alrededor	 mientras	 el	 médico	 anotaba	 sus	 detalles	 personales	 en	 el	 libro	 de
registros.	La	habitación	era	espaciosa,	con	tres	ventanas	en	una	de	las	paredes.	Estaba
amueblada	con	sencillez	y	decorada	casi	por	completo	en	distintos	tonos	de	blanco.
Las	 paredes	 eran	 blancas,	 lo	 mismo	 que	 las	 cortinas	 de	 lana.	 Había	 una	 alfombra
blanca	 sobre	 el	 parqué	 color	miel,	 y	 un	 bajorrelieve	 de	 aspecto	 primitivo,	 de	 plata
batida,	colgado	sobre	la	chimenea.	En	un	ángulo	se	encontraba	el	escritorio	de	caoba,
y	tras	él	varias	librerías	con	puertas	de	cristal	que	ocupaban	la	pared	entera,	de	suelo
a	techo.	Frente	a	la	chimenea	había	un	sillón	de	respaldo	alto,	cubierto	por	una	funda
holgada	de	 lino	 crudo,	 y	 al	 otro	 lado	un	diván	bajo	una	manta	de	 rayas	gruesa,	 de
lana,	 y	 dos	 cojines	 con	 bordados.	 Ambas	 piezas	 daban	 la	 espalda	 al	 escritorio,	 y
Lysander,	que	había	optado	por	el	sillón,	descubrió	que	debía	torcer	el	cuello,	en	un
gesto	incómodo,	si	quería	ver	al	doctor.	La	habitación	era	muy	silenciosa	(ventanas
dobles)	y	a	Lysander	no	le	llegaban	los	sonidos	de	las	calles	de	la	ciudad:	el	chirrido
de	los	tranvías	eléctricos,	el	traqueteo	de	carretas	y	coches	de	punto,	el	rumor	de	los
automóviles.	La	calma	era	ideal.

Lysander	 se	 fijó	 en	 el	 bajorrelieve	 de	 plata.	 Unas	 figuras	 africanas	 fantásticas,
mitad	hombres,	mitad	animales,	con	tocados	extravagantes,	sobresalían	con	tracerías
de	 pequeñas	 perforaciones	 realizadas	 sobre	 el	 metal	 blando.	 Era	 extraño,	 muy
hermoso	y,	pensó,	cargado	de	toda	clase	de	oportuno	simbolismo.

—Señor	L.	U.	Rief	—dijo	Bensimon.	En	el	silencio	del	consultorio,	Lysander	oía
el	 garrapateo	 de	 su	 pluma.	 Tenía	 un	 ligero	 acento	 de	 algún	 punto	 del	 norte	 de
Inglaterra,	Yorkshire	o	Lancashire,	pero	muy	amortiguado,	por	 lo	que	determinar	el
lugar	exacto	resultaba	imposible.	Lysander	se	jactaba	de	ser	muy	bueno	identificando
acentos…	 En	 cuestión	 de	 uno	 o	 dos	 minutos	 ya	 lo	 habría	 descubierto—.	 ¿A	 qué
corresponden	las	iniciales?

—Lysander	Ulrich	Rief.
—Un	nombre	maravilloso.
«De	Manchester	—pensó	Lysander—.	Por	las	aes	abiertas».
—Rief	¿Es	escocés?
—Inglés	antiguo.	Según	algunos,	significa	«exhaustivo»,	«detallista».	Y	también

me	 han	 dicho	 que	 es	 una	 variante	 dialectal	 anglosajona	 de	 «lobo».	 Todo	 muy
confuso.

—Lobo	 detallista.	 Detallismo	 lobuno.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 Ulrich?	 ¿Tiene	 algo	 de
alemán?

—Mi	madre	es	austriaca.
—¿De	Viena?
—De	Linz,	en	realidad.
—¿Fecha	de	nacimiento?
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—¿La	mía?
—Diría	que	la	edad	de	su	madre	no	es	muy	relevante.
—Sí	claro,	disculpe.	El	7	de	marzo	de	1886.
Lysander	volvió	a	torcer	el	cuello.	Bensimon	estaba	cómodamente	apoyado	en	el

respaldo	de	su	silla,	sonriendo,	los	dedos	entrelazados	en	la	nuca.
—No	 se	 moleste	 en	 volverse	 a	 cada	 rato.	 Piense	 en	 mí	 como	 en	 una	 voz

incorpórea.

www.lectulandia.com	-	Página	17



4.	WIENER	KUNSTMATERIALEN

Lysander	bajó	despacio	 la	 escalera	del	 apartamento	de	Bensimon,	 con	 la	mente
llena	 de	 pensamientos,	 algunos	 agradables,	 algunos	 insatisfactorios,	 otros
inquietantes.	El	encuentro	había	sido	breve,	de	unos	quince	minutos.	Bensimon	había
anotado	sus	detalles	personales,	 le	había	comentado	las	posibles	formas	de	pago	(al
contado	o	mediante	un	abono	quincenal),	y	finalmente	le	había	preguntado	si	deseaba
exponerle	la	naturaleza	de	su	«problema».

Lysander	se	detuvo	al	llegar	a	la	calle	y	encendió	un	cigarrillo,	preguntándose	si
ese	proceso	en	el	que	acababa	de	embarcarse	le	ayudaría	realmente,	o	si	habría	sido
mejor	acudir,	por	decir	algo,	a	Lourdes.	O	tomarse	la	pócima	de	algún	curandero.	O
hacerse	 vegetariano	 y	 empezar	 a	 usar	 ropa	 interior	 de	 ese	 tal	 doctor	 Jaeger,	 como
George	Bernard	Shaw.	Frunció	el	ceño,	confuso	de	pronto,	un	estado	de	ánimo	nada
conveniente,	 nada	 alentador.	 Había	 sido	 su	mejor	 amigo,	 Greville	Varley,	 quien	 le
había	 sugerido	 el	 psicoanálisis	 (Greville	 era	 la	 única	 persona	 al	 corriente	 de	 su
problema,	y	sólo	muy	superficialmente),	y	Lysander	había	secundado	la	idea	como	un
fanático,	ahora	se	daba	cuenta	de	ello,	cancelando	todos	sus	planes	futuros,	retirando
todos	sus	ahorros,	trasladándose	a	Viena,	buscando	al	doctor	adecuado.	¿Había	sido
un	arrebato	imprudente	o	se	trataba	sólo	de	una	prueba	más	de	su	desesperación?

Doble	a	la	izquierda	en	Berggasse,	le	había	dicho	Bensimon,	y	después	siga	recto
hasta	 la	 pequeña	 plaza,	 donde	 confluyen	 todas	 las	 calles,	 al	 fondo.	 Encontrará	 la
tienda	enfrente	(WKM),	no	tiene	pérdida.	Lysander	se	puso	en	marcha,	con	la	mente
aún	ocupada	por	aquel	momento	crucial.

BENSIMON:	¿Cuál	parece	ser,	pues,	la	naturaleza	del	problema?
LYSANDER:	Es	un	problema…	sexual.
BENSIMON:	Sí,	suele	serlo.	En	el	fondo.
LYSANDER:	Cuando	inicio	la	actividad	lujuriosa…	Es	decir,	durante	mis	lances

amatorios…
BENSIMON:	 Por	 favor,	 no	 recurra	 a	 eufemismos,	 señor	 Rief.	 Hable	 con

sencillez,	es	la	única	vía.	Sea	tan	directo	y	tan	brusco	como	desee.	Use	el	lenguaje	de
la	calle.	A	mí	nada	me	ofende.

LYSANDER:	De	acuerdo.	Cuando	estoy	follando,	no	puedo	hacerlo.
BENSIMON:	¿No	tiene	erección?
LYSANDER:	No	tengo	problemas	con	la	erección.	Al	contrario,	no	tengo	queja

en	ese	sentido.	Mi	problema	tiene	que	ver	con	la…	emisión.
BENSIMON:	Ah,	 eso	 es	muy	 frecuente.	 Eyacula	 demasiado	 pronto.	Ejaculatio

preacox.
LYSANDER:	No,	no	eyaculo	en	absoluto.
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Lysander	descendía	por	la	suave	pendiente	de	Berggasse.	La	consulta	del	doctor
Freud	quedaba	por	allí.	¿No	debería	haber	acudido	a	él?	¿Cómo	era	aquella	expresión
francesa?	¿Por	qué	hablar	 con	 los	apóstoles	cuando	puedes	dirigirte	directamente	a
Dios?	Pero	estaba	el	problema	de	 la	 lengua;	Bensimon	era	 inglés,	 lo	que	constituía
una	gran	ventaja,	una	bendición,	incluso,	que	no	podía	obviarse.	A	Lysander	le	vino	a
la	 mente	 el	 prolongado	 silencio	 que	 se	 produjo	 cuando	 reveló	 a	 Bensimon	 la
naturaleza	de	su	disfunción	sexual.

BENSIMON:	Así	que	usted	inicia	el	acto	sexual,	pero	no	se	produce	el	orgasmo.
LYSANDER:	Exacto.
BENSIMON:	¿Qué	ocurre?
LYSANDER:	Bien,	puedo	seguir	durante	bastante	rato,	pero	la	conciencia	de	que

no	 va	 a	 ocurrir	 nada	 me	 lleva	 finalmente	 a	 destensarme,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera.

BENSIMON:	Detumescencia.
LYSANDER:	Al	final,	sí.
BENSIMON:	Voy	a	tener	que	pensar	en	ello.	Es	de	lo	más	atípico.	Anorgasmia.

Es	el	primer	caso	que	me	encuentro.	Fascinante.
LYSANDER:	¿Anorgasmia?
BENSIMON:	Es	lo	que	le	ocurre.	Así	se	llama	su	problema.

Y	eso	había	sido	todo,	salvo	por	el	consejo	que	le	había	dado.
Bensimon	 le	 preguntó	 si	 llevaba	 algún	 diario,	 algún	 libro	 de	 anotaciones.

Lysander	respondió	que	no.	Escribía	poesía,	dijo,	con	cierta	regularidad,	y	algunos	de
sus	 poemas	 habían	 sido	 publicados	 en	 periódicos	 y	 revistas,	 pero,	 se	 encogió	 de
hombros,	humilde,	era	un	poeta	aficionado,	le	gustaba	ejercitarse	en	el	verso,	pero	no
concedía	mérito	a	las	líneas	que	se	le	ocurrían,	y	no,	no	llevaba	ningún	diario.

—Pues	quiero	que	empiece	a	anotar	las	cosas	—le	pidió	Bensimon—.	Los	sueños
que	tenga,	pensamientos	fugaces,	cosas	que	vea	y	oiga	y	que	le	intriguen.	Cualquier
cosa.	 Todo.	 Estímulos	 de	 todo	 tipo:	 sexuales,	 olfativos,	 auditivos,	 sensuales,
cualquier	cosa,	lo	que	sea.	Traiga	esas	notas	a	la	consulta	y	léamelas	en	voz	alta.	No
censure	nada,	por	más	chocante,	por	más	banal	que	le	parezca.	Me	proporcionará	un
acceso	directo	a	su	personalidad	y	su	naturaleza…,	a	su	mente	inconsciente.

—A	mi	«ello»,	quiere	decir.
—Veo	que	ha	hecho	usted	los	deberes,	señor	Rief.	Estoy	impresionado.
Bensimon	 le	 había	 pedido	 que	 anotara	 aquellas	 impresiones	 y	 observaciones	 lo

más	 rápidamente	 posible	 después	 de	 que	 se	 produjeran,	 y	 que	 no	 las	 alterara	 ni
embelleciera	de	ningún	modo.	Y,	más	aún,	no	debía	escribirlas	en	pedazos	de	papel.
Lysander	debía	adquirir	un	cuaderno	de	tapas	de	piel	y	con	hojas	de	buena	calidad,	y
convertirlo	en	un	verdadero	documento	personal,	algo	con	vocación	de	permanencia
y	durabilidad,	no	sólo	un	conjunto	de	anotaciones	recogidas	al	azar.
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—Y	 póngale	 un	 título	 —le	 sugirió—.	 Sí,	 ya	 sabe,	 algo	 así	 como	 «Mi	 vida
interior»	 o	 «Reflexiones	 personales».	 En	 otras	 palabras,	 otórguele	 formalidad.	 Su
diario	de	sueños,	su	dietario	de	sí	mismo,	su	Seelenjournal,	debería	ser	algo	que	usted
apreciara	 y	 valorara	 transcurrido	 el	 tiempo.	 Una	 crónica	 de	 su	 mente	 en	 estas
próximas	semanas,	de	su	mente	tanto	consciente	como	inconsciente.

Lysander	pensaba,	mientras	cruzaba	la	calle	y	se	acercaba	a	la	tienda	de	productos
para	pintores	que	le	había	recomendado	Bensimon,	la	Wiener	Kunstmaterialen,	que	al
menos	aquello	sería	algo	concreto,	una	especie	de	crónica	permanente	de	su	estancia.
Toda	aquella	conversación,	y	todas	las	conversaciones	que	iban	a	sucederse,	eran	sólo
palabras	 perdidas	 en	 el	 aire.	 Al	 empujar	 las	 puertas	 batientes	 del	 establecimiento,
empezó	a	convencerse	de	que	tal	vez	el	doctor	tuviera	razón,	de	que	tal	vez,	después
de	todo,	aquello	sí	le	haría	bien.

La	WKM	 ocupaba	 un	 local	 espacioso	 y	 bien	 iluminado;	 racimos	 de	 bombillas
eléctricas	 colgaban	 del	 techo,	 distribuidas	 en	 modernas	 arañas	 de	 aluminio,	 y	 los
resplandecientes	halos	se	reflejaban	en	el	suelo	de	linóleo	marrón,	brillante.	El	olor	a
trementina,	 a	 pintura	 al	 óleo,	 a	madera	 sin	 tratar	 y	 a	 lienzo,	 hizo	 que	 Lysander	 se
sintiera	cómodo	al	momento.	A	él	 le	encantaban	aquellos	establecimientos:	pasillos
llenos	de	materiales	artísticos	amontonados,	como	cornucopias	culturales,	partían	en
distintas	direcciones;	estantes	donde	se	apilaban	muchas	clases	de	papel;	tarros	llenos
de	 lapiceros	 afilados,	 un	 bosquecillo	 de	 caballetes	 grandes	 y	 pequeños,	 hileras	 de
tubos	 de	 pinturas	 dispuestos	 según	 una	 secuencia	 cromática,	 botellas	 anchas	 y
relucientes	de	 aceite	de	 linaza	y	disolvente,	delantales	de	 lona,	 taburetes	plegables,
montañas	de	paletas,	latas	cuadradas	de	acuarelas,	cajas	planas	de	ceras,	con	las	tapas
abiertas,	 exhibiendo	 su	 luminoso	 contenido	 de	 «cigarrillos»	 multicolores.	 Siempre
que	entraba	en	comercios	como	ése	se	convencía	de	que	debía	convertir	el	dibujo	en
un	pasatiempo	serio,	o	 la	acuarela,	o	el	grabado	en	 linóleo,	o	cualquier	cosa	que	 le
proporcionara	la	ocasión	de	adquirir	aquellos	atractivos	productos.

Giró	por	un	pasillo	y	se	encontró	una	estantería	pequeña	llena	de	resmas	de	papel
y	cuadernos.	Les	echó	un	vistazo	y	separó	uno	que,	con	sus	centenares	de	páginas,
parecía	un	diccionario.	No,	no.

Demasiado	 intimidatorio.	Necesitaba	 algo	más	modesto,	más	 realista.	Cogió	un
cuaderno	de	tapas	blandas	de	piel,	de	buen	papel	blanco,	con	ciento	cincuenta	hojas.
Le	gustó	su	peso	en	la	mano,	y	le	cabría	en	el	bolsillo,	como	una	guía	de	viajes,	una
guía	de	su	psique.	Perfecto.	Se	le	ocurrió	un	título:	Investigaciones	autobiográficas,
de	Lysander	Rief.	Sí,	aquello	sonaba	exactamente	a	lo	que	Bensimon…

—Volvemos	a	encontrarnos.
Lysander	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 la	 señorita	 Bull.	 A	 una	 señorita	 Bull	 simpática,

sonriente.
—Ha	 venido	 a	 comprarse	 su	 cuaderno,	 ¿verdad?	 —dijo	 convencida—.	 A

Bensimon	deberían	pagarle	comisión	aquí.
—¿Usted	también?
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—No,	 yo	 dejé	 el	 mío	 hará	 un	 par	 de	 semanas.	 El	 problema	 es	 que	 no	 soy
demasiado	verbal,	¿sabe?	Yo	visualizo…,	veo	las	cosas	en	imágenes,	no	en	palabras.
Prefiero	dibujar	a	escribir.

Levantó	 lo	 que	 había	 ido	 a	 comprar:	 un	 paquete	 de	 cuchillos	 de	 formas	 raras,
algunos	afilados,	otros	con	punta	triangular,	como	palas	pequeñas.

—Pues	con	eso	no	se	dibuja	—dijo	Lysander.
—Yo	esculpo	—le	explicó	ella—.	He	venido	a	encargar	más	arcilla	y	escayola.

WKM	es	la	mejor	tienda	de	la	ciudad.
—Escultora…	Qué	interesante.
—Escultora	no,	escultor.
Lysander	bajó	la	cabeza,	disculpándose.
—Sí,	claro.
La	señorita	Bull	se	acercó	más	a	él	y	habló	en	voz	baja.
—Me	gustaría	disculparme	por	mi	conducta	de	hace	un	rato…
—No	tiene	la	menor	importancia.
—Estaba	algo…	alterada.	Me	había	quedado	sin	mi	medicina,	¿entiende?	Por	eso

he	tenido	que	ir	a	ver	al	doctor	Bensimon.	A	buscar	mi	medicina.
—Entiendo.	¿El	doctor	Bensimon	también	administra	medicamentos?
—Esto…,	 no.	 Más	 o	 menos.	 Pero	 me	 ha	 puesto	 una	 inyección.	 Y	 me	 ha

proporcionado	 más	 reservas.	 —Dio	 unas	 palmadas	 al	 bolso—.	 Es	 un	 producto
maravilloso,	debería	probarlo	si	alguna	vez	se	siente	bajo	de	moral.

Estaba	claro	que	parecía	muy	distinta	como	resultado	de	 la	medicina	del	doctor
Bensimon,	 pensó	 Lysander	mirándola,	mucho	más	 segura	 de	 sí	misma.	 De	 alguna
manera,	con	un	mayor	dominio	de	todo…

—Tiene	usted	un	rostro	de	lo	más	interesante	—dijo	la	señorita	Bull.
—Gracias.
—Me	encantaría	esculpirlo.
—Es	que	ahora	tengo	un	poco…
—No	hay	prisa.
Metió	la	mano	en	el	bolso	y	le	alargó	su	tarjeta.
Lysander	la	leyó:	«Señorita	Esther	Bull,	artista	y	escultor.	Clases	particulares».	Y

figuraba	una	dirección	de	Bayswater,	en	Londres.
—Está	 algo	 anticuada	 —dijo—.	 Llevo	 dos	 años	 en	 Viena.	 Mi	 teléfono	 está

anotado	en	el	reverso.	Acaban	de	instalárnoslo.	—Lo	miró,	desafiante.	A	Lysander	no
le	pasó	por	alto	la	primera	persona	del	plural—.	Vivo	con	Udo	Hoff.

—¿Udo	Hoff?
—El	pintor.
—Ah,	sí,	me	sue…	Sí,	Udo	Hoff.
—¿Y	usted	tiene	teléfono?	¿Se	aloja	en	un	hotel?
—Ni	una	cosa	ni	 la	otra.	Vivo	en	una	habitación	alquilada.	No	tengo	ni	 idea	de

cuánto	tiempo	vaya	tener	que	quedarme.
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—Tiene	que	venir	al	estudio.	Anóteme	su	dirección.	Le	enviaré	una	invitación	a
una	de	nuestras	fiestas.

Sacó	un	pedazo	de	papel	del	bolso	y	Lysander	 escribió	en	él	 sus	 señas.	Algo	a
regañadientes,	 debía	 admitir,	 porque	 deseaba	 estar	 solo	 en	 Viena	 para	 resolver	 su
problema	 (su	 anorgasmia,	 ya	 tenía	 nombre)	 por	 sí	 mismo,	 solo.	 En	 realidad,	 no
necesitaba	ni	deseaba	mantener	ninguna	vida	social.	Le	devolvió	el	papel.

—Lysander	Rief	—leyó	ella—.	¿No	lo	he	oído	en	alguna	parte?
—Lo	dudo.
—Yo	soy	Hettie,	por	cierto	—dijo	ella—.	Hettie	Bull.
Y	extendió	la	mano.	Lysander	se	la	estrechó.	La	mujer	apretaba	con	fuerza.
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5.	EL	RÍO	DEL	SEXO

«¿Por	 qué	 me	 inquieta	 este	 encuentro	 con	 HB?	 ¿Por	 qué	 también	 me	 siento
vagamente	excitado?	No	es	“mi	tipo”	en	absoluto,	y	sin	embargo	ya	me	siento	algo
atraído	por	 su	vida,	 lo	 quiera	 o	 no,	 por	 su	órbita.	 ¿Por	 qué?	 ¿Y	 si	 nos	hubiéramos
conocido	en	un	concierto,	en	alguna	fiesta	particular?	No	nos	habríamos	prestado	la
menor	 atención,	 estoy	 seguro.	 Pero	 como	 nos	 conocimos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del
consultorio	 del	 doctor	 Bensimon	 ya	 sabemos	 un	 secreto	 el	 uno	 del	 otro.	 ¿Eso	 lo
explica	 todo?	Los	 heridos,	 los	 incompletos,	 los	 desequilibrados,	 los	 disfuncionales,
los	 enfermos,	 se	 buscan	 entre	 sí;	 los	 iguales	 se	 atraen.	 Sé	 que	 ella	 no	 me	 dejará
tranquilo.	Pero	no	quiero	ir	al	estudio	de	Udo	Hoff,	quienquiera	que	sea.	He	venido	a
Viena	para	evitar	el	contacto	social,	y	apenas	le	he	dicho	a	nadie	adónde	iba,	me	he
limitado	a	informar	que	“al	extranjero”	a	aquellos	que	exigían	más	detalles.	Mi	madre
lo	 sabe,	 Blanche	 lo	 sabe,	 Greville	 lo	 sabe,	 claro,	 y	 pocos	más,	 los	 indispensables.
Quiero	 considerar	 Viena	 una	 especie	 de	 hermoso	 sanatorio	 lleno	 de	 perfectos
desconocidos,	 como	 si	 estuviera	 tísico	 y	 hubiera,	 simplemente,	 desaparecido	 hasta
estar	curado.	No	sé	por	qué,	pero	creo	que	a	Blanche	no	le	gustaría	HB,	en	absoluto».

El	repicar	de	los	nudillos	en	la	puerta	resultó	apenas	audible.	De	hecho,	fue	más
un	rasguño	que	un	golpe.	Lysander	dejó	la	pluma	sobre	la	mesa	y	cerró	el	cuaderno,
sus	Investigaciones	autobiográficas,	que	metió	en	un	cajón	del	escritorio.

—Adelante,	herr	Barth	—dijo.
Herr	Barth	entró	de	puntillas	y	cerró	la	puerta	tan	silenciosamente	como	pudo.	A

pesar	de	tratarse	de	un	hombre	corpulento,	procuraba	moverse	con	ligereza	y	lo	más
discretamente	posible.

—Nein,	Herr	Rief	No	«Adelante».	Herein.
—Verzeihung	—se	disculpó	Lysander,	acercando	otra	silla	al	escritorio.
Herr	Barth	 era	 un	profesor	 de	música	 que,	 además,	 provenía	 de	 una	 familia	 de

larga	 tradición	 en	 la	 enseñanza	 musical.	 Su	 padre	 había	 visto	 tocar	 a	 Paganini	 en
1836	y,	cuando	unos	años	después,	como	correspondía,	tuvo	un	hijo,	lo	llamó	Nikolas
en	honor	al	acontecimiento.	En	su	juventud,	herr	Barth	se	tomó	muy	en	serio	aquella
identificación,	y	empezó	a	llevar	el	pelo	largo	y	gruesas	patillas,	al	estilo	de	Paganini,
un	 tributo	 que	 nunca	 había	 abandonado.	 Incluso	 ahora,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 los
setenta,	se	teñía	sus	cabellos	grises,	largos,	y	sus	patillas,	de	negro,	y	seguía	llevando
aquellos	cuellos	grandes	y	anticuados,	aquellas	casacas	largas	con	botones	plateados.
A	pesar	de	ello,	su	instrumento	no	era	el	violín,	sino	el	contrabajo,	que	había	tocado
en	 la	 orquesta	 del	 Lustspiel	 Theater	 de	 Viena	 muchos	 años	 antes	 de	 pasarse	 al
ejercicio	de	la	profesión	familiar.	Conservaba	el	viejo	instrumento	en	su	funda	de	piel
cuarteada,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 su	 pequeño	 dormitorio,
situado	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 tres	 que	 se	 alquilaban	 en	 la
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pensión	Kriwanek.	Afirmaba	ser	capaz	de	enseñar	a	tocar	cualquier	instrumento	que
«se	pudiera	llevar	o	sostener	en	la	mano»,	hasta	que	el	alumno	lo	dominara,	ya	fuera
de	 cuerda,	 viento	 o	metal.	 A	 Lysander	 no	 le	 constaba	 que	 hubiera	 ningún	 alumno
interesado	en	 su	oferta,	pero	él	había	aceptado	con	gusto	 la	 fría	 sugerencia	de	herr
Barth,	planteada	un	día	después	de	que	se	mudara	a	la	pensión,	de	ayudarlo	a	mejorar
su	alemán,	por	cinco	coronas	a	la	hora.

Herr	Barth	se	sentó	despacio,	se	retiró	con	las	dos	manos	los	mechones	de	pelo
que	reposaban	en	el	cuello	de	su	camisa	y	sonrió,	señalándolo	con	un	dedo	acusador.

—Sólo	en	alemán,	herr	Rief.	Es	la	única	manera	de	que	avance	usted	en	nuestra
maravillosa	y	hermosa	lengua.

—Hoy	me	gustaría	practicar	los	números	—replicó	Lysander—	en	alemán.
—Ah,	los	números,	los	números…	La	gran	trampa.
Practicaron	 los	 anodinos	 números	 durante	 una	 hora:	 cuentas,	 fechas,	 precios,

cambios,	sumas,	 restas,	hasta	que	 la	cabeza	de	Lysander	era	una	Babel	 tambaleante
de	 cifras	 y	 sonó	 el	 timbre	 que	 anunciaba	 la	 cena.	 Herr	 Barth	 sólo	 pagaba	 por	 el
alojamiento	y	el	desayuno,	por	lo	que	se	excusó,	y	Lysander	recorrió	el	pasillo	hasta
el	comedor	forrado	de	madera,	donde	frau	Kriwanek	ya	lo	esperaba.

Frau	 K.	 (así	 era	 como	 los	 tres	 huéspedes	 se	 referían	 a	 ella)	 era	 una	 mujer
inflexiblemente	pía	y	decorosa.	Había	enviudado	a	los	cuarenta	y	pocos	años,	llevaba
ropas	austriacas	 tradicionales:	vestidos	verde	musgo	con	corpiño,	casi	 siempre,	con
blusas	bordadas	y	delantales,	y	zapatos	de	hebillas	anchas,	y	se	desenvolvía	con	una
corrección	 tan	 exasperante	 en	 los	 modales	 que	 Lysander	 no	 había	 tardado	 en
constatar	 que	 sólo	 resultaba	 soportable	 mientras	 duraba	 la	 cena.	 Su	 mundo	 sólo
admitía	 y	 contenía	 personas,	 opiniones	 o	 sucesos	 que	 fueran	 «buenos»	 o
«agradables»	(nett	o	angenehm).	Eran	sus	dos	adjetivos	favoritos,	que	pronunciaba	en
cuanto	tenía	ocasión.	El	queso	estaba	bueno;	la	temperatura	era	agradable.	La	joven
esposa	del	príncipe	heredero	parecía	buena	persona.	La	nueva	oficina	de	correos	tenía
un	aspecto	muy	agradable.	Y	así	sucesivamente.

Lysander	le	dedicó	una	sonrisa	neutra	al	ocupar	su	lugar	habitual.	Sentía	que	se
quitaba	 años	 por	 momentos:	 frau	 K.	 tenía	 la	 virtud	 de	 hacerle	 sentir	 de	 nuevo
adolescente	 o,	 peor	 aún,	 pre-púber.	En	 su	 presencia	 se	 convertía	 en	 un	hombre	 sin
autoridad,	extrañamente	acobardado	y	 respetuoso,	alguien	a	quien	no	 reconocía:	un
hombre	sin	opiniones.

Vio	que	había	un	servicio	preparado	para	una	tercera	persona,	el	otro	huésped	de
la	 pensión,	 el	 teniente	Wolfram	Rozman,	 que,	 al	 parecer,	 estaba	 ausente,	 o	 llegaba
tarde.	 La	 cena	 se	 servía	 a	 las	 ocho	 en	 punto.	A	 frau	K.	 le	 caía	 bien	Lysander,	 era
bueno	y	 agradable,	 e	 inglés	 (buena	 gente),	 pero	Lysander	 intuía	 que	 el	 teniente	 no
gozaba	de	la	plena	aprobación	de	frau	K.	No	era	agradable,	y	tal	vez	no	fuera	siquiera
buena	persona.

El	 teniente	 Wolfram	 Rozman	 había	 hecho	 algo	 malo.	 No	 quedaba	 claro	 qué
exactamente,	pero	su	presencia	en	la	pensión	Kriwanek	constituía	un	descrédito.	Se
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trataba	 de	 un	 asunto	militar,	 según	 herr	 Barth	 le	 había	 contado	 a	 Lysander.	 No	 lo
habían	degradado,	pero	sí	había	sido	apartado	temporalmente	del	cuartel	a	causa	de
aquel	escándalo,	fuera	lo	que	fuese,	y	obligado	a	vivir	allí	hasta	que	se	celebrara	el
juicio	y	se	decidiera	su	futuro	militar.	El	teniente	Rozman	no	se	veía	excesivamente
preocupado,	 al	 parecer,	 se	 alojaba	 en	 la	 pensión	 desde	 hacía	 casi	 seis	meses,	 pero
cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 allí,	 más	 lo	 consideraba	 frau	 K.	 un	 hombre	 poco
agradable,	 exponencialmente.	 En	 las	 dos	 semanas	 que	 Lysander	 llevaba	 siendo
testigo	de	sus	conversaciones,	ya	había	detectado	una	acusada	dureza	en	el	tono,	una
creciente	y	gélida	formalidad.

En	realidad,	a	Lysander	le	caía	bien	Wolfram,	como	lo	había	invitado	a	llamarlo
desde	 el	 primer	 momento,	 aunque	 aquélla	 era	 una	 información	 que	 ocultaba
deliberadamente	a	frau.	Ella	le	dedicó	una	sonrisa	tibia	e	hizo	sonar	la	campanilla	par
llamar	al	servicio.	La	doncella,	Traudl,	apareció	casi	al	 instante	con	una	sopera	que
contenía	una	sopa	clara	de	col	con	picatostes	Ése	era	siempre	el	primer	plato	de	 la
cena	 en	 la	 pensión	 Kriwanek,	 ya	 fuera	 invierno	 o	 verano.	 Traudl,	 joven	 de	 unos
dieciocho	 años	 de	 cara	 redonda,	 que	 se	 sonrojaba	 cuando	 hablaba	 y	 cuando	 le
dirigían	 la	 palabra,	 dejó	 la	 sopera	 en	 la	 mesa	 con	 tan	 poca	 delicadeza	 que	 su
contenido	salpicó	sobre	el	mantel	blanco,	inmaculado.

—Pagarás	tú	la	limpieza	del	mantel,	Traudl-sentencio	frau	K.	sin	alterarse.
—Cómo	no,	 señora	—respondió	Traudl,	 ruborizándose,	 antes	de	dedicarles	una

reverencia	y	desaparecer.
Frau	K.	bendijo	la	mesa	con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	recta	—Lysander	bajó	la

suya—,	y	sirvió	los	dos	platos	de	sopa	de	col	con	picatostes.
—El	teniente	se	retrasa	—observó	Lysander.
—Tiene	 la	 cena	 pagada,	 allá	 él	 si	 no	 se	 la	 come.	—Volvió	 a	 sonreírle—.	 ¿Ha

tenido	usted	un	día	agradable,	herr	Rief?
—Muy	agradable.

Tras	 la	 cena	 (pollo	 estofado	 con	 páprika)]	 la	 costumbre	 era	 que	 frau	 K.	 se
ausentaba	y	a	los	caballeros	se	les	permitía	fumar.	Lysander	encendió	un	cigarrillo	y
volvió	 a	 ser	 el	 que	 era,	 ahora	 que	 la	 casera	 ya	 no	 estaba,	 y	 empezó	 a	 preguntarse,
como	solía	hacer	cuando	pasaba	un	tiempo	con	ella,	si	no	debería	trasladarse	a	algún
hotel	 o	 a	 alguna	 otra	 casa	 de	 huéspedes,	 pero,	 mientras	 sospesaba	 los	 pros	 y	 los
contras,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 la	 pensión	 Kriwanek	 y	 que,
exceptuando	 aquella	 única	 comida	 diaria	 en	 compañía	 de	 frau	 K.,	 la	 vida	 allí	 le
resultaba	conveniente.

La	 pensión	 era,	 en	 realidad,	 un	 apartamento	 espacioso	 que	 ocupaba	 la	 tercera
planta	de	un	edificio	de	aspecto	nuevo,	situado	en	el	flanco	sur	de	un	patio	que	daba	a
Mariahilferstrasse,	a	unos	ochocientos	metros	del	Ring.	Disponía	de	calefacción,	agua
caliente	y	luz	eléctrica.	El	espacioso	cuarto	de	baño	que	los	huéspedes	compartían	era
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moderno	(incorporaba	un	inodoro	con	cadena)	y	limpio.	Cuando	Lysander	consultó	a
la	 agencia	 de	 viajes	 sobre	 su	 desplazamiento,	 solicitó	 que	 la	 lista	 de	 casas	 de
huéspedes	 que	 le	 facilitaran	 se	 limitara	 a	 aquellas	 que	 pudieran	 ofrecerle	 un
dormitorio	cómodo	con	armario	ropero	espacioso,	servicio	de	lavandería	profesional
(sus	exigencias	sobre	el	uso	del	almidón	eran	muy	específicas)	y	cercanía	a	alguna
parada	de	 tranvía.	La	primera	dirección	que	visitó	 fue	 la	pensión	Kriwanek,	donde
vio	que	su	dormitorio	se	componía,	en	realidad,	de	un	saloncito,	una	alcoba	separada
de	 él	 por	 una	 cortina,	 con	 cama	matrimonial,	 y	 un	 anexo	 pequeño,	 cuadrado,	 que
hacía	las	veces	de	vestidor,	con	numerosos	anaqueles	y	armarios	para	la	ropa.	Ya	no
se	había	molestado	en	seguir	buscando,	y	aquello	era	probablemente	lo	que,	después
de	las	cenas,	lo	llevaba	a	pensar	en	mudarse:	¿no	debería	haber	seguido	indagando	lo
que	Viena	 podía	 ofrecerle?	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 contaba	 incluso	 con	 un	 profesor
particular	en	su	lugar	de	residencia,	dato	que	no	podía	subestimar.

Cuando	se	accedía	al	apartamento	a	través	del	portón	de	doble	hoja	del	rellano	de
la	 tercera	planta,	uno	 se	encontraba	con	un	vestíbulo	ancho,	 lo	bastante	para	alojar
dos	butacas	con	respaldo	de	rejilla	y	una	mesa	redonda	que	tenía,	como	decoración
central,	un	búho	disecado	protegido	por	una	urna	de	cristal.	Desde	ese	recibidor,	un
pasillo	 largo	 conducía	 al	 comedor,	 a	 las	 tres	 habitaciones	 de	 los	 huéspedes,	 las	 de
Lysander,	Wolfram	y	herr	Barth,	 y	 al	 cuarto	 de	 baño	que	 compartían.	Al	 fondo	de
aquel	corredor	había	una	puerta	con	una	placa	en	la	que	se	leía	«Privat»	y	que	debía
de	conducir	a	la	zona	de	la	cocina	suponía	él,	así	como	a	las	habitaciones	de	frau	K.
Nunca	la	había	franqueado,	no	se	había	atrevido.	Traudl	también	vivía	e	la	casa,	por
lo	que	habría	algún	 rincón	para	ella	en	alguna	parte.	Parecía	existir	un	pasadizo	de
servicio,	 paralelo,	 que	 unía	 a	 cocina	 con	 el	 comedor,	 que	 contaba	 con	 dos	 salidas,
pero,	más	 allá,	 su	 idea	de	 la	geografía	de	 la	pensión	era	vaga:	 ¿quién	 sabía	qué	 se
extendía	del	otro	lado	de	aquel	«Privat»?	El	apartamento	era	cómodo,	y	cada	quien	se
ocupaba	de	sus	asuntos.	El	desayuno	lo	servían	en	las	habitaciones,	y	la	cena	había
que	 pagar	 a	 aparte.	 Si	 se	 solicitaba	 con	 un	 día	 de	 antelación,	 proporcionaban	 un
almuerzo	 preparado	 y	 listo	 para	 llevar.	 Debía	 admitir	 que,	 curiosamente,	 se	 sentía
como	en	casa.

Traudl	entró	y	empezó	a	retirar	los	platos	del	postre
—¿Cómo	está,	Traudl?	—le	preguntó	Lysander.
Traudl	era	una	muchacha	robusta	y	corpulenta,	y	se	desenvolvía	con	torpeza.
Al	oír	la	pregunta,	se	le	cayó	una	cucharilla	de	postre	en	la	alfombra.
—No	muy	contenta,	señor	—respondió	ella,	recogiéndola	y	limpiando	la	mancha

de	crema	con	una	servilleta.
—¿Y	eso	por	qué?
—Tengo	 tantas	multas	que	pagar	a	 frau	Kriwanek	que	este	mes	no	voy	a	ganar

nada.
—Es	una	lástima.	Debe	andar	con	más	cuidado.
—¿Traudl?	¿Con	cuidado?	¡Del	todo	imposible!	—atronó	una	voz	de	hombre.
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—Buenas	noches,	 teniente	—lo	saludó	Traudl,	ruborizándose.	Wolfram	Rozman
acercó	una	silla	y	se	dejó	caer	en	ella.

—Traudl,	mi	pequeña	gallinita,	tráigame	un	poco	de	pan	con	queso.
—Ahora	mismo,	señor.
Wolfram	 alargó	 el	 brazo	 sobre	 la	 mesa	 y	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 a

Lysander.	Llevaba	un	traje	azul	celeste	y	una	pajarita	lila.	Era	un	hombre	muy	alto,
algo	más	que	Lysander,	y	se	movía	con	esa	lentitud	desgarbada	propia	de	las	personas
de	gran	estatura.	Se	desparramó	en	su	asiento,	apoyó	un	brazo	en	el	 respaldo	de	 la
silla	contigua	y	encajó	las	piernas	por	debajo	de	la	mesa.	Lysander	vio	aparecer	a	su
lado	 las	 perneras	 azul	 celeste	 de	 sus	 pantalones	 y	 las	 polainas.	 Tenía	 la	 mirada
soñolienta,	 ojeras,	 y	 un	 bigote	 rubio,	 espeso,	 con	 las	 puntas	 enceradas	 y	 retorcidas
hacia	arriba,	sobre	unos	labios	carnosos.

Lysander	le	ofreció	un	cigarrillo,	que	el	teniente	aceptó	y	que,	tras	la	infructuosa
búsqueda	de	una	caja	de	fósforos	en	los	bolsillos,	encendió	con	el	mechero	del	inglés.

—Supongo	que	ya	figuro	en	la	más	negra	de	sus	listas	—dijo	Wolfram,	soltando
unos	anillos	de	humo	perfectos	por	la	boca—.	Negra	como	el	carbón.

—Simplemente,	no	es	usted	«muy	agradable»,	digámoslo	así.
—Venía	 corriendo	 para	 no	 llegar	 tarde	 y	 he	 pensado:	 «Dios	mío,	 no,	Herrgott

Sakra,	no	lo	soporto».	Y	me	he	metido	en	un	café	a	beber	schnapps.
—¿Por	qué	no	se	olvida	de	la	cena,	como	Barth?	Así	no	tendrá	que	verla.
—Yo	no	pago	nada.	Lo	paga	todo	el	ejército.
Traudl	 entró	 con	 una	 bandeja	 de	 pan	 negro	 ya	 cortado	 y	 un	 poco	 de	 queso

cremoso.
—Gracias,	mi	pequeña	mangosta.
Traudl	 pareció	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 lo	 pensó	 mejor,	 le	 dedicó	 una

reverencia	y	desapareció	tras	la	puerta	de	servicio.
Wolfram	se	echó	hacia	delante.
—Lysander…	 Ya	 sabe	 que	 puede	 montar	 a	 Traudl	 si	 le	 paga	 veinte	 coronas,

¿verdad?
—¿Montar?
—Poseer.
—¿Está	seguro?
Lysander	realizó	una	operación	mental	 rápida:	veinte	coronas	no	 llegaban	a	una

libra.
—Yo	lo	hago	un	par	de	veces	por	semana.	A	la	muchacha	le	hace	falta	el	dinero.

De	 hecho,	 es	 bastante	 complaciente.	—Wolfram	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,
extendió	el	queso	sobre	el	pan	y	empezó	a	comer—.	Una	campesina	joven	y	robusta.
Esas	chicas	saben	más	de	dos	truquitos…	Se	lo	digo	por	si	le	interesa.

—Gracias.	Lo	tendré	en	cuenta	—dijo	Lysander,	algo	desconcertado	por	aquella
revelación.

¿Qué	diría	frau	K.	si	supiera	lo	que	ocurría	en	su	casa?	A	partir	de	ese	momento,
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miraría	a	Traudl	con	otros	ojos.
—Parece	 sorprendido	 —comentó	 Wolfram,	 sin	 dejar	 de	 masticar	 su	 pan	 con

queso.
—Es	que	lo	estoy.	No	tenía	ni	idea.	Y	en	este	lugar,	nada	menos.	En	la	pensión

Kriwanek.	Muy	engañoso.
El	teniente	lo	apuntó	con	el	cuchillo.
—Este	 lugar,	 esta	 pensión	Kriwanek,	 es	 como	Viena.	Arriba	 está	 el	mundo	 de

frau	K.	Tan	buena	y	tan	agradable.	Todo	el	mundo	sonríe	cortésmente,	nadie	se	tira
pedos	 ni	 se	 hurga	 la	 nariz.	 Pero	 por	 debajo	 de	 la	 superficie,	 el	 río	 fluye,	 oscuro,
impetuoso.

—¿Qué	río?
—El	río	del	sexo.
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6.	EL	HIJO	DE	HALIFAX	RIEF

—«Estoy	en	el	bar	de	platea	del	teatro	Majestic,	en	el	Strand.	Me	abro	paso	entre
la	multitud	de	damas	de	sociedad	elegantemente	vestidas,	jóvenes	y	de	mediana	edad.
Chismorrean	y	conversan,	y	de	vez	en	cuando	alguna	me	mira	fugazmente.	Apenas
me	prestan	atención,	a	pesar	de	que	yo	ando	completamente	desnudo».

Lysander	 hizo	 una	 pausa.	 Le	 estaba	 leyendo	 a	 Bensimon	 una	 página	 de	 sus
Investigaciones	autobiográficas.

—Sí…	—dijo	el	doctor	Bensimon	despacio—.	Interesante.	¿Y	lo	soñó	anoche?
—Sí,	lo	anoté	inmediatamente.
—Pero	me	pregunto	por	qué	un	teatro.
—Es	evidente	—respondió	Lysander—.	Raro	 sería	 si	no	 fuera	un	 teatro.	Eso	 sí

resultaría	más	interesante.
—No	le	sigo.
—Soy	actor	—le	aclaró	Lysander.
—¿Actor	profesional?
—Me	gano	la	vida	actuando	sobre	los	escenarios,	sobre	todo	los	del	West	End	de

Londres.
Oyó	que	Bensimon	se	 levantaba	y	cruzaba	 la	habitación	para	 ir	a	sentarse	en	 la

punta	 del	 diván,	 frente	 a	 él.	 Lysander	 se	 volvió	 en	 la	 butaca.	 El	 doctor	 lo	miraba
fijamente.

—Rief	—dijo—.	Ya	decía	yo	que	me	sonaba	de	algo.	¿Tiene	alguna	relación	con
Halifax	Rief?

—Era	mi	padre.
—¡Dios	mío!	—Bensimon	 parecía	 sinceramente	 asombrado—.	Vi	 su	Rey	 Lear

en…	¿Dónde	fue?
—En	el	Apollo.
—Exacto,	sí,	en	el	Apollo…	Murió,	¿verdad?	En	plena	representación,	o	algo	así.
—En	el	99.	Yo	tenía	trece	años.
—Vaya,	 vaya.	Así	 que	 es	 usted	 el	 hijo	 de	Halifax	Rief.	Qué	 extraordinario.	—

Bensimon	 observaba	 a	 Lysander	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez—.	 Creo	 que	 sí
encuentro	cierto	parecido.	Y	usted	también	es	actor.	Caramba.

—Sin	tanto	éxito	como	mi	padre,	aunque	me	gano	bastante	bien	la	vida.
—A	mí	me	encanta	el	teatro.	¿Cuál	fue	la	última	obra	en	la	que	actuó?
—El	ultimátum	amoroso.
—No	la	conozco.
—Es	 de	Kendrick	 Balston…,	 una	 comedia	 de	 salón.	 Ha	 estado	 en	 cartel	 hasta

hace	muy	poco,	tras	cuatro	meses	en	el	Shaftesbury.	Después	me	vine	aquí.
—Caramba…	 —repitió	 Bensimon,	 asintiendo	 ligeramente,	 como	 si	 algo	 le

hubiera	 sido	 revelado.	 Regresó	 a	 su	 escritorio,	 y	 Lysander	 se	 concentró	 en	 el
bajorrelieve.	 Le	 parecía	 que	 empezaba	 a	 resultarle	 muy	 familiar,	 a	 pesar	 de	 que
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aquélla	era	sólo	su	segunda	sesión	con	el	doctor.
—De	modo	que	está	usted	en	el	bar	de	platea	del	Majestic.	¿Se	siente	excitado?
—Me	gusta	estar	ahí,	supongo.	No	me	avergüenza	estar	desnudo	delante	de	esa

gente.	No	me	incomoda.
—Y	no	hay	carcajadas,	ni	risitas,	ni	nadie	le	señala	ni	se	burla	de	usted.
—No.	Parecen	 tomárselo	como	 lo	más	normal	del	mundo.	Una	vaga	curiosidad

sería	 su	 emoción	 más	 intensa.	 Se	 limitan	 a	 mirarme	 y	 prosiguen	 con	 sus
conversaciones.

—¿Le	miran	el	pene?
—Sí,	claro.	Me	lo	miran.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Lysander	 cerró	 los	 ojos.	Oía	 el	 garrapateo	 de	 la	 pluma	 de

Bensimon.	Para	apartar	la	mente	de	su	conversación	durante	unos	instantes,	se	obligó
a	sí	mismo	a	recordar	los	placeres	del	último	fin	de	semana.	Había	tomado	el	tren	de
Puchberg	y	había	pasado	la	noche	en	el	hotel	de	la	estación	de	la	localidad.	Después
se	 había	 montado	 en	 el	 funicular	 hasta	 Hochschneebergy	 había	 subido	 (se	 había
llevado	las	botas	de	montaña)	hasta	el	pico	Alpengipfel,	y	había	regresado.	Como	le
sucedía	siempre	que	caminaba	por	la	montaña	o	que	daba	alguno	de	sus	paseos,	había
sentido	 que	 se	 le	 despejaba	 la	 mente	 y	 que	 mejoraba	 su	 humor.	 Tal	 vez,	 pensó,
aquélla	era	la	mejor	de	las	razones	por	las	que	se	había	trasladado	a	Austria:	nuevas
rutas,	nuevos	paisajes.	Podría	tomar	un	tren	distinto	cada	fin	de	semana	y	recorrer	las
montañas,	vaciar	la	mente,	ignorar	sus	problemas.	Andar	para	curarse…

—¿Se	trata	de	un	sueño	recurrente?	—preguntó	Bensimon.
—Sí,	con	variaciones.	A	veces	hay	menos	gente.
—Pero	básicamente	es	usted…,	desnudo…,	entre	mujeres	totalmente	vestidas.
—Sí.	Pero	no	siempre	en	un	teatro.
—¿Por	qué	cree	usted	que	sueña	con	eso?
—Esperaba	que	me	lo	dijera	usted.
—Retornaremos	 esta	 conversación	 el	 próximo	 día	—dijo	Bensimon,	 dando	 por

concluida	la	sesión.
Lysander	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 desperezó.	 Se	 sentía	 extrañamente	 cansado.

Demasiada	concentración.	Se	metió	el	cuaderno	en	el	bolsillo.
—Siga	anotándolo	 todo	—le	pidió	Bensimon,	 señalándole	 la	puerta—.	Estamos

haciendo	progresos.
Se	dieron	la	mano.
—Hasta	el	miércoles	—dijo	Lysander.
—El	hijo	de	Halifax	Rief.	Increíble.

Lysander	 estaba	 tomándose	un	Kapuziner	 en	 el	Café	Central	 y	 pensando	 en	 su
padre.	Como	de	costumbre,	 intentaba	 invocarlo	mentalmente,	pero	no	 lo	conseguía.
Lo	único	que	conservaba	era	la	imagen	de	un	hombre	alto	y	corpulento,	de	un	rostro
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carnoso	y	cuadrado,	de	un	pelo	abundante,	entrecano.	Oía	su	célebre	voz,	claro,	aquel
tono	 constante,	 grave,	 resonante,	 pero	 lo	 que	 le	 había	 quedado	más	 grabado	 de	 su
padre	era	su	olor,	el	perfume	de	la	brillantina	que	usaba,	una	mezcla	exclusiva	para	él
que	 le	 preparaban	 sus	 barberos.	 Un	 toque	 inicial	 agudo,	 astringente,	 a	 lavanda,
subrayado	por	el	aroma	más	denso	de	la	malagueta.	«Un	hombre	muy	perfumado,	mi
padre»,	pensó	Lysander.	Y	entonces	se	murió.

Echó	un	vistazo	al	gran	café,	de	techos	altísimos	y	cúpula	de	cristal.	Todo	estaba
en	 calma.	 Había	 varias	 personas	 leyendo	 los	 periódicos,	 una	madre	 con	 dos	 niñas
pequeñas	inspeccionando	el	carrito	de	los	dulces.	El	sol	se	colaba	oblicuamente	por
los	 altos	 ventanales,	 e	 iluminaba	 los	 rombos	 color	 rubí	 y	 ámbar	 de	 los	 cristales.
Lysander	 hizo	 una	 seña	 a	 un	 camarero	 y	 le	 pidió	 un	 coñac,	 porque	 le	 apetecía
prolongar	la	calma	del	momento.	Cuando	se	lo	trajo,	lo	vertió	en	el	Kapuziner	y	sacó
del	sobre	la	carta	de	Blanche.	La	primera	que	recibía	desde	su	llegada	a	Viena;	él	le
había	escrito	cuatro	veces.	Aplanó	las	hojas.	Tinta	azul	francia,	y	su	letra	poderosa,
desmadejada,	llenando	del	todo	las	páginas,	sin	respetar	los	márgenes.

Querido	Lysander:
Estarás	enfadado	conmigo,	lo	sé,	pero	te	echo	de	menos,	mi	hombre	adorable,	de

veras,	y	siempre	quiero	escribirte,	pero	ya	me	conoces	y	ya	sabes	lo	frenético	que	es
todo.	Hicimos	 la	 primera	 lectura	 del	 texto	 de	Un	 junio	 encendido,	 pero	 al	 parecer
algo	 estaba	mal,	 y	 tuvimos	 que	 reunimos	 de	 nuevo	 dos	 días	 después.	 Es	 un	 papel
magnífico	 para	 mí,	 y	 estaba	 pensando	 en	 que	 hay	 un	 joven	 Guardia	 en	 el	 que	 tú
estarías	 perfecto.	 ¿Le	 digo	 a	 nuestro	 querido	Manley	 que	 podría	 interesarte?	Hace
todo	lo	que	le	pido,	el	pobre	tonto.	Pero	tienes	que	volver	enseguida	a	casa,	mi	tesoro.
Sería	estupendo	que	volviéramos	a	 trabajar	 juntos.	¿Funciona	 tu	«cura»	misteriosa?
¿Va	a	durar	siglos?	¿Ya	tomas	baños	de	sol,	te	das	duchas	frías,	bebes	leche	de	burra
y	 todas	 esas	 cosas?	Yo	 le	 digo	 a	 la	 gente	 que	 tienes	 una	 «dolencia»	 y	 ellos	 dicen:
«Oh,	 ah,	 sí,	 claro.	 Entiendo»,	 y	 se	 van	 con	 cara	 muy	 seria.	 Mañana	 iré	 a
Borehamwood	 a	 que	 me	 hagan	 una	 «prueba	 de	 cinematógrafo».	 Dougie	 dice	 que
tengo	el	rostro	perfecto	para	el	celuloide,	así	que	ya	veremos.	He	recibido	una	nota
encantadora	de	 tu	madre	en	 la	que	me	pregunta	si	ya	hemos	fijado	 la	 fecha	para	el
«gran	 día».	 Piensa	 en	 ello,	 mi	 cielo.	 Yo	 le	 enseño	 a	 la	 gente	 el	 anillo	 y	 ellos	me
preguntan	 «¿Cuándo?»,	 y	 yo	 me	 río	 (mi	 risa	 de	 campanilla),	 y	 les	 digo	 que	 no
tenemos	prisa.	Pero	he	pensado	que	una	boda	en	 invierno	sería	de	 lo	más	especial.
Podría	llevar	pieles…

Dobló	 la	 carta	y	volvió	a	guardársela	en	el	bolsillo,	 algo	aturdido.	Era	como	si
oyera	su	voz	al	oído	recordándole	lo	que	le	había	llevado	hasta	Viena,	obligándolo	a
enfrentarse	a	la	realidad	de	su	problema	concreto.	No	podía	casarse	con	Blanche	en
aquellas	circunstancias.	No	quería	ni	imaginar	la	noche	de	bodas…

Encendió	 un	 cigarrillo.	 Blanche	 había	 tenido	 amantes,	 lo	 sabía.	 A	 él
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prácticamente	 lo	 había	 invitado	 a	 meterse	 en	 su	 cama,	 pero	 él	 había	 insistido	 en
mostrarse	respetuoso	y	decente,	y	ahora	estaban	prometidos.	Extrajo	el	cuaderno	de
notas	 del	 bolsillo	 y	 realizó	 un	 cálculo	 rápido.	 La	 última	 vez	 que	 había	 intentado
mantener	una	relación	sexual	con	una	mujer	fue	con	aquella	buscona	joven	que	había
encontrado	en	Piccadilly.	Echó	la	cuenta:	hacía	tres	meses	y	una	semana.	Pocos	días
antes,	se	había	declarado	a	Blanche,	y	ése	era	un	experimento	necesario.	Recordaba
el	 cuarto	 pequeño	 de	 olor	 rancio,	 en	 Dover	 Street,	 la	 única	 lámpara	 de	 gas,	 las
sábanas	más	o	menos	limpias	en	la	cama	estrecha.	La	muchacha	era	bastante	guapa,	a
su	manera	obscena,	y	llevaba	maquillaje,	pero	tenía	un	diente	negro	que	mostraba	al
sonreír.	 Él	 había	 empezado	 bien,	 pero	 se	 había	 producido	 el	 resultado	 inevitable.
Nada.	Podemos	volver	a	intentado,	le	había	dicho	ella	cuando	él	le	entregó	el	dinero,
esta	 vez	 no	 cuenta,	 cuando	 no	 pasa	 nada	 no	 cuenta,	 ¿verdad?	 Pero	 hay	 que	 pagar
igualmente;	aunque	el	cartucho	esté	vacío,	el	disparo	se	oye	igual.

Lysander	sonrió	con	amargura;	algún	cliente,	algún	soldado	se	lo	habría	dicho,	y	a
ella	le	había	quedado	en	la	memoria.	Apagó	el	cigarrillo.	Tal	vez	debería	contarle	a
Bensimon	 que	 estaba	 prometido	 con	 Blanche	 Blondel,	 quizá	 aquel	 nombre	 le
impresionara	tanto	como	el	de	Halifax	Rief.

Pagó	 la	cuenta	—recordó	ponerse	el	 sombrero—	y	salió	a	 la	calle.	La	 tarde	era
tibia	y	soleada,	y	se	detuvo	en	los	peldaños	del	café,	pensando	que	podía	regresar	a
pie	a	la	pensión	Kriwanek	(¿saltarse	la	cena,	tal	vez?),	y	preguntándose	dónde	podría
ir	el	siguiente	fin	de	semana,	a	Baden,	quizá,	o	incluso	a	Salzburgo,	recorrer	un	poco
la	zona,	el	Tirol…

—¿Señor	Rief?
Lysander	 se	 sobresaltó	 sin	 querer.	 Un	 hombre	 alto,	 flaco,	 de	 rostro	 anguloso,

bigote	oscuro,	recortado.
—No	era	mi	intención	asustarle.	¿Cómo	está?	Alwyn	Munro.
—Lo	 siento…	 Estaba	 en	 las	 nubes.	—Se	 dieron	 la	 mano—.	 Claro,	 claro,	 nos

conocimos	en	el	consultorio	del	doctor	Bensimon.	Qué	coincidencia	—dijo	Lysander.
—Si	 frecuenta	 el	Café	Central,	 tarde	 o	 temprano	 acabará	 encontrándose	 a	 toda

Viena	—comentó	Munro—.	¿Está	disfrutando	de	su	estancia?
A	Lysander	no	le	apetecía	embarcarse	en	conversaciones	intrascendentes.
—¿Es	usted	paciente	del	doctor?	—le	preguntó.
—¿De	 John?	 No.	 Es	 un	 amigo.	 Fuimos	 juntos	 a	 la	 universidad.	 A	 veces	 le

consulto	cosas.	Es	un	hombre	muy	listo.	—Pareció	captar	la	resistencia	de	Lysander	a
seguir	conversando—.	Tiene	prisa,	 lo	noto.	Siga,	siga,	no	se	preocupe.	—Hundió	la
mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 alargó	 una	 tarjeta	 de	 presentación—.	Aquí	me	 alojo	 en	 el
Embassy,	por	si	alguna	vez	necesita	algo.	Me	ha	alegrado	verle.

Se	llevó	el	dedo	índice	al	ala	del	bombín	y	se	metió	en	el	café.	Lysander	regresó	a
Mariahilferstrasse,	disfrutando	del	sol.	Se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	colgó	al	hombro.
El	Tirol,	pensó,	 sí…	Montañas	de	verdad.	Poco	después,	 cuando	estaba	a	punto	de
cruzar	 el	 Opernring,	 vio	 otro	 de	 aquellos	 carteles	 profanados,	 rasgados.	 En	 esa
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ocasión	 sobrevivía	 la	 cabeza	del	monstruo,	una	mezcla	de	dragón	y	cocodrilo,	y	el
nombre	 completo	 del	 compositor,	 Gottlieb	 Toller.	 Pensó	 que	 le	 preguntaría	 a	 herr
Barth	si	sabía	algo	de	él.	Oyó	entonces	el	sonido	de	una	banda	que	tocaba	la	versión
militar	de	un	vals	de	Strauss,	y	 cambió	el	paso	para	adaptarlo	 al	 ritmo	del	 tambor.
Recordó	 el	 rostro	 alargado	 y	 hermoso	 de	 Blanche,	 sus	 muñecas	 finas,	 huesudas,
cubiertas	 de	 pulseras	 que	 tintineaban,	 su	 altura,	 su	 delgadez.	 La	 quería	 y	 deseaba
casarse	con	ella,	se	dijo	a	sí	mismo.	No	era	ninguna	farsa,	ni	una	convención	social.
Le	 debía	 el	 intento	 de	 volver	 a	 ponerse	 bien,	 de	 ser	 un	 hombre	 normal	 felizmente
casado	con	una	mujer	maravillosa.	Tenía	que	solucionarlo.

Atravesó	el	Ring	con	la	debida	precaución	y,	mientras	lo	hacía,	la	banda	cambió
el	ritmo	y	empezó	a	tocar	un	quickstep	o	una	polca.	Se	sintió	animado	al	instante	por
aquel	 ritmo	 mientras	 avanzaba	 por	 Mariahilferstrasse	 y	 la	 música	 se	 borraba
lentamente	tras	él,	confundiéndose	con	el	rumor	del	tráfico,	y	la	banda	desfilaba	hacia
su	cuartel,	cumplido	ya	su	deber	cívico	tras	haber	entretenido	a	las	buenas	gentes	de
Viena	 durante	 una	 hora	 o	 algo	 más.	 Lysander	 sintió	 que	 el	 sol	 le	 calentaba	 los
hombros,	y	 le	asaltó	una	curiosa	amalgama	de	emociones:	orgullo	por	 lo	que	había
conseguido	 él	 solo	 (buscar	 curación	 por	 sus	 propios	 medios),	 placer	 por	 estar
paseando	por	las	calles	de	una	ciudad	extranjera	que	ya	le	resultaban	familiares	y,	de
fondo,	más	amortiguada,	una	tenue	y	placentera	melancolía	por	encontrarse	tan	lejos
de	Blanche	y	de	sus	ojos	cómplices,	comprensivos.
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7.	LA	ADICCIÓN	PRIMORDIAL

—¿Y	la	masturbación?	—le	preguntó	Bensimon.
—Normalmente	 me	 funciona.	 Digamos	 que	 nueve	 de	 cada	 diez	 veces.	 En	 ese

aspecto	no	tengo	problemas,	en	realidad.
—Ah,	la	adicción	primordial.
—¿Cómo	dice?
—En	expresión	de	Freud…	—Bensimon	dejó	la	pluma	suspendida	en	el	aire—.

¿Cuál	es	su	estímulo?
—Varía.	 —Lysander	 carraspeó—.	 Yo…	 esto…	 tiendo	 a	 pensar	 en	 personas,

mujeres,	por	las	que	he	sentido	atracción	en	el	pasado,	y	entonces	imagino	una…	—
Hizo	 una	 pausa.	Ahora	 comprendía	 por	 qué	 resultaba	 útil	 no	 tener	 que	mirar	 a	 su
interlocutor	a	la	cara—.	Imagino	una	situación	en	la	que	todo	va	bien.

—Claro.	 Ésa	 es	 una	 hipótesis.	 El	 mundo	 perfecto	 hipotético.	 La	 realidad	 se
presenta	mucho	más	compleja.

—Sí,	ya	sé	que	es	una	fantasía	—dijo,	intentando	disimular	el	tono	de	irritación.
A	veces	Bensimon	le	resultaba	demasiado	literal.
—Pero	es	útil,	es	útil	—dijo	el	doctor—.	¿Ha	oído	hablar	del	«paralelismo»?
—No.	¿Debería?
—No,	 no,	 en	 absoluto.	 Se	 trata	 de	 una	 teoría	 que	 he	 desarrollado	 como	 una

especie	 de	 anexo	 a	 la	 línea	 general	 de	 psicoanálisis	 del	 doctor	 Freud.	 Tal	 vez
regresemos	a	ella	en	otro	momento.

Silencio.	Oía	que	el	doctor	Bensimon	emitía	unas	pequeñas	explosiones	con	los
labios.	Pop,	pop,	popo	Irritante.

—¿Vive	su	madre?
—Ya	lo	creo.
—Hábleme	de	ella.	¿Qué	edad	tiene?
—Cuarenta	y	nueve	años.
—Descríbamela.
—Es	austriaca.	Habla	un	inglés	muy	fluido,	sin	apenas	acento.	Es	muy	elegante.

Muy	elegante	y	muy	moderna.
—¿Guapa?
—Supongo.	De	joven	lo	era	mucho.	He	visto	fotografías.
—¿Cómo	se	llama?
—Anneliese.	Casi	todo	el	mundo	la	llama	Anna.
—Señora	Anneliese	Rief.
—No.	Lady	Faulkner.	Volvió	a	casarse	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	con	lord

Faulkner.
—¿Cómo	se	lleva	usted	con	su	padrastro?
—Muy	 bien.	 Crickmay	 Faulkner	 es	 mayor	 que	 mi	 madre…,	 bastante	 mayor.

Tiene	más	de	setenta	años.
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—Ah.
Lysander	oyó	una	vez	más	el	garrapateo	de	la	pluma.
—¿Piensa	alguna	vez	en	su	madre	de	manera	sexual?
Lysander	 logró	 reprimir	 un	 suspiro	 de	 desconfianza.	 No	 esperaba	 tan	 poco	 de

Bensimon.
—No	—dijo—.	En	absoluto.	Nunca.	No.
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8.	UN	GALLARDO	OFICIAL	DE	CABALLERÍA

Lysander	 observaba	 a	Wolfram,	 atónito.	 Se	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 vestíbulo
ataviado	con	su	uniforme	militar,	el	 sable	arrastrando	por	el	 suelo,	el	chacó	bajo	el
brazo,	 las	 botas	 negras	 con	 espuelas	 y	 protectores	 de	 rodilla.	 Se	 veía	 imponente	 y
magnífico.

—Dios	mío	—dijo	Lysander,	admirado—.	¿Se	dirige	usted	a	algún	desfile?
—No	—respondió	Wolfram	algo	temeroso—.	Hoy	se	celebra	el	juicio	militar.
Lysander	dio	una	vuelta	a	su	alrededor.	El	uniforme	era	negro,	con	mucho	cordón

dorado	en	la	pechera.	Llevaba	un	dolmán	de	piel	vuelta	colgando	de	un	hombro.	Su
chacó	 lucía	 una	 pluma	 roja	 a	 juego	 con	 el	 cuello	 de	 la	 casaca,	 y	 con	 las	 franjas
laterales	de	los	pantalones.

—¿Dragones?	—aventuró	Lysander.
—Húsares.	 ¿Tiene	 algo	 de	 beber,	 Lysander?	 Algo	 fuerte.	 Debo	 confesarle	 que

estoy	algo	nervioso.
—Me	queda	algo	de	whisky	escocés,	si	quiere.
—Perfekt.
Wolfram	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 se	 sentó,	 golpeando	 el	 suelo	Con	 el	 sable	 al

hacerla.	Lysander	le	sirvió	un	poco	de	whisky	en	un	vaso	pequeño,	que	él	se	bebió	de
un	trago,	y	que	le	alargó	para	que	volviera	a	llenárselo.

—Un	whisky	muy	bueno,	diría	yo.
—No	creo	que	le	convenga	presentarse	ante	el	tribunal	con	el	aliento	cargado.
—Me	fumaré	un	puro	antes	de	entrar.
Lysander	 se	 sentó,	 contemplando	 aquella	 imagen	 ideal,	 de	 ensueño,	 de	 un

gallardo	 oficial	 de	 caballería.	 Cuando	 se	 encasquetara	 el	 chacó,	 pensó	 Lysander,
pasaría	de	los	dos	metros	de	altura.

—¿Qué	asunto	va	a	tratar	el	tribunal?	—le	preguntó.
Le	parecía	que,	ahora	que	había	llegado	el	día	del	juicio,	podía	intentar	indagar	la

causa	que	había	llevado	a	Wolfram	a	encontrarse	en	el	limbo	de	la	pensión	Kriwanek.
—Un	 caso	 de	 desaparición	 de	 fondos	 en	 la	 cantina	 de	 oficiales	 —respondió

Wolfram	sin	inmutarse.
Y	 se	 lo	 explicó:	 el	 coronel	 del	 regimiento	 se	 jubilaba,	 los	 oficiales	 habían

colaborado	 en	 la	 creación	 de	 un	 fondo	 para	 comprarle	 un	 regalo	 espléndido.	 Las
donaciones	 se	 habían	 realizado	 de	manera	 anónima,	 el	 dinero	 se	 introducía	 por	 la
ranura	 de	 una	 caja	 de	 caudales	 cerrada	 con	 llave	 y	 dispuesta	 en	 una	 cómoda	 del
comedor.	Cuando	 finalmente	 la	 abrieron,	 apenas	 encontraron	dinero	 suficiente	para
comprarle…

—…	una	 arqueta	mediana	 de	 puros	 trabuco,	 o	 un	 par	 de	 botellas	 de	 champán
húngaro	—dijo	Wolfram—.	O	bien	habíamos	aportado	muy	poco	dinero	para	nuestro
amado	coronel,	o	bien	alguien	lo	había	sisado.

—¿Quién	estaba	en	posesión	de	la	llave?
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—Aquel	 a	 quien,	 según	 la	 rotación	 semanal,	 le	 correspondiera	 ser	 oficial
supervisor.	La	caja	permaneció	en	su	sitio	 tres	meses.	Tres	meses	equivalen	a	doce
semanas,	que	a	su	vez	equivalen	a	doce	sospechosos.	Cualquiera	de	ellos	dispuso	de
mucho	tiempo	para	obtener	una	copia	de	la	llave	y	llevarse	el	dinero.	Yo	era	uno	de
esos	doce	oficiales	supervisores.

—Pero	¿por	qué	sospechan	de	usted?
Lysander	empezaba	a	sentir	una	punzada	de	indignación	en	nombre	de	Wolfram.
—Porque	 soy	 esloveno	 en	 un	 regimiento	 alemán.	 Quiero	 decir	 de	 austriacos

germanófonos.	 Hay	 un	 par	 de	 checos,	 pero	 los	 oficiales	 alemanes	 siempre
sospecharán	 de	 los	 eslovenos…	 Y	 por	 eso	 he	 pasado	 seis	 meses	 aquí	 hasta	 que
decidan	qué	hacer	conmigo.

—Pero	eso	es	ridículo.	¿Sólo	porque	es	usted	esloveno?
Wolfram	le	dedicó	una	sonrisa	fatigada.
—¿Cuántos	países	componen	nuestro	gran	imperio?
—Austria,	Hungría	y…	—Lysander	rebuscó	en	su	memoria—.	Y	Croacia	…
—No	ha	empezado	siquiera.	Carnolia,	Moravia,	Galitzia,	Bosnia,	Dalmacia…;	es

una	 macedonia,	 una	 ensalada	 inmensa	 y	 apestosa.	 Por	 no	 mencionar	 a	 italianos	 y
ucranianos.	Me	tomaré	otro	whisky.

Lysander	se	lo	sirvió.
—Está	Austria.	—Wolfram	apartó	 la	botella	y	dejó	 el	 vaso	 a	 su	 lado—.	Y	está

Hungría.	El	resto	de	nosotros	somos	como	un	harén	para	esos	dos	poderosos	sultanes.
Nos	 toman	 cuando	 les	 apetece,	 nos	 violan	 cuando	 sienten	 la	 necesidad.	 Así	 pues,
¿quién	robó	el	dinero	del	coronel?	Tuvo	que	ser	un	taimado	esloveno.

Llamaron	a	la	puerta	y	Traudl	asomó	la	cabeza	y	se	sonrojó.
—Teniente	Rozman,	señor,	su	Fiaker	ya	está	aquí.
Wolfram	se	puso	en	pie,	se	abotonó	el	cuello	de	la	casaca,	se	puso	los	guantes	y

sujetó	el	sable	con	la	mano.
—Buena	suerte	—le	dijo	Lysander,	y	se	dieron	la	mano—.	Es	inocente,	no	tiene

nada	que	temer.
Wolfram	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Ningún	ser	humano	es	enteramente	inocente.
—Es	cierto,	supongo.	Pero	usted	ya	sabe	a	qué	me	refiero.
—Me	irá	bien	—dijo	Wolfram—.	El	taimado	esloveno	guarda	algunas	sorpresas

en	la	manga.	—Le	dedicó	una	leve	inclinación	de	cabeza,	dio	un	golpe	de	tacón	(las
espuelas	chasquearon	secamente)	y	se	fue.

Lysander	 regresó	 a	 su	 despacho	 y	 abrió	 el	 cuaderno	 de	 sus	 Investigaciones
autobiográficas	con	cierta	sensación	de	desapego.	Ganara	o	perdiera,	 la	estancia	de
Wolfram	 en	 la	 pensión	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir;	 o	 bien	 regresaría	 al	 cuartel,
repuesto	su	honor,	o	bien,	caído	en	desgracia,	sería	arrojado	a	la	deriva	del	mar	de	la
vida	 civil.	 Empezó	 a	 anotar	 algunos	 de	 los	 hechos	 del	 caso	 del	 teniente	Wolfram
Roznan.	«Ningún	ser	humano	es	enteramente	inocente»,	anotó,	y	se	le	ocurrió	que,	si
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alguien	planeaba	robar	algo,	sería	sin	duda	una	argucia	inteligente	asegurarse	de	que
hubiera	 otros	 doce	 posibles	 sospechosos.	 Un	 grupo	 de	 sospechosos	 rodeando	 al
culpable.	Subrayó	 la	 frase:	 «Ningún	 ser	 humano	es	 enteramente	 inocente».	Tal	 vez
hubiera	llegado	la	hora	de	contarle	a	Bensimon	su	secreto	más	oscuro,	más	vergonzo
o…

Volvieron	a	 llamar	a	 la	puerta.	Consultó	 la	hora	en	su	 reloj	de	pulsera.	Todavía
faltaba	una	hora	para	la	clase	con	herr	Barth.

—Adelante	—dijo.
Traudl	volvió	a	aparecer	y,	una	vez	dentro,	cerró	la	puerta.
—Hola,	Traudl.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Frau	Kriwanek	ha	ido	a	visitar	a	su	hermana	y	herr	Barth	está	durmiendo	en	su

cuarto.
—Muy	bien,	le	agradezco	la	información.
—Antes	de	irse,	el	teniente	Rozman	me	ha	dado	veinte	coronas	y	me	ha	pedido

que	viniera	a	verle.
—¿Para	qué?
—Para	darle	placer.
Dicho	esto,	 se	echó	hacia	delante,	 se	 levantó	 los	 faldones	y	el	delantal	hasta	 la

cintura	y,	en	la	penumbra	que	proyectaban,	Lysander	entrevió	las	pálidas	columnas	de
sus	muslos	y	el	triángulo	oscuro	de	su	vello	púbico.

—No	será	necesario,	Traudl.
—¿Y	las	veinte	coronas?
—Quédatelas.	Le	diré	al	teniente	Rozman	que	he	pasado	un	rato	muy	agradable.
—Es	usted	un	hombre	muy	bueno	y	amable,	herr	Rief	—dijo	Traudl,	dedicándole

una	reverencia.
»Ningún	 ser	 humano	 es	 enteramente	 inocente,	 pensó	 Lysander,	 mientras	 se

acercaba	a	la	puerta	y	la	abría	para	dejar	salir	a	la	doncella.	Buscó	en	los	bolsillos	del
pantalón	 al	 o	 de	 calderilla,	 con	 la	 idea	 de	 darle	 una	 pequeña	 propina,	 pero	 sólo
encontró	una	 tarjeta	de	visita.	De	 todos	modos,	 aquella	 propina	no	 era	 en	 absoluto
necesaria:	la	muchacha	acababa	de	ganar	veinte	coronas.

—Puedo	volver	en	otro	momento	—dijo	Traudl.
—No,	no.	Así	está	bien.
La	dejó	salir	y	cerró	la	puerta.	Un	río	de	sexo,	en	efecto.	Se	fijó	en	la	tarjeta	que

sostenía.	¿De	quién	era?
«Capitán	Alwyn	Munro,	Cruz	al	Mérito	en	Acto	de	Servicio	—leyó—.	Agregado

Militar.	Embajada	Británica,	Metternichgasse,	6,	Viena	III».
Otro	maldito	soldado.	La	dejó	sobre	el	escritorio.
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9.	INVESTIGACIONES	AUTO	BIOGRÁFICAS

Es	 el	 verano	 de	 1900.	 Tengo	 catorce	 años	 y	 vivo	 en	 Claverleigh	 Hall,	 East
Sussex,	en	la	residencia	campestre	de	lord	Faulkner,	mi	padrastro.	Mi	padre	lleva	un
año	muerto.	Mi	madre	se	casó	con	lord	Faulkner	nueve	meses	después	del	funeral.	Es
su	segunda	esposa,	la	nueva	lady	Faulkner.	Todos	en	la	zona	se	alegran	por	el	viejo
lord	Crickmay,	un	hombre	franco	y	amable	de	casi	sesenta	años,	viudo	y	con	un	hijo
mayor.

Yo	 sigo	 sin	 saber	 del	 todo	 qué	 pensar	 sobre	 esa	 nueva	 situación,	 esa	 nueva
familia,	ese	nuevo	hogar.	Claverleigh	y	su	finca	son	 todavía,	en	gran	medida,	 terra
incognita	 para	 mí.	 Más	 allá	 de	 los	 dos	 jardines	 cerrados	 por	 muros	 se	 extienden
bosques	 y	 prados,	 arboledas	 y	 campos,	 cercados	 y	 un	 par	 de	 granjas	 que	 ocupan
diversas	colinas	de	East	Sussex.	Se	trata	de	una	finca	grande	y	bien	mantenida,	y	yo
me	siento	permanentemente	ajeno	a	ella,	aunque	los	criados	de	la	casa,	los	lacayos,
las	doncellas,	 los	cocheros	y	 los	 jardineros	se	muestran	muy	amables	conmigo.	Me
sonríen	cuando	me	ven	y	me	llaman	«señorito	Lysander».

Me	han	sacado	de	mi	escuela	en	Londres	(la	Escuela	Experimental	para	Niños	de
la	señora	Chalmers),	y	 recibo	clases	particulares	de	un	 religioso	 local,	el	 reverendo
Farmiloe,	 un	 solterón	 mayor	 y	 muy	 leído.	 Mi	 madre	 me	 dice	 que,	 con	 toda
probabilidad,	en	otoño	me	enviarán	a	un	colegio	interno.

Es	sábado	y	no	tengo	clase,	pero	el	reverendo	Farmiloe	me	ha	pedido	que	lea	un
poema	de	Alexander	Pope	 titulado	El	 rizo	 robado.	Me	 está	 resultando	muy	difícil.
Después	del	almuerzo	cojo	el	libro	y	me	lo	llevo	al	gran	jardín	tapiado,	en	busca	de
un	 banco	 discreto	 donde	 retomar	 mi	 laboriosa	 lectura.	 La	 poesía,	 en	 general,	 me
gusta.	 No	 me	 cuesta	 memorizarla,	 pero	 Alexander	 Pope	 me	 resulta	 prácticamente
incomprensible,	 a	 diferencia	 de	 Keats	 y	 de	 mi	 poeta	 favorito,	 Tennyson.	 Los
jardineros	y	los	muchachos	se	encuentran	en	los	parterres,	arrancando	malas	hierbas,
y	 me	 saludan	 cuando	 paso	 por	 su	 lado.	 «Que	 tenga	 usted	 un	 buen	 día,	 señorito
Lysander».	Yo	los	saludo.	Para	entonces	ya	los	conozco	casi	a	todos.	Al	viejo	Digby,
el	jefe	de	jardinería,	a	Davy	Bledlow	y	a	su	hijo	Tommy.	Tommy	es	un	par	de	años
mayor	que	yo,	y	me	ha	preguntado	si	me	gustaría	ir	a	cazar	conejos	con	él.	Tiene	un
hurón	de	presa	 llamado	Ruby.	Yo	 le	digo	que	no,	gracias.	No	quiero	 ir	de	caza,	no
quiero	matar	conejos,	me	parece	cruel.	Tommy	Bledlow	es	un	chico	grande,	con	 la
nariz	 partida	 y	 aplastada,	 lo	 que	 da	 a	 su	 rostro	 un	 aspecto	 raro,	 de	 payaso
amenazador.	Abandono	 el	 jardín	 cerrado	 y,	 franqueando	 la	 verja,	me	 interno	 en	 el
bosque	de	Claverleigh.

El	 sol	 ilumina	 las	hojas	verdes	de	 los	viejos	 robles,	de	 las	hayas.	Encuentro	un
rincón	musgoso	entre	dos	de	las	raíces	retorcidas	y	prominentes	de	un	roble	inmenso.
Estoy	tumbado	sobre	un	recuadro	de	sol,	disfrutando	de	la	tibieza	del	aire.	A	lo	lejos
oigo	 el	 resoplido	 del	 tren	 que	 recorre	 la	 línea	 de	 Lewes	 a	 Pevensey.	 Los	 pájaros
cantan,	 un	 tordo,	 creo,	 un	mirlo.	Hay	 una	 calma	 ideal.	Un	 cálido	 día	 de	 verano,	 a
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principios	del	nuevo	siglo,	en	el	sur	de	Inglaterra.
Abro	 el	 libro	 y	 empiezo	 a	 leer,	 intentando	 concentrarme.	 Me	 interrumpo

momentáneamente	para	quitarme	las	botas	y	los	calcetines.	Muevo	los	dedos	de	los
pies.	Sigo	leyendo.

A	través	de	unos	blancos	cortinajes	Sol	envió	sus	rayos
Y	dio	vida	a	los	ojos	que	al	día	debían	eclipsar.

En	el	Londres	del	siglo	XVIII,	una	joven	hermosa	está	tendida	en	su	lecho,	a	punto
de	despertar,	 se	viste	y	da	 inicio	a	 su	vida	social;	hasta	ahí	está	bastante	claro.	Me
acomodo	para	que	la	cabeza	me	quede	en	la	sombra	y	el	cuerpo	al	sol.

Belinda	a	su	almohadón	tetudo	se	abrazaba.

«Tetudo»	 no.	 «Mullido».	 ¿Por	 qué	 he	 leído	 «tetudo»?	 La	 asociación	 de	 un
almohadón	mullido,	una	muchacha	en	camisón,	un	camisón	arremangado	y	tal	vez	lo
bastante	abierto	para	mostrar…	Vuelvo	la	página.

Creyendo	asombro	que	ha	dormido	demasiado
Da	un	brinco,	y	con	la	lengua	al	ama	ha	despertado.

¿Quién	es	ese	«Asombro»?	Pero	estoy	pensando	en	la	doncella	de	la	planta	baja.
¿No	 se	 llama	Belinda?	Creo	que	 sí,	 la	 alta,	 la	 de	 los	mofletes	 grandes.	Ella	 sí	 que
tiene	unos	«almohadones	mullidos».	Aquella	vez	que	 la	vi	 arrodillada,	 avivando	el
fuego,	 con	 la	 blusa	 remangada	 y	 los	 botones	 desabrochados.	 Sé	 lo	 que	 significa
«ama»,	pero	¿cómo	ha	podido	despertarla	con	la	lengua?

Siento	que	el	pene	se	agita	agradablemente	bajo	los	pantalones.	El	sol	me	calienta
la	 entrepierna.	 Miro	 a	 mi	 alrededor.	 Estoy	 solo.	 Me	 desabrocho	 el	 cinturón	 y	 me
desabotono	la	bragueta,	y	me	bajo	los	pantalones	y	los	calzoncillos	hasta	las	rodillas.
El	sol	calienta.	Me	toco.

Pienso	 en	 Belinda,	 la	 doncella	 de	 abajo.	 Pienso	 en	 pechos	 suaves	 como
almohadones,	 en	 una	 lengua	 que	 despierta	 a	 un	 ama.	 Me	 la	 agarro.	 Despacio,
empiezo	a	mover	el	puño	arriba	y	abajo…

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	mi	madre	me	está	llamando	por	mi	nombre.
—¿Lysander?	Lysander,	cielo…
Estoy	 soñando.	 Pero	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 estoy.	 Despierto

lentamente,	 como	 si	me	 hubieran	 administrado	 algún	medicamento.	Abro	 los	 ojos,
parpadeo	y	veo	a	mi	madre	de	pie,	su	silueta	recortada	por	el	sol	cegador.	Mi	madre
está	ahí	plantada,	mirando	hacia	abajo.	Muy	disgustada.

—Lysander,	cielo,	¿qué	ha	sucedido?
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—¿Qué?
Todavía	estoy	medio	dormido.	Bajo	la	mirada,	siguiendo	la	trayectoria	de	la	suya.

Todavía	 tengo	 los	 pantalones	 y	 los	 calzoncillos	 bajados	 hasta	 las	 rodillas.	 Veo	mi
pene	flácido	y	la	breve	mata	de	pelo	oscuro	sobre	él.

Me	 subo	 los	 pantalones,	 me	 acurruco,	 hecho	 un	 ovillo,	 y	 empiezo	 a	 llorar
incontrolablemente.

—¿Qué	ha	sucedido,	cielo?
—Tommy	Bledlow	—respondo	 entre	 sollozos,	 Dios	 sabe	 por	 qué—.	Me	 lo	 ha

hecho	Tommy	Bledlow.
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10.	UNA	PECULIAR	SENSACIÓN
DE	EXCLUSIVIDAD

Lysander	dejó	de	leer.	Sentía	arder	en	él	la	vergüenza	retrospectiva,	como	la	yesca
más	seca,	encendida,	consumiéndose,	chisporroteando	de	calor.	Tenía	la	boca	reseca.
«Vamos,	hombre,	crece	de	una	vez	—se	dijo	a	sí	mismo—,	ya	tienes	veintisiete	años,
es	una	historia	muy	vieja».

Permaneció	 en	 silencio,	 allí	 sentado,	 un	 rato	 más.	 Bensimon	 debía	 ser	 el	 que
hablara	primero.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Bensimon—.	 Sí.	 Entonces…	 Esto	 ocurrió	 cuando	 usted
tenía	catorce	años.

—Creo	que	llevaba	unas	dos	horas	dormido.	A	la	hora	del	té	se	dieron	cuenta	de
que	no	estaba.	Mi	madre	se	preocupó,	y	salió	a	buscarme.	Los	jardineros	le	dijeron
que	me	había	internado	en	el	bosque.

—Y	empezó	a	masturbarse…
—Y	me	quedé	dormido.	Como	un	tronco.	El	sol,	el	calor.	Un	buen	almuerzo…	y

entonces	mi	madre	me	encontró	allí,	aparentemente	inconsciente,	con	los	pantalones
bajados,	y	medio	desnudo.	No	me	extraña	que	se	asustara.

—¿Qué	le	pasó	al	joven	jardinero?
—El	capataz	de	la	finca	lo	despidió	al	momento,	sin	paga	y	sin	referencias.	Era

eso	o	denunciarlo	a	la	policía.	Su	padre	protestó,	aseguró	que	su	hijo	no	había	hecho
nada,	 aunque	 tuvo	 que	 admitir	 que	 aquella	 tarde	 no	 había	 estado	 trabajando	 en	 el
jardín,	y	también	lo	despidieron.

—¿Quién	iba	a	desconfiar	del	joven	señorito	Lysander?
—Sí,	exacto.	Me	siento	muy	culpable.	Aún	hoy.	No	tengo	ni	idea	de	qué	fue	de

ellos.	 Sé	 que	 también	 perdieron	 la	 cabaña	 que	 ocupaban	 en	 la	 finca.	 Yo	 enfermé.
Recuerdo	que	pasé	varios	días	llorando	y	estuve	un	par	de	semanas	en	cama.	Después
mi	madre	me	llevó	a	un	hotel	en	Margate.	Me	examinaron	unos	médicos,	me	dieron
toda	clase	de	medicinas	«para	 los	nervios»,	y	después	me	enviaron	a	un	espantoso
internado.

—¿Y	nunca	más	se	habló	del	tema?
—Nunca.	Yo	 era	 la	 víctima,	 ¿entiende?	Enfermo,	 destrozado,	 pálido.	Cada	 vez

que	alguien	me	preguntaba	por	el	incidente,	rompía	a	llorar.	De	modo	que	todos	eran
muy	 cuidadosos	 conmigo,	 les	 preocupaba	 mucho	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que
«soportar».	Pasaban	por	mi	lado	de	puntillas,	ya	me	entiende.

—Qué	interesante	que	echara	la	culpa	al	hijo	del	jardinero…	—Bensimon	anotó
algo—.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?

—Tommy	Bledlow.
—Todavía	lo	recuerda.
—Es	poco	probable	que	llegue	a	olvidarlo.
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—Le	había	pedido	que	fuera	a	cazar	con	él…	y	con	su	hurón.
—Y	yo	le	dije	que	no.
—¿Tenía	sentimientos	homosexuales	hacia	él?
—Oh…	no.	O	al	menos	yo	no	era	consciente	de	ello.	Era	la	última	persona	con	la

que	había	hablado.	En	mi	terror,	con	la	urgencia	del	momento,	fue	su	nombre	lo	que
primero	me	vino	a	la	mente.

Lysander	 regresó	 en	 tranvía	 a	 Mariahilferstrasse.	 Se	 sentó	 algo	 amodorrado
mientras,	 entre	 chirridos	 y	 traqueteos,	 recorría	 la	 ciudad.	 Bensimon	 era	 la	 única
persona	a	la	que	había	contado	la	verdad	sobre	aquel	día	de	verano	de	principios	de
siglo,	y	debía	admitir	que	relatar	su	aciago	y	oscuro	secreto	había	operado	en	él	una
forma	de	catarsis.	Se	sentía	extrañamente	leve,	distanciado	de	su	pasado	y,	al	mirar	a
su	alrededor,	del	mundo	por	el	que	se	movía	y	de	sus	ciudadanos.	Observaba	a	 los
demás	 pasajeros	 del	 tranvía	 K.,	 los	 veía	 leyendo,	 charlando,	 perdidos	 en	 sus
pensamientos,	 mirando	 fijamente	 la	 ciudad	 que	 pasaba	 tras	 los	 cristales;	 y
experimentaba	una	peculiar	sensación	de	exclusividad.	Como	ese	hombre	que	lleva	el
boleto	premiado	de	un	sorteo	de	lotería	(o	el	asesino	que	regresa	del	lugar	del	crimen
sin	que	nadie	lo	haya	visto),	se	percibía,	a	la	vez,	por	encima	de	ellos	y	separado	de
ellos,	 casi	 superior.	Si	 supierais	 lo	que	 acabo	de	 revelar	 hoy	mismo…,	 si	 supierais
que,	en	mi	vida,	a	partir	de	ahora,	todo	va	ser	distinto…

Se	 percató	 al	 momento	 de	 que	 eso	 era	 un	 deseo	 vano.	 Lo	 que	 había	 ocurrido
aquella	tarde	de	junio	de	1900	era	la	página	borrada	en	el	relato	de	su	vida,	un	gran
espacio	en	blanco	entre	dos	paréntesis	en	el	recuento	de	sus	días	de	joven	de	catorce
años.	 No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ello	 desde	 que	 sucedió	 —erigiendo	 un
impenetrable	cordón	sanitario—,	previniendo	todo	catalizador	que	pudiera	despertar
recuerdos	no	deseados.	Había	paseado	muchas	veces	por	el	bosque	de	Claverleigh;	su
madre	y	él	estaban	muy	unidos.	Había	conversado	con	los	jardineros	y	los	empleados
de	 la	 finca	 sin	 que	 la	 imagen	 de	 Tommy	 Bledlow	 hubiera	 regresado	 a	 su	 mente
siquiera	 una	 vez.	 El	 hecho	 había	 desaparecido,	 el	 incidente	 estaba	 desterrado,
perdido,	efectivamente,	en	el	tiempo,	como	si	le	hubieran	extirpado	e	incinerado	un
órgano	dañado,	o	un	tumor.

Se	detuvo	al	bajar	del	tranvía	en	su	parada,	preguntándose	por	qué	había	escogido
aquella	 imagen	sin	pensar.	No.	Se	alegraba	de	habérselo	contado	 todo	a	Bensimon.
Tal	 vez,	 en	 esencia,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 el	 psicoanálisis	 era	 capaz	de	 conseguir:	 te
autorizaba	 a	 hablar	 sobre	 asuntos	 cruciales,	 elementales,	 que	 no	 podías	 confiar	 a
nadie	más,	y	lo	hacía	bajo	la	apariencia	de	un	discurso	terapéutico	formal.	¿Qué	iba	a
decirle	 ahora	 Bensimon	 que	 no	 pudiera	 decírselo	 él	 mismo?	 El	 acto	 en	 sí	 de	 la
confesión	constituía	una	forma	de	liberación,	y	él	no	sabía	si,	de	hecho,	le	haría	falta
volver	 a	 ver	 al	 doctor.	 Fuera	 como	 fuese,	 se	 sentía	 casi	 físicamente	 distinto	 del
hombre	que	había	anotado	los	sucesos	de	aquel	día.	Ponerlos	por	escrito	también	era
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importante,	ahora	lo	entendía.	Algo	había	cambiado;	había	sido	una	especie	de	purga,
un	abrirse,	un	limpiarse	por	dentro.

Avanzaba	despacio,	pensativo,	desde	la	parada	del	tranvía	hasta	sus	habitaciones,
y	se	detuvo	sólo	para	comprar	cien	cigarrillos	ingleses	Virginia	en	el	estanco	situado
en	 la	 esquina	 de	 Mariahilferstrasse	 y	 el	 patio	 de	 la	 pensión.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo,
fugazmente,	 que	 tal	 vez	 estuviera	 fumando	 demasiado:	 lo	 que	 le	 convenía	 era	 una
excursión	de	treinta	kilómetros	por	la	montaña.	Empezó	a	deleitarse	pensando	en	los
posibles	destinos	para	el	próximo	fin	de	semana.

Traudl	estaba	quitando	polvo	a	la	urna	del	búho	cuando	él	abrió	la	puerta.	No	le
pasó	por	alto	que	no	le	dedicaba	la	reverencia	de	rigor,	ni	que	su	sonrisa	era	menos
inocente.	Era	normal,	pensó	Lysander,	ahora	que	los	dos	compartían	un	secreto.

—El	 teniente	 quiere	 verle,	 señor	—le	dijo,	 y	 entonces,	mirando	 a	 su	 alrededor,
añadió—:	Recuerde	lo	de	las	veinte	coronas.

—No	se	preocupe.	Él	dará	por	sentado	que	nosotros	dos…,	ya	sabe…
—Sí.	Bien.	Asegúrese	de	decirle	eso,	por	favor,	señor.
—Lo	haré,	Traudl.	Quédese	tranquila.
—Y	le	he	dejado	correspondencia	en	su	dormitorio.
—Gracias.
Lysander	llamó	a	la	puerta	de	Wolfram	y	entró	cuando	éste	le	invitó	a	hacerla.	Por

la	sonrisa	de	su	rostro	y	la	botella	de	champán	metida	en	un	cubo	con	hielo	supo	que
todo	había	ido	bien	en	el	tribunal.	Volvía	a	vestir	ropa	civil:	un	traje	de	tweed	color
caramelo	y	una	camisa	marrón	chocolate.

—¡Absuelto!	 —dijo	 Wolfram	 con	 gesto	 de	 director	 de	 orquesta,	 los	 brazos
levantados	y	separados,	antes	de	estrecharle	la	mano	afectuosamente.

—Enhorabuena.	Espero	que	no	haya	sido	muy	desagradable.	Wolfram	se	lanzó	a
descorchar	y	a	servir	el	champán.

—Te	 asustan	 todo	 lo	 que	 pueden,	 claro	—dijo—.	 Todos	 esos	 oficiales	 de	 alta
graduación	 con	 sus	 uniformes	 de	 gala	 y	 sus	 gestos	 de	 censura,	 sus	 rostros	 tan
solemnes…	Te	tienen	horas	esperando.	—Llenó	la	copa	de	Lysander	hasta	el	borde
—.	Pero	si	no	pierdes	la	calma,	si	mantienes	tu	dignidad,	tienes	la	mitad	ganada.	—
Sonrió—.	Su	excelente	whisky	me	resultó	de	lo	más	útil	en	ese	sentido.

Brindaron	y	bebieron.
—De	modo	que	 todo	ha	 terminado	—dijo	Lysander—.	¿Y	qué	 les	ha	 llevado	a

entrar	en	razón?
—Una	abrumadora	falta	de	pruebas.	Yo,	además,	les	he	dado	algo	en	que	pensar.

He	desplazado	el	foco	de	atención	del	taimado	esloveno.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo?
—En	 el	 regimiento	 hay	 un	 tal	 capitán	 Frankenthal.	 No	 le	 caigo	 bien.	 Es	 un

hombre	 arrogante,	 y	 yo	 me	 las	 he	 ingeniado	 para	 recordar	 a	 mis	 superiores	 que
Frankenthal	es	un	apellido	judío.	—Wolfram	se	encogió	de	hombros—.	Frankenthal
tuvo	la	llave	en	su	poder	durante	una	semana,	igual	que	yo.
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—¿Y	qué	tiene	que	ver	que	sea	judío?
—No	lo	es.	Su	familia	se	convirtió	al	catolicismo	una	generación	atrás.	Pero,	aun

así…	—Wolfram	sonrió,	travieso—.	Deberían	haberse	cambiado	el	apellido.
—No	le	sigo.
—Mi	querido	Lysander…	Si	no	pueden	encasquetarle	el	delito	a	un	esloveno,	un

judío	es	aún	mejor.	—Wolfram	apuró	su	copa—.	De	todos	modos,	le	está	bien	al	tipo
ese.	 Y	 a	 mí	 me	 han	 concedido	 un	 mes	 de	 permiso,	 a	 modo	 de	 disculpa	 por	 las
«molestias»,	 así	 que	 todavía	me	 verá	 un	 poco	más	 por	 aquí.	Después,	 a	 finales	 de
septiembre,	nos	vamos	de	maniobras.	—Sonrió—.	¿Qué	tal	con	la	campesina?

—Ah,	Traudl,	sí.	Muy	agradable.	Muchas	gracias.
Lysander	cambió	de	tema	rápidamente.
—¿Qué	habría	hecho	si	no	lo	hubieran	absuelto?
Wolfram	permaneció	pensativo	durante	unos	instantes.
—Lo	más	probable	es	que	me	hubiera	quitado	la	vida.	—Frunció	el	ceño,	como	si

estuviera	repasando	sus	opciones	racionalmente—.	Un	tiro	en	la	sien,	casi	seguro.	O
veneno.

—¡Seguro	que	no!	¡Dios	mío!
—No,	 no,	 debe	 comprender,	Lysander,	 que	 aquí,	 en	Viena,	 en	 este	 tambaleante

imperio	nuestro,	el	suicidio	es	una	salida	perfectamente	razonable.	Así	todo	el	mundo
sabrá	 cuáles	 son	 tus	 verdaderos	 motivos,	 y	 que	 no	 has	 tenido	 más	 remedio	 que
hacerlo.	Nadie	te	condenará	ni	te	culpará.

—¿En	serio?
—Sí.	Una	vez	que	entienda	eso,	nos	entenderá	a	nosotros.	—Wolfram	sonrió—.

Es	 algo	 que	 llevamos	 en	 lo	más	 hondo	 de	 nuestro	 ser:	Selbstmord,	Matarse	 a	 uno
mismo.	Se	trata	de	una	despedida	honrosa	de	este	mundo.

Se	terminaron	la	botella,	y	Lysander	entró	en	su	dormitorio	sintiendo	los	efectos
del	alcohol.	Pensó	que	tal	vez	se	saltaría	la	cena	esa	noche,	que	tal	vez	iría	a	algún
café	a	seguir	bebiendo.	Se	sentía	exultante,	feliz	por	Wolfram,	claro,	y	feliz	por	haber
abierto	al	fin	la	urna	sellada	de	su	pasado.

Encontró	la	correspondencia	sobre	el	escritorio.	Una	carta	era	de	Blanche,	otra	de
su	banco	de	Londres	y	un	tercer	sobre	llevaba	sello	austriaco,	y	no	reconoció	la	letra.
Lo	abrió.	Era	una	invitación	al	vernissage	de	una	exposición	sobre	la	«obra	reciente»
del	pintor	Udo	Hoff	en	una	galería	de	arte,	la	Bosendorfer-Renz	Galerie	für	Moderne
Kunst,	situada	en	el	centro	de	la	ciudad.	En	el	margen	inferior,	con	tinta	verde	y	una
caligrafía	grande,	bulbosa,	había	un	añadido:	«¡No	falte!	Hettie	Bull».
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11.	PARALELISMO

A	 instancias	 de	 Bensimon,	 Lysander	 había	 abandonado	 la	 butaca	 y	 se	 había
tendido	en	el	diván.	Aún	no	sabía	bien	qué	implicaría	el	desplazamiento	y	ese	cambio
de	posición	corporal,	pero	el	doctor	había	insistido	en	ello.	Con	la	cabeza	apoyada	en
los	almohadones,	Lysander	seguía	viendo	perfectamente	el	bajorrelieve	africano.

—¿Cuántos	 años	 tenía	 su	 madre	 cuando	 su	 padre	 murió?	 —le	 preguntó
Bensimon.

—Treinta	y	cinco…	Treinta	y	seis.	Sí.
—Una	mujer	joven,	todavía.
—Supongo	que	sí.
—¿Y	cómo	se	tomó	ella	la	muerte	de	su	padre?
Lysander	recordó	su	propia	sorpresa,	el	espanto,	la	absoluta	desolación	que	sintió

cuando	 le	 dieron	 la	 noticia.	 Entre	 la	 niebla	 densa	 de	 sus	 desgraciados	 recuerdos,
regresó	a	su	mente	la	devastación	de	su	madre.

—Se	 lo	 tomó	muy	mal,	de	hecho,	y	era	normal.	Ella	adoraba	a	mi	padre,	vivía
para	él.	Renunció	a	su	carrera	cuando	se	casaron.	Lo	acompañaba	en	todos	sus	viajes.
Cuando	 yo	 nací,	 también	 me	 llevaban	 a	 mí.	 Él	 era	 propietario	 de	 una	 compañía
teatral,	 ¿sabe?	 Además	 de	 su	 trabajo	 en	 los	 teatros	 de	 Londres.	 Ella	 le	 ayudaba	 a
gestionarlo,	 le	 llevaba	 el	 papeleo	 del	 día	 a	 día.	 Estábamos	 siempre	 de	 gira	 por
Inglaterra,	 Escocia,	 Irlanda.	 Vivíamos	 en	 casas	 alquiladas,	 en	 apartamentos.	 De
hecho,	nunca	tuvimos	residencia	propia.	Cuando	murió,	nos	alojábamos	en	un	piso	de
South	 Kensington.	 A	 pesar	 de	 su	 fama	 y	 su	 éxito,	 mi	 padre	 murió	 prácticamente
arruinado.	Había	invertido	todo	su	dinero	en	la	compañía	teatral	de	Halifax	Rief.	A
mi	 madre	 le	 quedó	 muy	 poco.	 Recuerdo	 que	 tuvimos	 que	 trasladarnos	 a	 unas
habitaciones	en	Paddington.	Eran	dos	piezas,	con	chimenea.	Y	compartíamos	cocina
y	baño	con	otras	dos	familias.

Lysander	 recordaba	 aquellas	 habitaciones	 con	 gran	 precisión.	 Ventanas
mugrientas,	sucias,	un	hule	desgastado	y	remendado	en	el	suelo.	El	olor	a	hollín	de	la
estación	cercana,	los	pitidos	y	silbidos	en	las	vías	muertas,	los	chasquidos	metálicos	y
el	tronar	de	los	vagones,	y	el	rumor	constante,	amortiguado,	del	llanto	de	su	madre,
día	 y	 noche.	 Y	 entonces,	 él	 no	 sabía	 cómo,	 conoció	 a	 Crickmay	 Faulkner	 y	 todo
cambió.

Lysander	lo	pensó	un	poco	antes	de	añadir:
—Durante	una	época,	se	dio	bastante	a	la	bebida.	Muy	discretamente.	Pero	en	los

meses	posteriores	al	funeral,	bebía	mucho.	Nunca	llegó	a	perder	la	compostura,	pero
cuando	venía	a	la	cama,	yo	le	olía	el	alcohol	en	el	aliento.

—¿Venía	a	la	cama?
—En	 aquellas	 habitaciones,	 teníamos	 un	 saloncito	 y	 un	 dormitorio	 —aclaró

Lysander—.	Compartíamos	la	cama.	Hasta	que	lord	Faulkner	le	propuso	matrimonio
y	nos	instaló	en	una	casa	más	espaciosa	en	Putney,	donde	tuve	un	cuarto	para	mí	solo.
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—Entiendo.	¿Cómo	conoció	su	madre	a	su	padre?	¿Vino	él	a	Viena?
—No.	Mi	madre	cantaba	en	el	coro	de	una	compañía	alemana	itinerante	de	ópera.

En	 1884	 fueron	 de	 gira	 por	 Inglaterra	 y	 Escocia.	 Ella	 tenía,	 tiene,	 una	 voz	 de
mezzosoprano	muy	bonita.	Estaba	en	Glasgow	actuando	en	el	Tristan	de	Wagner,	en
el	 King’s,	 que	 se	 alternaba	 con	 la	 producción	 de	 Macbeth	 que	 representaba	 la
compañía	 teatral	de	Halifax	Rief.	Se	conocieron	entre	bambalinas.	Amor	a	segunda
vista,	decía	mi	padre.

—¿Por	qué	a	segunda	vista?
—Porque	decía	que	no	podía	considerarse	que,	a	primera	vista,	sus	sentimientos

hubieran	sido	«amorosos».	No	sé	si	me	entiende.
—Le	entiendo,	le	entiendo.	Amor	a	segunda	vista.	Todo	un	cumplido.
—¿Por	qué	me	pregunta	todas	esas	cosas	sobre	mi	madre,	doctor	Bensimon?	Sepa

usted	que	no	soy	Edipo.
—Dios	no	lo	quiera.	No,	estoy	seguro	de	que	no	lo	es.	Pero	creo	que	lo	que	me

contó,	lo	que	me	leyó	la	última	vez,	encierra	la	clave	de	su	posible	recuperación.	Sólo
intento	disponer	de	un	contexto	más	amplio	de	su	persona,	de	su	vida.

Lysander	 oyó	 el	 arañazo	 de	 la	 silla	 en	 el	 suelo	 al	 retirarse.	 La	 sesión	 había
terminado.

—¿Recuerda	que	le	pregunté	si	había	oído	hablar	de	paralelismo?
Bensimon	había	cruzado	la	sala	y	había	aparecido	en	el	extremo	de	su	campo	de

visión.	Una	sombra	con	la	mano	extendida.	Lysander	encogió	las	piernas	en	el	diván
y	se	puso	en	pie,	mientras	el	doctor	le	tendía	un	librito	pequeño,	apenas	más	grueso
que	 un	 folleto.	 Lysander	 lo	 cogió.	 Cubiertas	 azul	 marino	 con	 letras	 plateadas.
Nuestras	 vidas	 paralelas.	Una	 introducción,	 del	 doctor	 J.	Bensimon,	 licenciado	 en
Medicina	y	Ciencias	(Ed.	Oxon).

—Lo	mandé	imprimir	particularmente.	Ahora	trabajo	en	la	versión	ampliada.	Mi
magnum	opus.	Me	temo	que	me	está	llevando	bastante	tiempo.

Lysander	le	dio	la	vuelta	al	libro.
—¿Puede	adelantarme	un	poco	de	qué	se	trata?
—No	 es	 fácil.	 Digamos	 que	 el	 mundo	 es,	 en	 esencia,	 neutro:	 plano,	 vacío,

desprovisto	de	 sentido	y	 significado.	Somos	nosotros,	nuestra	 imaginación,	quienes
lo	hacemos	vívido,	lo	llenamos	de	color,	de	sentimiento,	propósito,	emoción.	Una	vez
que	comprendemos	eso,	podemos	modelar	nuestro	mundo	como	queramos.	En	teoría.

—Suena	muy	radical.
—Al	 contrario.	Una	 vez	 que	 se	 coge	 el	 tranquillo,	 interviene	mucho	 el	 sentido

común.	 Échele	 un	 vistazo	 y	 ya	 me	 dirá	 lo	 que	 piensa.	 —Miró	 a	 Lysander,
interrogándolo—.	No	 estoy	 seguro	 de	 si	 debo	 decírselo,	 y	 casi	 nunca	me	 aventuro
tanto,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 paralelismo	 le	 curará,	 señor	 Rief,	 lo	 creo
sinceramente.
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12.	ANDRÓMEDA

Lysander	 se	 sentía	 incómodo	 y	 extrañamente	 inseguro	 de	 sí	 mismo	 el	 día	 del
vernissage	de	Udo	Hoff.	No	había	dormido	bien,	y	ya	al	afeitarse	aquella	mañana	se
había	sentido	algo	inquieto	y	raro,	atípicamente	nervioso	ante	la	perspectiva	de	volver
a	ver	a	Hettie	Bull.	Empapó	la	brocha	en	el	cacillo	de	afeitar	y	se	cubrió	de	espuma
las	 mejillas,	 la	 barbilla	 y	 la	 mandíbula,	 preguntándose	 automáticamente,	 mientras
apretaba	los	labios	y	se	pasaba	la	brocha	bajo	la	nariz,	si	no	debería	dejarse	bigote.	La
respuesta	 habitual,	 instantánea,	 fue	 negativa.	 Ya	 lo	 había	 intentado	 antes,	 y	 no	 le
quedaba	bien.	Se	veía	sucio,	pensó,	como	si	hubiera	olvidado	limpiarse	un	resto	de
sopa	de	rabo	de	buey	del	labio	superior.	A	su	tono	castaño	no	le	iba	bien	el	bigote.	En
su	opinión,	en	los	rostros	jóvenes	hacía	falta	un	contraste	acusado	que	lo	justificara,
como	ese	tipo,	Munro,	de	la	embajada,	negro	y	recortado,	como	si	lo	llevara	pegado
con	cola.

Se	vistió	 con	esmero;	 escogió	el	 traje	de	verano	azul	marino,	 los	 zapatos	estilo
Oxford,	y	una	camisa	blanca	de	cuello	rígido	que	combinó	con	una	corbata	granate	de
topitos.	Un	 toque	de	atrevimiento	en	el	 color	para	demostrar	 lo	 artístico	que	era	 él
también.	A	su	padre	no	le	habría	gustado.	Hombre	elegante	y	con	un	gusto	especial
para	 la	 ropa,	 Halifax	 Rief	mantenía	 siempre	 que	 debían	 transcurrir	 cinco	minutos,
como	mínimo,	antes	de	que	nadie	se	fijara	en	tu	estilo,	o	en	el	cuidado	y	la	atención
dedicados	al	atuendo	de	un	hombre.	Cualquier	forma	de	ostentación	resultaba	vulgar.

Lysander	decidió	acercarse	al	Burgring	a	visitar	el	Kunsthistorisches	Hofmuseum.
Se	trataba	sólo	de	un	gesto,	lo	sabía,	un	gesto	inútil,	además,	pero	se	imaginaba	a	sí
mismo	en	la	galería	en	 la	que	se	 inauguraría	 la	exposición	de	Hoff,	 la	sala	 llena	de
gente,	todos	expertos	y	con	opiniones	formadas	sobre	arte	moderno	y	antiguo.	¿Qué
podía	decirles	él	a	aquellos	intelectuales,	críticos	de	arte,	coleccionistas	y	entendidos?
Volvía	a	ser	consciente,	una	vez	más,	de	las	inmensas	lagunas	de	su	cultura	general.
Era	capaz	de	citar	de	memoria	fragmentos	de	Shakespeare,	Marlowe,	Sheridan,	Ibsen,
Shaw,	 o	 al	 menos	 de	 los	 personajes	 de	 las	 obras	 teatrales	 que	 había	 tenido	 que
representar	a	lo	largo	de	su	vida.	Había	leído	mucha	poesía	del	siglo	XIX,	una	poesía
que	 le	 encantaba,	 pero	 sabía	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 se	 consideraba	 «vanguardia».
Compraba	 periódicos	 y	 revistas	 y	 se	 mantenía	 informado	 de	 los	 acontecimientos
mundiales	y	 la	política	 internacional,	hasta	cierto	punto,	y	no	 ignoraba	que,	en	una
primera	 impresión,	aparecía	como	una	versión	plausible	de	hombre	de	mundo,	bien
informado	y	educado,	pero	se	daba	cuenta	de	lo	endeble	que	resultaba	su	disfraz	cada
vez	que	conocía	a	alguien	realmente	inteligente.	«¡Eres	actor!	—se	regañó	a	sí	mismo
—.	¡Actúa	con	astucia!».	«Hay	mucho	tiempo	para	adquirir	conocimientos	—pensaba
—,	tú	no	eres	nada	tonto,	cuentas	con	una	gran	capacidad	cerebral	innata.	No	es	culpa
tuya	 que	 hayas	 recibido	 una	 educación	 deficiente,	 que	 hayas	 ido	 de	 colegio	 en
colegio.	 Tu	 vida	 adulta	 se	 ha	 centrado	 en	 tu	 carrera	 teatral:	 audiciones,	 ensayos,
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pequeños	papeles	haciéndose	más	importantes	con	el	tiempo».	Sólo	de	la	última	obra
en	la	que	había	participado,	El	ultimátum	amoroso,	podría	decirse	con	propiedad	que
era	 el	 protagonista,	 o	 segundo	 protagonista,	 en	 todo	 caso:	 su	 nombre	 escrito	 en	 el
cartel	 con	 el	 mismo	 tamaño	 de	 letra	 que	 el	 de	 la	 señora	 Cicely	 Brightwell,	 nada
menos;	el	mejor	indicador	de	lo	lejos	que	había	llegado	en	sólo	unos	años.	Su	padre
habría	estado	orgulloso	de	él.

En	el	museo,	se	paseó	por	las	grandes	galerías	de	la	primera	planta,	contemplando
las	 imágenes	 oscuras,	 barnizadas,	 de	 santos	 y	 vírgenes,	 de	 dioses	 mitológicos	 y
crucifixiones	melancólicas,	 acercándose	 a	 los	 cuadros	 para	 leer	 los	 nombres	 de	 los
pintores	 al	 pie	 de	 los	 marcos	 y	 cotejándolos	 mentalmente.	 Caravaggio,	 Tiziano,
Bonifacio,	Tintoretto,	Tiepolo.	Conocía	aquellos	nombres,	por	supuesto,	pero	ahora
ya	podría	decir:	«¿Conoce	usted	el	Venus	y	Adonis	de	Bordone?	Hoy,	precisamente,
he	 estado	 admirándolo	 (sí,	 qué	 curioso,	 ¿verdad?),	 en	 el	 Hofmuseum.	 Espléndido.
Muy	conmovedor».	Empezó	a	relajarse	un	poco.	Se	trataba,	después	de	todo,	de	una
actuación,	y	ése	era	su	oficio,	su	talento,	su	vocación.

Siguió	 recorriendo	salas.	Ahora	eran	 los	maestros	 flamencos:	Rembrandt,	Frans
Hals,	 Hobemma,	 Memling.	 ¿Y	 qué	 era	 eso?	 Ataque	 a	 una	 caravana,	 de	 Philips
Wouwerman.	 Oscuro	 y	 potente,	 los	 malhechores,	 de	 piel	 curtida,	 armados	 con
alfanjes	plateados	y	alabardas	puntiagudas.	«¿Conoce	la	obra	de	Wouwerman?	Muy
impactante».	 ¿Dónde	 estaban	 los	 alemanes?	Ah,	 ahí	 estaban:	Cranach,	D’Pfenning,
Alberto	Durero…	Pero	 los	 nombres	 empezaban	 a	 fundirse	 y	 a	 distorsionarse	 en	 su
mente,	y	sintió	que	un	cansancio	súbito	se	apoderaba	de	él.	Demasiado	arte.	Fatiga	de
museo.	Era	hora	de	fumarse	un	cigarrillo	y	tomarse	un	Kapuziner.	Ya	había	retenido
los	 suficientes	 nombres	 en	 la	 mente	 para	 mantener	 una	 conversación	 superficial.
Nadie	iba	a	entrevistarlo	para	un	puesto	de	comisario	de	exposición,	por	el	amor	de
Dios.

Encontró	un	pequeño	establecimiento	en	el	Ring	y	se	acodó	en	la	barra,	mientras
se	 fumaba	un	Virginia	y	daba	 sorbos	al	 café.	Era,	 sin	duda,	un	bulevar	espléndido,
pensó,	 nada	que	ver,	 ni	 remotamente,	 con	ninguna	 calle	 londinense.	El	Mall	 era	 el
único	 posible	 competidor,	 aunque	 salía	 perdiendo	 en	 la	 comparación;	 la	 sucesión
circular	 de	 avenidas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 antigua,	 la	 estudiada	 ubicación	 de	 los
inmensos	edificios	y	palacios,	sus	parques	y	jardines.	Muy	hermoso.	Consultó	el	reloj
de	 pulsera.	 No	 podía	 presentarse	 en	 la	 galería	 hasta	 transcurrida	 una	 hora,	 como
mínimo.	 Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 sería	 Udo	 Hoff.	 Muy	 pretencioso,
probablemente,	pensó,	la	clase	de	hombre	capaz	de	atraer	e	impresionar	a	Hettie	Bull.

Caminó	 despacio	 en	 dirección	 a	 la	 aguja	 del	 Rathaus.	 Al	 acercarse	 oyó	 unos
gritos	 amplificados,	 y	 pronto	 vio	 un	 corro	 de	 varios	 centenares	 de	 personas
congregadas	en	el	pequeño	parque	situado	frente	al	ayuntamiento.	Habían	levantado
un	 estrado	 de	 madera,	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de	 altura,	 y	 sobre	 él	 un	 hombre	 con
megáfono	arengaba	a	su	público.

Pasaban	automóviles	y	diligencias	a	motor,	y	el	calor	del	día	empezaba	a	perder
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intensidad.	 Se	 iniciaba	 la	 segunda	 hora	 punta	 de	 la	 jornada:	 los	 trabajadores
regresaban	a	sus	casas.	Había	turistas	montados	en	coches	de	caballos	que	avanzaban
sonoramente	muy	cerca	de	 las	 aceras,	 como	vestigios	de	otra	 época.	Bicicletas	por
todas	 partes,	 maniobrando	 entre	 el	 tráfico.	 Lysander	 cruzó	 el	 bulevar	 camino	 del
Rathaus,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 vehículos	 que	 se	 acercaban,	 y	 se	 sumó	 a	 la
multitud	susurrante.

Eran	 todos	 obreros,	 al	 parecer,	 y	 habían	 acudido	 al	 encuentro	 vestidos
simbólicamente	con	sus	ropas	de	trabajo.	Los	carpinteros	llevaban	pantalones	anchos
y	martillos	al	cinto,	los	albañiles	sus	delantales	de	cuero,	los	mecánicos,	sus	monos
con	peto,	los	chóferes	sus	guantes	y	sus	chaquetones	cruzados,	los	forestales	con	sus
sierras	 de	 doble	 asa.	 Había	 incluso	 un	 grupo	 de	 varias	 docenas	 de	 mineros,
ennegrecidos	por	la	carbonilla,	los	dientes	amarillos	asomando	a	sus	rostros	tiznados,
el	blanco	de	los	ojos	muy	marcado,	inquietante.

Lysander	se	acercó	más	a	ellos,	movido	por	la	curiosidad,	extrañamente	fascinado
por	 aquellos	 rostros	 y	 aquellas	manos	 tan	 negras.	Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 a	 unos	 mineros	 de	 verdad,	 y	 desde	 tan	 cerca,	 y	 no	 en	 las
imágenes	de	ellos	que	aparecían	en	revistas	y	en	libros.	Prestaban	mucha	atención	al
orador,	 que	 atronaba	 sobre	 empleos	 y	 salarios	 y	 sobre	 la	 mano	 de	 obra	 de	 la
inmigración	 es	 lava,	 causante	 de	 la	 reducción	 de	 los	 sueldos	 de	 los	 trabajadores
austriacos.	 A	 medida	 que	 el	 discurso	 se	 volvía	 más	 incendiario,	 los	 vítores	 y	 los
aplausos	se	sucedían.	Un	hombre	tropezó	con	él	y	se	disculpó,	amablemente,	por	no
decir	con	un	exceso	de	efusividad.

—No	se	preocupe	—dijo	él,	volviéndose	a	mirar.
Se	trataba	de	un	joven	de	poco	más	de	veinte	años,	tocado	con	sombrero	gris	de

fieltro	desprovisto	de	cinta,	el	pelo	largo,	oscuro,	cubriéndole	el	cuello.	Llevaba	una
barba	 irregular	y	mal	 afeitada.	Y,	 curiosamente,	 a	 pesar	de	 la	bondad	del	 clima,	 se
cubría	con	un	impermeable	encerado	de	color	amarillo.	Lysander	vio	que,	debajo,	no
llevaba	camisa;	un	vagabundo,	un	loco.	Desprendía	el	olor	acre	de	la	pobreza.

La	multitud	estalló	en	vítores	tras	alguna	andanada	del	orador.
—Esta	 gente	 no	 entiende	 —farfulló	 iracundo	 el	 hombre	 del	 impermeable	 a

Lysander—.	Palabras	vanas,	aire	caliente.
—Políticos	—coincidió	Lysander,	poniendo	los	ojos	en	blanco	para	mostrarle	su

apoyo—.	Son	todos	iguales.	Las	palabras	salen	baratas.
Empezaba	a	percatarse	de	que	había	gente	que	lo	miraba.	¿Quién	era	ese	joven	de

corbata	de	topos	que	habla	con	el	loco?	Había	llegado	el	momento	de	alejarse	de	allí.
Rodeó	 al	 grupo	 de	 mineros,	 trogloditas	 negros	 que	 habían	 ascendido	 desde	 el
inframundo	para	ver	la	ciudad	moderna.	De	pronto,	Lysander	sintió	que	crecía	en	su
interior	la	idea	para	un	poema.

La	 galería	 Bosendorfer-Renz	 estaba	 en	 una	 bocacalle	 de	 Graben.	 Lysander,	 al
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llegar,	 se	 mantuvo	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 atento	 a	 si	 otros	 invitados	 entraban
antes	que	él;	necesitaba	la	seguridad	de	otros	cuerpos.	Se	acercó	a	la	puerta,	con	la
invitación	 en	 la	 mano,	 aunque	 allí	 nadie	 parecía	 comprobar	 la	 identidad	 de	 los
invitados,	por	lo	que	se	la	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo	y	siguió	a	una	pareja	mayor
hasta	lo	que	le	pareció	más	una	tienda	de	antigüedades	que	una	galería	de	arte.	En	el
pequeño	escaparate	había	dos	 sillas	profusamente	 talladas,	y	una	naturaleza	muerta
de	la	escuela	flamenca	apoyada	en	un	caballete	(manzanas,	uvas	y	melocotones	con
la	 inevitable	 mosca	 posada	 sobre	 uno	 de	 ellos).	 Al	 fondo	 de	 aquella	 primera
habitación	se	abría	un	pasillo,	unas	 luces	brillantes	que	anunciaban	algo	y	el	 rumor
creciente	de	unas	voces.	Lysander	aspiró	hondo	y	se	dirigió	hacia	allí.

La	sala	era	espaciosa	y	de	techos	altos,	como	un	almacén	reconvertido,	iluminado
por	tres	arañas	eléctricas.	El	espacio	estaba	dividido	por	largas	hileras	de	paneles	de
madera	 montados	 sobre	 ruedas.	 Y	 bastante	 concurrido;	 Lysander	 se	 alegró	 al
comprobar	que	ya	habían	llegado	unas	cuarenta	o	cincuenta	personas.	Podría	perderse
entre	 ellas.	 Los	 lienzos	 de	Hoff	 colgaban	 de	 un	 raíl	 elevado;	 aquí	 y	 allí	 pequeñas
esculturas	y	maquetas	se	mostraban	en	pedestales	estrechos,	a	la	altura	de	los	ojos.

Las	 obras	 de	Hoff,	 a	 primera	 vista,	 parecían	 convencionales,	 nada	 excepcional:
paisajes,	 escenas	 urbanas,	 uno	 o	 dos	 retratos.	 Pero,	 al	 observadas	 con	 más
detenimiento,	Lysander	captó	algunos	efectos	de	luz	extraños	y	sutiles.	La	vista	de	un
prado	con	un	bosque	a	lo	lejos	parecía	bañada	del	resplandor	de	unas	luces	voltaicas,
las	 sombras	 proyectadas	 densamente	 negras,	 afiladas.	 Convirtiendo	 un	 paisaje
anodino	 en	 algo	 siniestro	 y	 apocalíptico,	 que	 te	 llevaba	 a	 preguntarte	 qué	 luz
abrasadora	 en	 el	 cielo	 causaba	 aquella	 iridiscencia	 siniestra.	 Un	 sol	 sahariano
iluminando	un	valle	del	norte	de	Europa.	Había	otra	puesta	de	sol	que	resultaba	tan
escabrosa	que	parecía	que	el	cielo	mismo	estuviese	enfermo,	podrido.	En	un	paisaje
rural,	Aldea	nevada,	Lysander	descubrió	de	pronto	que	dos	de	 las	casas	carecían	de
puertas	y	ventanas,	y	que	la	iglesia,	en	lugar	de	cruz	en	lo	alto	del	chapitel,	tenía	una
O	redonda.	¿Qué	secretos	albergaba	aquel	pueblo	humilde?

Mientras	 avanzaba	 por	 la	 sala,	 descubriendo	 aquellas	 poderosas	 anomalías,
Lysander	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 impresionado	 por	 la	mirada	 sutilmente	 oblicua	 e
inquietante	de	Hoff.	El	cuadro	de	mayor	 tamaño	era	un	retrato	a	 tamaño	natural	de
una	 mujer	 muy	 maquillada,	 vestida	 con	 un	 caftán	 bordado,	 sentada	 en	 una	 silla,
Retrato	de	 fräulein	Gustl	Cantor-De	Castro,	pero	una	contemplación	más	detallada
revelaba	 que	 el	 caftán	 estaba	 desabotonado	 a	 la	 altura	 del	 regazo,	 y	 dejaba	 ver	 el
pubis.	 El	 triángulo	 de	 vello	 oscuro	 parecía	 formar	 parte	 del	 motivo	 repetitivo	 de
aquella	 tela	 profusamente	 bordada.	 Al	 darse	 cuenta,	 al	 ver	 lo	 que	 estaba
contemplando,	Lysander	sintió	un	verdadero	escalofrío	de	asombro.	La	mirada	fija	de
la	mujer	 de	 rostro	 duro	 parecía	 dirigirse	 exclusivamente	 a	 él,	 haciéndole	 parecer	 o
bien	cómplice	en	 la	exhibición	de	su	sexo	(se	había	desabrochado	aquellos	botones
sólo	para	él),	o	bien	un	voyeur	pillado	in	fraganti.

Se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 camarero	 que	 pasaba	 entre	 la	 gente	 llevando	 una	 bandeja
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llena	de	copas	de	vino.	Lysander	cogió	una,	un	riesling,	no	del	todo	frío,	y	se	retiró	a
un	 rincón	 a	 observar	 a	 la	 gente,	 que	 en	 su	 mayoría	 parecía	 más	 interesada	 en
conversar	 con	 los	 demás	 que	 en	 admirar	 las	 nuevas	 pinturas	 de	 Udo	 Hoff.	 Se
preguntaba	 quién	 de	 ellos	 sería	 el	 pintor.	 Resultaba	 fácil	 reconocer	 a	 los	 pintores;
había	uno	que	llevaba	la	cabeza	rasurada,	otro	que	iba	sin	corbata,	un	tipo	con	barba
y	un	guardapolvo	 ligeramente	manchado	de	pintura,	como	si	acabara	de	salir	de	su
estudio.	A	Lysander	le	parecía	absurdo	destacarse	de	ese	modo.	Qué	poca	clase.	En
cualquier	caso,	no	había	ni	rastro	de	Hettie	Bull	por	ninguna	parte.

Dejó	la	copa	vacía	sobre	una	mesa	y	se	acercó	a	echar	un	vistazo	a	las	obras	que
colgaban	 de	 los	 paneles	 móviles.	 Se	 detuvo	 en	 seco,	 casi	 cómicamente,	 al	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 mirando.	 Al	 pasar	 al	 otro	 lado	 para	 ver	 qué	 había	 en	 el
reverso	de	un	panel	 lleno	de	dibujos	pequeños,	enmarcados,	de	 jarras	y	botellas,	se
vio	de	pronto	frente	al	cartón,	al	diseño	original,	de	un	cartel	teatral.	Ahí	estaba,	una
mujer	 casi	 desnuda	 cubriéndose	 los	 pechos	 con	 las	 manos	 mientras	 un	 dragón
monstruoso	 de	 cara	 redondeada,	 como	una	 anguila	 con	 escamas,	 la	 amenazaba,	 un
único	 ojo	 anaranjado,	 brillante,	 y	 una	 lengua	 bífida,	 extendida	 hacia	 sus	 muslos.
Escrito	 sobre	 él	 podía	 leerse	 «ANDROMEDA	 UND	 PERSEUS	 eine	 Oper	 in	 vier
Akten	 van	GOTTLIEB	TOLLER».	De	modo	 que	 había	 sido	Udo	Hoff	 el	 autor	 de
aquel	cartel	tan	ofensivo,	cuyos	pedazos	rasgados	se	iba	encontrando	por	toda	Viena.
Un	misterio	resuelto.	Y	era	Perseo,	no	Perséfone.

Lysander	dio	un	paso	atrás	para	contemplado	mejor.	Se	trataba,	sin	duda,	de	una
imagen	provocativa	e	inquietante.	El	cuello	escamoso	y	la	cabeza	del	monstruo,	con
su	 ojo	 séptico,	 solitario.	 Incluso	 el	 burgués	 más	 inocente	 vería	 qué	 se	 pretendía
simbolizar	allí,	sin	duda.	Y	la	representada,	Andrómeda,	parecía	…

—¿Llegó	a	verla?	—preguntó	una	voz	inglesa,	con	acento	de	Manchester.
Lysander	 se	volvió.	Y	ahí	 estaba	 el	 doctor	Bensimon,	 con	 ropa	 formal:	 pajarita

blanca,	frac.	Se	había	recortado	la	barba	hacía	poco.
Se	dieron	 la	mano.	A	Lysander	se	 le	hacía	 raro	ver	allí	a	su	doctor,	 fuera	de	su

contexto.	Entonces	recordó	que	la	señorita	Bull	también	era	su	paciente.
Parecía	claro	que	Bensimon	había	pasado	por	un	razonamiento	similar.
—Me	sorprende	encontrarlo	aquí.	Cuando	lo	he	visto	no	podía	creerlo.
—La	señorita	Bull	me	ha	invitado.
—Ah,	 eso	 lo	 explica	 todo.	—Volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 cartel	 y	 lo	 señaló—.

Sólo	hubo	tres	funciones	de	la	ópera,	en	un	cabaret	 llamado	El	Infierno,	Die	Halle.
Fue	el	único	lugar	que	aceptó	representarla.	Después,	las	autoridades	la	prohibieron.

—¿Prohibida?	¿Por	qué?
—Por	 indecencia	 manifiesta.	 Yo,	 personalmente,	 la	 habría	 prohibido	 por	 la

música.	De	una	atonalidad	y	una	estridencia	intolerables.	Como	si	Richard	Strauss	se
hubiera	vuelto	loco.	—Sonrió—.	Yo	sólo	soy	anticuado	para	una	cosa:	la	música.	Me
gustan	las	buenas	melodías.

—¿Y	qué	tenía	de	indecente?
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—La	señorita	Bull.
—¿Cantaba?
—No,	no.	Ella	era	Andrómeda,	o	algo	así.	¿No	aprecia	el	parecido	en	el	cartel?

Ya	conoce	el	mito.	Andrómeda	está	encadenada	a	unas	rocas	junto	la	costa,	a	modo
de	ofrenda,	para	apaciguar	a	un	monstruo	marino,	Ceto.	Llega	Perseo,	mata	a	Ceto,	la
rescata,	 se	 casan,	 etcétera,	 etcétera.	 Pues	 bien,	 la	 cantante	 que	 interpretaba	 a
Andrómeda,	he	olvidado	el	nombre,	podría	haber	pasado	perfectamente	por	boxeador
de	los	pesos	pesados.	De	modo	que	a	Toller	se	le	ocurrió	la	idea	de	presentar	a	una
Andrómeda	sustituta	para	la	escena	del	ataque	del	monstruo,	a	nuestra	señorita	Bull.
Se	trataba,	en	realidad,	de	un	juego	de	sombras	bastante	impresionante,	un	efecto	de
marionetas	 orientales	 para	 el	monstruo,	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 proyectaba	 en	 la	 pared
trasera	del	escenario,	enorme.	Perseo	se	colocaba	en	la	parte	delantera	y	cantaba	un
aria	de	tenor	interminable,	de	veinte	minutos,	o	eso	me	pareció,	mientras	Andrómeda
era	 acosada.	 La	 soprano	 se	 encontraba	 fuera	 del	 escenario,	 aullando	 y	 soltando
alaridos.	La	única	palabra	que	se	me	ocurre	es	«cacofonía».

Lysander	sentía	curiosidad.
—¿Y	qué	tenía	de	indecente	la	Andrómeda	de	la	señorita	Bull?
—Que	estaba	completamente	desnuda.
—Ah,	entiendo.	Claro,	sí…
—Bueno,	 en	 realidad	 iba	 envuelta	 en	metros	 y	metros	 de	 una	 especie	 de	 gasa

semi	transparente.	Pero	digamos	que	nada	se	dejaba	a	la	imaginación	del	espectador.
—Muy	valiente	por	su	parte.
—Audacia	 no	 le	 falta	 a	 nuestra	 señorita	 Bull.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 imaginará

usted	la	indignación.	El	alboroto.	Clausuraron	el	teatro,	arrancaron	todos	los	carteles
que	 encontraron.	 Al	 pobre	 Taller	 lo	 acusaron	 de	 todo:	 inmoralidad,	 indecencia,
pornografía.	 Sobre	 él	 recayó	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley.	 —Bensimon	 se	 encogió	 de
hombros—.	Y	se	suicidó.

—¿Qué?
—Sí.	Se	 ahorcó	 en	 el	mismo	 teatro,	 en	El	 Infierno.	Una	declaración	de	 lo	más

dramática.	Y	triste,	claro.
Permanecieron	allí	contemplando	el	cartel	unos	segundos,	en	silencio.	Ahora	que

se	 fijaba	 en	 el	 rostro	 de	Andrómeda,	 y	 no	 en	 su	 cuerpo	desnudo,	Lysander	 veía	 el
gran	parecido	que	guardaba	con	Hettie	Bull.

—Tengo	que	irme	—dijo	Bensimon—.	Debo	asistir	a	una	cena	oficial.	Por	eso	me
he	vestido	así.	Estará	lleno	de	médicos,	por	desgracia.	¿Ha	visto	ya	a	la	señorita	Bull?

—No	—respondió	Lysander.	Echaron	un	vistazo	a	la	sala,	atestada	de	gente.	Y	de
pronto	la	vio.	Tan	menuda.	Señaló	en	su	dirección—.	Ahí	está.

—Deberíamos	 ir	 a	 saludarla	 —decidió	 el	 doctor.	 Y	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la
gente,	hacia	ella.

Hettie	 Bull	 estaba	 de	 pie,	 acompañada	 por	 tres	 hombres.	 Al	 acercarse	 a	 ella,
Lysander	 se	 fijó	 en	 que	 vestía	 con	 unos	 bombachos	 de	 odalisca	 color	 cereza,	 una
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chaqueta	de	raso	negro	con	botones	de	pedrería,	solapas	y	corbata.	Se	había	recogido
el	 pelo	 sobre	 la	 cabeza	 con	 varias	 peinetas	 de	 carey,	 y	 llevaba	 un	 bolso	 de	 fieltro
colgado	 de	 un	 cordón	 trenzado,	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 las	 rodillas.	 Cuando	 se
volvió	para	saludarlos,	Lysander	oyó	una	especie	de	tintineo	que	provenía	del	suelo	y,
al	 bajar	 la	 mirada,	 vio	 que	 en	 el	 empeine	 de	 los	 zapatos	 tenía	 cosidas	 unas
campanillas	 plateadas.	 Bensimon	 se	 despidió	 y	 se	 fue.	 Hettie	 Bull	 se	 volvió	 hacia
Lysander.	Sus	ojos	grandes,	color	avellana.

—¿Qué	le	parecen	las	pinturas	de	Udo?	—le	preguntó.
—Me	gustan.	Mucho.	En	serio.
Ella	 lo	 miraba	 fijamente,	 pero	 parecía	 serena	 y	 segura	 de	 sí	 misma.	 Tal	 vez

hubiera	 tomado	más	medicina	 del	 doctor	 Bensimon.	 Se	 veía	 vagamente	 andrógina
con	aquella	chaqueta	de	solapas	y	la	corbata.

—Entonces	debe	decírselo	usted	mismo	—dijo.	Campanilleando,	se	adelantó	un
poco	y	dio	una	palmada	en	el	codo	a	un	hombre	que	se	encontraba	a	medio	metro	de
ella,	conversando	con	dos	mujeres	tocadas	con	sombreros	blandos.	Hettie	se	lo	llevó.

—Udo	Hoff…	El	señor	Lysander	Rief.
Lysander	 le	 estrechó	 la	mano.	Hoff	 era	un	hombre	 fuerte	y	 corpulento,	 de	 algo

más	de	treinta	años,	más	bajo	que	Lysander,	muy	ancho	de	hombros	y	de	pecho,	con
la	cabeza	rasurada	y	una	perilla	puntiaguda.	Parecía	musculado	en	exceso,	como	un
forzudo	de	circo.	Los	botones	de	la	pechera	parecían	a	punto	de	saltar	por	los	aires	y
el	cuello	de	la	camisa	le	apretaba	más	de	la	cuenta.

—El	señor	Rief	también	se	visita	con	el	doctor	Bensimon	—le	explicó	Hettie—.
Así	nos	conocimos.

Al	momento,	Lysander	 deseó	que	Hettie	 no	 le	 hubiera	 contado	 aquello,	 porque
Hoff	 pareció	 repasado	 de	 arriba	 abajo	 con	 hostilidad,	 y	 una	 especie	 de	 sonrisa
burlona	recorrió	fugazmente	su	rostro.

—Ah,	la	cura	vienesa	—dijo—.	¿Es	ésa	la	última	moda	en	Londres?	A	pesar	de
su	acento	alemán,	se	expresaba	bien	en	inglés.

—No.	En	absoluto	—respondió	Lysander	a	la	defensiva.
Aquel	 hombre,	 de	 pronto,	 parecía	 interesado	 en	 provocarlo.	 Así	 pues…

Templanza,	encanto.	Sería	bueno	y	agradable.	Frau	K.	estaría	orgullosa	de	él.
—Admiro	mucho	su	pintura.	Muy	impactante.	Muy	intrigante.
Hoff	agitó	la	mano	en	un	gesto	disuasorio,	como	si	le	molestara	una	mosca.
—¿Le	gusta	la	ciudad?	—preguntó,	con	voz	monótona.
Lysander	no	sabía	si	se	 trataba	de	una	especie	de	broma,	o	de	una	prueba,	pero

decidió	tomarse	la	pregunta	en	serio.
—Mucho.	 Precisamente	 esta	 noche,	 mientras	 paseaba	 por	 el	 Ring	 antes	 de

acercarme	hasta	aquí,	pensaba	en	lo	impresionante	que	me	parece.	Excepcionalmente
bien	trazado,	con	una	generosidad	de	escala	que	no	se	encuentra	en…

—¿Le	gusta	a	usted	el	Ring?	—le	interrumpió	Hoff,	incrédulo.
—Definitivamente.	Creo	que	es…
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—¿Sabe	que	todos	los	edificios	son	nuevos,	que	tienen	unos	pocos	decenios,	a	lo
sumo?

—He	leído	mi	guía	atentamente	y…
Hoff	le	clavó	el	dedo	índice	en	el	brazo	y	arqueó	las	cejas	con	gesto	angustiado.
—Yo	 detesto	 el	 Ring	 —soltó,	 con	 voz	 temblorosa—.	 El	 Ring	 es	 un	 grotesco

decorado	burgués.	Una	ofensa	a	la	vista,	al	sentido	de	lo	correcto,	a	los	valores	más
elementales.	Cuando	yo	paso	por	el	Ring,	cierro	los	ojos.	Esos	edificios	nuevos	que
se	hacen	pasar	por	antiguos…	Vergonzoso.	Nosotros,	los	artistas	vieneses,	vivimos	en
un	estado	de	vergüenza	permanente.

Volvió	a	clavarle	el	dedo	en	el	brazo,	como	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras,	y
se	alejó.

—Dios	mío…	Lo	siento	—dijo	Lysander	a	Hettie—.	No	tenía	idea	de	que	fuera
un	tema	tan	sensible.

—No,	se	supone	que	a	los	artistas	no	nos	gusta	el	Ring	—dijo	ella;	bajando	la	voz
añadió—:	Aunque	le	confieso	que	a	mí	sí	me	gusta.

—A	mí	también.	En	Londres	no	tenemos	nada	parecido.
Ella	levantó	el	rostro	para	mirarlo.
«Es	tan	niña	—pensó	Lysander—.	Uno	podría	levantarla	con	una	sola	mano».
—¿Cuándo	me	va	a	dejar	esculpirlo?	—le	preguntó	ella—.	No	se	va	de	la	ciudad,

¿verdad?
—No…	De	momento	 no	 tengo	 planes	 de	 abandonada.	De	 hecho,	 las	 cosas	me

van	bastante	bien	con	el	doctor	Bensimon.	Estaré	por	aquí	al	menos	un	mes	más.
—Entonces	pase	por	mi	estudio	una	tarde,	haré	algunos	bocetos	preliminares.	—

Rebuscó	 en	 el	 bolsito	 y	 anotó	 una	 dirección	 en	 un	 pedazo	 de	 papel—.	 Está	 a	 las
afueras.	Puede	tomar	el	tren	hacia	Ottakring	y	caminar	desde	la	estación.	O	tomar	un
taxi	la	primera	vez,	para	mayor	seguridad.	¿Le	viene	bien	el	lunes	a	las	cuatro?

—Sí,	claro.	—Lysander	leyó	las	señas.	¿Era	prudente	todo	aquello?	Pero	se	sentía
curiosamente	tentado—.	Gracias.

Ella	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Magnífico.	 Tiene	 usted	 un	 rostro	muy	 interesante.	—Miró	 a	 su	 alrededor—.

Será	mejor	que	vaya	a	buscar	a	Udo,	no	sea	que	se	enfade	todavía	más.	Nos	vemos	el
lunes.

Sonrió	y,	al	alejarse,	el	tintineo	de	sus	campanillas	se	perdió	rápidamente	entre	el
rumor	de	las	conversaciones.
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13.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Al	hombre	creó	Dios	con	las	manos,	primero,
Y	a	la	mujer,	de	arcilla	más	hermosa,
Le	sobró	polvo	negro	y	materia	herrumbrosa
Y	con	ellos	creó	y	dio	forma	al	minero.
Minero,	excavador,	no	trepador
Minero,	del	mundo	subterráneo	diseñador
Minero,	viajero	(?)
Minero,	dinero/estercolero/	agüero/sincero

Bastante	satisfecho	con	el	primer	verso.	Algo	bloqueado.

Hettie	 Bull.	 Hombre-toro.	 Udo	 Hoff.	 Toro	 en	 tienda	 de	 porcelana.	 Toreador.
Matador.	Chaqueta	torera.	Camisa	blanca	y	corbata.	Toro	de	lidia.

«La	 gente	 feliz	 nunca	 es	 brillante.	 El	 arte	 precisa	 fricción».	 ¿Quién	 lo	 dijo?
Tonterías.	 El	 arte	 es	 la	 búsqueda	 de	 un	 tipo	 de	 armonía	 e	 integridad.	 Una	 vida
armoniosa	llena	de	integridad	es	artística.	Ergo.	Q.	E.	D.

Sueño.	Me	estaba	afeitando	y,	de	repente,	mi	cara	se	convertía	en	la	de	mi	padre.
¿Cómo	estás,	hijo	mío?,	me	decía.	Estoy	bien,	padre,	le	decía	yo.	Atraviesa	el	espejo
y	ven	 conmigo	 entonces,	me	decía	 él,	 vamos,	muchacho.	Yo	 tocaba	 el	 espejo	y	 su
cara	volvía	a	ser	la	mía.

Recuerdo	una	discusión	que	tuve	con	Blanche	porque	me	dejó	una	nota	escrita	a
lápiz.	Yo	le	dije	que	aquello	denotaba	falta	de	respeto;	me	escribía	como	si	anotara	la
lista	de	la	compra,	y	no	se	escribía	así	a	la	persona	que	se	amaba.	Ella	me	llamó	necio
arrogante	y	remilgado.	Y	tenía	razón.	A	veces	creo	que	mi	peor	rasgo	es	un	remilgo
fundamental.	 Tal	 vez	 no	 sea	 tanto	 que	 tengo	 remilgos	 como	 que	 me	 preocupo	 o
concedo	mucha	importancia	a	cosas	que	no	la	tienen	en	absoluto.

Ser	buen	actor	consiste	en	ser	capaz	de	decir:	«Pásame	la	sal,	por	favor»	sin	sonar
forzado,	artificial,	tonto	o	engolado.	Ser	buen	actor	es	ser	capaz	de	decir:	«¡Horror!
¡Horror!	¡Horror!»,	sin	sonar	forzado,	artificial,	tonto	o	engolado.
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La	 vida	 es	más	 que	 amor.	 Pueden	 invertirse	 los	 términos:	 el	 amor	 es	más	 que
vida.	Tiene	tanto	sentido	una	como	otra.	La	afirmación	no	es	tan	cierta	si	se	formula
AMOR	=	SEXO	+	AMOR.	La	vida	es	más	que	sexo	+	amor.	El	sexo	+	amor	no	es
más	 que	 la	 vida.	 Cierto.	 ¿No	 fue	 Dostoievski	 quien	 dijo	 algo	 parecido?	 No	 nos
bañamos	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 río,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 nunca	 se	 da	 un
pensamiento	simple,	único.	El	más	simple	de	los	pensamientos	puede	calificarse	una
y	otra	vez.	Tengo	dolor	de	cabeza	porque	bebí	demasiado	schnapps	con	Wolfram,	que
me	hizo	reír.	Un	simple	dolor	de	cabeza	tiene	su	historia,	su	zona	de	penumbra,	y	está
tocado	 por	mi	 vida	 anterior	 al	 dolor	 de	 cabeza	 y	 (espero)	 por	mi	 vida	 posterior	 al
dolor	de	cabeza.	Todo	es	increíblemente	complicado.	Todo.
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14.	LA	FUNCIÓN	FABULADORA

—He	 leído	 su	 librito	 —dijo	 Lysander	 mientras	 se	 tendía	 en	 el	 diván—.	 Muy
interesante.	Creo	que	lo	entiendo…,	más	o	menos.

—Se	trata,	básicamente,	de	usar	la	imaginación	—le	explicó	Bensimon—.	Hoy,	si
no	le	importa,	voy	a	correr	las	cortinas.

Lysander	le	oyó	cerrar	las	tres	que	cubrían	las	ventanas,	y	la	luz	del	consultorio	se
volvió	 tenue	 y	 tenebrosa.	 Sólo	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 del	 doctor	 permanecía
encendida.	Al	regresar	a	su	asiento,	su	sombra	gigantesca	parpadeó,	proyectándose	en
la	pared,	cerca	de	la	chimenea.

Por	 lo	 que	 Lysander	 creía	 comprender,	 la	 teoría	 del	 paralelismo	 de	 Bensimon
funcionaba	más	o	menos	de	la	siguiente	manera:	la	realidad	era	neutra,	como	le	había
explicado;	 «demacrada»	 era	 el	 término	 que	 usaba	 en	 numerosas	 ocasiones	 para
describirla.	 Este	mundo,	 cuando	 no	 es	 percibido	 por	 nuestros	 sentidos,	 permanece
ahí,	 como	 un	 fantasma,	 empobrecido	 y	 desapasionado.	 Cuando	 abrimos	 los	 ojos,
cuando	olemos,	oímos,	tocamos,	saboreamos,	añadimos	la	carne	a	esos	huesos	según
nuestra	naturaleza	y	según	lo	bien	que	nos	funcione	la	imaginación.	Así,	el	individuo
transforma	 «el	 mundo»,	 la	 mente	 de	 la	 persona	 teje	 su	 propio	 cobertor	 sobre	 una
realidad	 neutra.	 Ese	 mundo	 es	 creado	 por	 nosotros	 como	 una	 «ficción»,	 es	 sólo
nuestro,	y	es	único	e	intransferible.

—Creo	que	la	idea	de	que	el	mundo	sea	«ficticio»	me	resulta	algo	tramposa.
—Es	 puro	 sentido	 común	—dijo	Bensimon—.	Usted	 sabe	 bien	 cómo	 se	 siente

cuando	se	 levanta	de	buen	humor.	El	primer	café	del	día	 le	sabe	más	delicioso	que
nunca.	Sale	a	pasear	y	se	fija	en	los	colores,	los	sonidos,	en	los	efectos	de	la	luz	sobre
una	pared	de	ladrillo.	Por	el	contrario,	si	despierta	usted	triste	y	deprimido,	no	tiene
apetito.	El	cigarrillo	le	sabe	amargo	y	le	irrita	la	garganta.	En	las	calles,	el	chirrido	de
los	tranvías	le	enerva,	los	transeúntes	son	feos	y	egoístas.	Y	así	sucesivamente.	Todo
ello	sucede	sin	que	lo	pensemos.	Yo	intento	convertir	ese	poder,	que	todos	tenemos,
en	algo	consciente,	llevarlo	a	la	parte	frontal	de	nuestra	mente.

—Sí,	entiendo	a	qué	se	refiere.
Lysander	admitía	que	tenía	sentido.	Bensimon	prosiguió.
—Así	 pues,	 los	 seres	 humanos	 aportamos	 al	 mundo	 lo	 que	 el	 filósofo	 francés

Bergson	llama	la	fonction	fabulatrice,	 la	 función	fabuladora.	¿Conoce	usted	 la	obra
de	Bergson?

—Pues	no.
—Yo	me	he	apropiado	en	parte	de	su	idea	y	la	he	reelaborado.	El	mundo,	nuestro

mundo,	es	para	cada	uno	de	nosotros	una	mezcla	única,	una	unión,	una	fusión,	de	esa
imaginación	individual	con	la	realidad.

Lysander	 no	 dijo	 nada	 y,	 mientras	 se	 concentraba	 en	 el	 bajorrelieve	 de	 la
chimenea,	se	preguntaba	cómo	iba	a	curarle	la	anorgasmia	aquel	paralelismo.

Bensimon	volvió	a	hablar.
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—Ya	 sabe	usted	 lo	 que	 se	 dice:	 «En	África,	 los	 dioses	 son	 siempre	 africanos».
Ésa	 es	 la	 ficción	 que	 ha	 creado	 la	 mente	 africana,	 su	 fusión	 de	 imaginación	 y
realidad.

«Tal	vez	eso	explique	lo	del	bajorrelieve»,	pensó	Lysander.
—Eso	lo	entiendo	—dijo,	cauto—.	Entiendo	que	sea	así.	Un	dios	africano	no	va	a

ser	chino.	Pero	¿cómo	se	aplica	eso	a	mi	problema	concreto?
Lysander	oyó	que	Bensimon	 retiraba	 su	 silla	del	 escritorio	y	 la	 situaba	 junto	 al

extremo	del	diván.	Oyó	el	crujir	del	cuero	cuando	Se	sentó.
—Exactamente	así	—dijo—.	Si	el	mundo	cotidiano,	la	realidad	cotidiana,	es	una

ficción	 que	 nos	 creamos,	 entonces	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 nuestro	 pasado;	 el
pasado	 es	 una	 suma	 de	 realidades	 ficticias	 que	 ya	 hemos	 experimentado:	 nuestros
recuerdos.	Lo	que	 quiero	 intentar	 es	 que	modifique	 esas	 ficciones	 antiguas	 con	 las
que	ha	estado	viviendo.

A	Lysander	le	parecía	que	todo	aquello	era	demasiado	complejo.
—Voy	a	usar	con	usted	un	poco	de	hipnosis	ligera.	Una	hipnosis	muy	suave,	muy

superficial.	Por	eso	el	consultorio	está	en	penumbra.	Cierre	los	ojos,	por	favor.
Lysander	obedeció.
La	voz	de	Bensimon	cambió	de	registro,	se	volvió	más	profunda,	y	extrañamente

monótona.	Empezó	a	hablar	muy	despacio,	remarcando	mucho	las	palabras.
—Relájese.	Intente	relajarse	totalmente.	Está	inerte,	inmóvil.
Siente	que	la	relajación	total	empieza	en	sus	pies.	Lentamente	empieza	a	ascender

por	sus	piernas.	Ahora	la	siente	en	las	pantorrillas.	Ahora	ha	alcanzado	las	rodillas…
Los	muslos…	Respire	lo	más	despacio	que	pueda.	Aspire…	Espire.	Aspire…	Espire.
Sube	por	su	cuerpo,	ya	está	en	el	pecho,	llena	su	cuerpo,	relajación	total.

Lysander	 sintió	 una	 especie	 de	 desvanecimiento.	 Estaba	 completamente
consciente,	pero	sentía	una	especie	de	semiparálisis,	como	si	no	pudiera	levantar	un
dedo,	y	flotaba	un	par	de	centímetros	por	encima	de	la	manta.	Bensimon	inició	una
cuenta	atrás	con	su	voz	monocorde,	profunda.

—Veinte,	 diecinueve,	 dieciocho…	 Está	 completamente	 relajado…,	 quince,
catorce,	trece…

Ahora	Lysander	sentía	que	la	fatiga	lo	envolvía,	se	le	cerraban	los	ojos,	y	la	voz
de	Bensimon	le	llegaba	distante	y	amortiguada,	seguía	contando	hasta	cero.

—Vuelva	a	pensar	en	aquel	día	—le	ordenó	Bensimon—.	Es	usted	 joven,	 tiene
catorce	años.	Sostiene	el	libro	en	la	mano.	El	rizo	robado.	Atraviesa	el	jardín	cerrado.
Saluda	a	los	jardineros.	Trepa	el	murito	de	la	valla	y	se	adentra	en	el	bosque.	Es	un
día	de	sol	glorioso,	 tibio,	balsámico,	 los	pájaros	cantan.	Avanza	por	el	bosque	y	se
sienta	 a	 los	 pies	 de	 un	 roble	 viejo.	 Empieza	 a	 leer.	 El	 sol	 le	 calienta.	Cabecea.	 Se
duerme.	 Se	 queda	 profundamente	 dormido.	Duerme	 durante	 dos	 horas.	Va	 a	 llegar
tarde	al	té.	Despierta.	Recoge	el	libro	y	regresa	a	casa,	donde	su	madre	lo	espera.	Se
disculpa	por	el	retraso,	y	los	dos	entran	en	el	salón	a	merendar…

—Abra	los	ojos.
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Una	palmada	seca.	Plas.	Plas.
Lysander	despertó	al	momento,	tenso	de	pronto,	y	tardó	un	poco	en	saber	dónde

estaba.	Se	había	quedado	dormido.	¿Le	habría	pasado	por	alto	algo	importante?
—Me	he	quedado	dormido.	Siento	muchísimo	si	…
—Han	 sido	 sólo	 unos	 segundos.	 Es	 muy	 natural.	 Recordará	 todo	 lo	 que	 le	 he

dicho.
—Recuerdo	haberme	disculpado	por	llegar	tarde	al	té.
—Exacto.	—Bensimon	 volvió	 a	 su	 sitio—.	No	 estaba	 en	 trance.	 Simplemente,

imaginaba	que	se	encontraba	en	un	mundo	paralelo.	Un	mundo	en	el	que	se	durmió
en	un	bosque	una	tarde	soleada,	despertó	y	regresó	a	casa	a	tomar	el	té.	Concéntrese
en	ese	día	de	su	mundo	paralelo.	Llénelo	con	detalle	y	concéntrese	en	las	emociones
que	ese	día	generó.	Use	su	 fonction	 fabulatrice.	En	ese	mundo	paralelo	no	sucedió
nada	malo.	La	realidad	y	la	imaginación	se	fusionan	para	formar	la	ficción	mediante
la	que	vivimos.	Ahora	ya	dispone	de	una	alternativa.

Lysander	 pidió	 un	 coñac	 en	 el	 Café	 Central.	 Pensó	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido
durante	 la	 sesión,	 obedeciendo	 la	 consigna	 de	 Bensimon	 de	 concentrarse	 en	 los
detalles	de	 aquel	mundo	paralelo	que	había	 creado,	 aquel	día	 soleado	en	el	que	no
había	sucedido	nada,	sólo	que	él	se	había	adormilado	mientras	leía,	allí	sentado	bajo
el	roble	del	bosque	de	Claverleigh.	Sí,	se	veía	a	sí	mismo	caminando,	frotándose	los
ojos,	 poniéndose	 en	 pie	 algo	 agarrotado,	 tambaleante,	 recogiendo	 su	 libro	 y
regresando	 a	 casa.	 Trepando	 junto	 a	 la	 reja,	 atravesando	 el	 jardín	 cerrado,	 sin
jardineros,	 que	 ya	 se	 habían	 ido,	 entrando	 en	 el	 vestíbulo	 por	 una	 puerta	 lateral,
subiendo	 a	 la	 Carrera	 la	 escalinata	 que	 conducía	 al	 saloncito	 donde	 su	 madre	 lo
esperaba,	 donde	 ya	 habían	 servido	 el	 té	 en	 la	mesa	 redonda.	 Pensando,	 sí,	 ella	 ha
hecho	 sonar	 la	 campanilla	 para	 que	 nos	 traigan	 más	 agua	 caliente,	 porque	 me	 he
retrasado	 y	 el	 té	 se	 ha	 enfriado.	 Habría	 tostadas	 con	 mantequilla	 cortadas	 en
triángulos,	mermelada	de	fresa	y	un	pedazo	de	bizcocho	de	semillas,	mi	favorito.	Me
siento	y	me	sacudo	una	brizna	de	hierba	que	se	me	ha	pegado	a	 los	pantalones.	Mi
madre	sostiene	la	tetera	de	plata…	no,	es	de	porcelana	verde	pálido,	con	un	dibujo	de
hiedras	 en	 espiral,	 y	 tiene	 la	 tapa	 desportillada,	 y	 mientras	 me	 llena	 la	 taza	 me
pregunta:	«¿Cómo	va	la	lectura,	cielo?».

Lysander	hizo	una	pausa,	y	la	copa	de	coñac	quedó	suspendida	en	el	aire,	a	medio
camino	 entre	 la	 mesa	 y	 sus	 labios.	 Era	 muy	 real.	 Completamente	 real	 y,	 para	 él,
absolutamente	cierto.	Había	decidido	entrar	en	un	mundo	paralelo,	y	había	puesto	a
funcionar	su	imaginación.	Extraordinario.	Su	madre	llevaba…	¿Qué?	Un	batín	color
mandarina	de	mangas	muy	anchas.	Una	pulsera	de	jade	que	tintineaba	al	rozar	la	taza
de	té.	Stevens,	el	lacayo,	se	llevaba	la	bandeja.	Era	tan	fácil.	¿Cómo	se	llamaba?	Su
fonction	fabulatrice.	Había	construido	un	mundo	conocido	y	había	creado	un	día	en
el	que	no	había	ocurrido	nada	malo.	Sólo	sentía	felicidad…	Tal	vez	debería	 leer	un
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poco	más	sobre	ese	tal	Bergson.	Dio	un	sorbo	al	coñac,	sintió	que	su	calor	descendía
por	la	garganta,	su	suavidad	ahumada	y	dulce,	y	sonrió	para	sus	adentros.
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15.	EL	ESTUDIO	DE	OTTAKRING

Aquella	mañana	encontró	una	carta	de	Blanche	en	su	buzón.	Rasgó	el	sobre	con
el	pulgar	y,	durante	un	breve	segundo,	le	llegó	un	resto	de	perfume	a	agua	de	rosas,	la
esencia	que	ella	usaba.	Había	rellenado	cuatro	páginas	por	las	dos	caras	con	su	letra
grande,	desmadejada,	en	tinta	azul	francia.

Mi	querido	y	único	amor:
Un	junio	encendido	va	a	ser	un	éxito	clamoroso,	 tengo	ese	presentimiento,	va	a

estar	 en	 cartel	 meses	 y	 más	 meses.	 ¿Cuándo	 vuelves?	 ¿Te	 sientes	 mejor	 contigo
mismo?	Tu	gatita	quiere	acurrucarse	en	tu	regazo	una	vez	más.	Me	han	dado	un	papel
en	un	film,	¿puedes	creerlo?	Me	pagan	un	montón	de	dinero.	Cuando	regreses,	debes
presentarte	 a	 una	 prueba	 de	 pantalla.	Es	 facilísimo.	No	hay	que	 aprenderse	 ningún
texto.	 Creo	 que	 tu	 precioso	 rostro	 encajará	 perfectamente,	 y	 la	 experiencia,	 en
general,	es	muy	divertida,	y	pan	comido	comparada	con	lo	que	hacemos	noche	tras
noche	en	el	teatro…

Dejó	la	carta	sobre	la	mesa,	decidió	terminar	de	leerla	más	tarde.
Le	 irritaba	 un	 poco	 constatar	 que	 Blanche	 no	 respondía	 a	 ninguna	 de	 sus

preguntas.	 Cartearse	 era,	 supuestamente,	 establecer	 una	 forma	 de	 diálogo,	 una
conversación,	pero	Blanche	escribía	como	si	el	tráfico	viajara	en	una	sola	dirección,
una	 declamación	 sobre	 sus	 sentimientos,	 sobre	 sus	 planes,	 en	 la	 que	 no	 tenía	 en
cuenta	para	nada	las	respuestas	que	él	le	enviaba.	La	correspondencia	debía	alimentar
a	las	dos	partes.	Los	monólogos,	por	más	vivos	e	íntimos	que	fueran,	no	resultaban
necesariamente	interesantes.

Su	estado	de	ligera	irritación	persistía	cuando	entró	en	la	Stadtbahn	y	compró	un
billete	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	Ottakring.	Una	 vez	 en	 el	 vagón,	 se	 dedicó	 a	mirar	 por	 la
ventanilla,	 mientras	 el	 pequeño	 convoy	 traqueteaba	 sobre	 las	 vías,	 rumbo	 a	 su
destino.	De	 pronto,	 había	 dejado	 de	 apetecerle	 posar	 para	 la	 señorita	 Bull,	 dejarse
dibujar	 por	 ella.	 ¿Por	 qué	 había	 aceptado?	Pero	 la	 señorita	Bull	 era	 persistente,	 ya
había	descubierto	que	no	era	fácil	llevarle	la	contraria.

Al	 llegar	a	Ottakring	le	mostró	 la	dirección	del	estudio	al	cochero	de	un	Fiaker
tirado	por	dos	caballos,	y	se	montó	en	el	coche.	Se	pusieron	en	marcha,	en	dirección
oeste,	 dejando	 atrás	 parcelas	 y	 huertos	 de	 manzanos,	 y	 un	 gran	 cementerio	 con
cercado	de	madera,	y	finalmente	doblaron	al	llegar	a	un	camino	embarrado.	El	coche
se	detuvo	frente	a	una	reja	pintada	de	rojo	chillón,	y	Lysander	bajó	y	pagó	el	modesto
importe	de	la	carrera.	Pensó	entonces	en	el	trayecto	de	regreso.	Tomar	un	coche	en	la
estación	no	era	difícil,	pero	¿cómo	iba	a	hacer	para	regresar	hasta	allí?	Se	quedaría
una	hora,	no	más.
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Desde	la	reja	de	entrada,	un	sendero	pavimentado	conducía	hasta	un	viejo	granero
de	 piedra	 que	 se	 alzaba	 al	 borde	 de	 un	 campo	 flanqueado	 por	 árboles,	 en	 el	 que
pacían	dos	caballos	percherones.	Había	varios	tiestos	con	flores	junto	a	la	puerta	del
granero,	cuajados	de	margaritas	y	de	cinias.	Empujó	la	verja	para	abrirla	e	hizo	sonar
una	campana	de	 latón,	montada	sobre	un	fragmento	de	metal	plano,	en	espiral,	que
sonó	 con	 estrépito.	 La	 señorita	 Bull	 apareció	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 casi	 de
inmediato.	 Se	 dieron	 la	 mano.	 Ella	 llevaba	 puesto	 un	 guardapolvo	 de	 lona	 que	 le
llegaba	a	la	rodilla,	cubierto	de	manchas	de	arcilla	y	escayola.

—Señor	Lysander	Rief.	Ha	venido	de	verdad.	 ¡No	me	 lo	creo!	—exclamó,	y	 lo
condujo	hasta	su	estudio.

El	 viejo	 granero	 se	 había	 reconvertido	 en	 un	 taller	 de	 escultura	 espacioso,	 sin
ventanas	ni	falso	techo.	Una	parte	considerable	de	las	tejas	había	sido	sustituida	por
cristales.	En	un	rincón	se	distinguía	una	estufa	grande	y	rectangular	de	la	que	salía	un
tubo	 dividido	 en	 segmentos	 que,	 formando	 distintos	 ángulos,	 alcanzaba	 el	 tejado.
Junto	a	 la	pared	se	alineaban	varios	 tableros	sostenidos	con	caballetes,	cubiertos	de
bandejas,	tarros	y	bloques	de	madera	de	distintos	tamaños.	Al	fondo,	se	amontonaban
algunos	 rollos	de	 alambre.	En	otro	 rincón	había	una	 zona	de	 estar:	 cuatro	 sillas	de
mimbre	alrededor	de	una	mesa	baja,	cubierta	con	una	colcha	alegre	y,	sobre	ella,	una
jarra	con	anémonas.	En	el	centro	mismo	del	 taller,	 sobre	una	mesa	giratoria	alta	 se
alzaba	una	gráfica	escultura	de	barro,	de	un	metro	de	altura,	que	 representaba	a	un
minotauro	 agachado:	 una	 cabeza	 redondeada,	 bovina,	 de	 cuernos	 cortos,	 dispuesta
sobre	un	cuerpo	macizo,	musculoso.	 Junto	a	ella	había	una	pequeña	 tarima,	con	un
retal	de	alfombra	cortado	de	manera	que	cubriera	toda	su	superficie.	Lysander	miró	a
su	alrededor.

—Una	luz	fantástica	—dijo	él,	pensando	que	ésa	era	la	clase	de	comentario	que
había	que	hacer	cuando	se	entraba	en	el	estudio	de	un	artista.

La	señorita	Bull	se	quitó	el	guardapolvo	y	Lysander	vio	que	llevaba	una	blusa	de
muselina	 color	 crema	 y	 una	 falda	 negra	 de	 sarga	 que	 le	 cubría	 la	 mitad	 de	 la
pantorrilla.	Calzaba	zuecos	de	madera,	e	iba	despeinada,	con	el	pelo	recogido	sobre	la
cabeza,	del	que	escapaban	largos	mechones	en	todas	direcciones.	Había	dos	pinturas
expuestas.

—¿Hoff	trabaja	aquí?	—preguntó	Lysander.
—No,	no.	Vivimos	al	otro	lado	del	campo,	a	menos	de	un	kilómetro.	En	la	casa

familiar	 de	 Udo.	 Intentamos	 trabajar	 los	 dos	 en	 el	 mismo	 estudio,	 pero	 fue	 un
desastre,	no	hacíamos	más	que	pelearnos.	Así	que	yo	alquilé	este	sitio	tan	viejo	y	lo
renové	 un	 poco.	—Señaló	 arriba—.	 Para	 que	 entrara	 luz	 natural.	—Le	 indicó	 una
puerta	que	había	al	fondo—.	Y	ahí	hay	un	dormitorio,	por	si	me	apetece	dormir	un
rato,	un	lavabo	y	un	fregadero.	La	letrina	está	fuera,	en	la	parte	trasera.

—Muy	bonito.	—Se	corrigió	a	sí	mismo—.	Ideal.
—Tómese	un	madeira	conmigo	—dijo	ella,	acercándose	a	uno	de	los	tableros	con

caballetes	y	sirviendo	el	vino	en	dos	vasos.	Lysander	la	siguió,	brindaron	y	bebieron.
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A	 él,	 en	 realidad,	 no	 le	 gustaban	 los	 vinos	 generosos	—el	 jerez,	 el	 oporto	 y	 esas
cosas,—	y	al	momento	sintió	un	dolor	de	cabeza	incipiente	sobre	el	arco	de	un	ojo.

—Es	impresionante	—dijo,	señalando	hacia	el	minotauro	agachado.
—Voy	 a	 fraguarlo	 en	 bronce	 —comentó	 la	 señorita	 Bull—.	 Si	 puedo

permitírmelo.	 Udo	 me	 sirvió	 de	 modelo.	 Nunca	 más.	 No	 paraba	 de	 protestar,	 de
quejarse.	Yo	poso	desnuda	para	él	constantemente.	No	es	justo.	—Dejó	el	vaso	en	la
mesa	 y	 cogió	 un	 cuaderno	 grande	 de	 bocetos	 y	 un	 carboncillo—.	 Por	 cierto,
¿empezamos?

—¿Tengo	que	colocarme	en	la	tarima?
—Sí,	pero	antes	debe	desnudarse.
Lysander	sonrió,	pensativo,	dando	por	sentado	que	aquélla	era	una	broma	procaz

típica	de	ella.
—¿Desnudarme?	Qué	divertido.
—Yo	no	esculpo	figuras	vestidas.	Así	que	no	tiene	sentido	que	lo	dibuje	con	ropa.

—La	señorita	Bull	sonrió	y	le	señaló	la	puerta	del	fondo—.	Puede	cambiarse	ahí.
—Sí,	claro.	Muy	bien.
Era	un	dormitorio	pequeño,	sencillo,	de	paredes	encaladas	y	un	suelo	de	tablones

de	 madera	 cubierto	 con	 una	 jarapa.	 Había	 una	 cama	 individual	 con	 estructura	 de
hierro,	y	encima	una	manta.	Junto	a	ella,	un	tocador	con	jofaina	y	aguamanil.	En	el
alféizar	de	una	ventana	pequeña	que	daba	a	un	huerto	ahogado	por	las	malas	hierbas,
había	una	jarrita	de	cristal	llena	de	plantas	secas,	el	único	toque	personal.

Lysander	 permaneció	 ahí	 de	 pie,	 inmóvil,	 pensando	 en	 qué	 debía	 hacer.	 ¿Qué
estaba	ocurriendo?	Durante	un	segundo	se	planteó	abrir	la	puerta,	salir	y	decide	que
era	 imposible,	 que	 debía	 irse.	 Pero	 sabía	 que	 la	 señorita	 Bull	 lo	 despreciaría	 si	 lo
hacía.	No	quería	que	lo	viera	como	a	un	mojigato,	como	a	un	envarado	inseguro.	Así
que	intentó	no	pensar	demasiado	y	empezó	a	desvestirse.

Cuando	iba	por	los	calcetines	y	los	calzoncillos,	empezó	a	sentir	un	cosquilleo	de
emoción	por	lo	atrevido	de	la	situación	que	estaba	a	punto	de	vivir.	Miró	la	ropa	que
había	dejado	ordenadamente	sobre	la	cama.	Última	oportunidad.	Se	quitó	los	zapatos
y	se	desanudó	la	tirilla	de	los	calzoncillos.	Al	despojarse	de	ellos,	sintió	frescor	en	los
genitales.	Había	una	toalla	en	un	toallero,	se	la	ató	a	la	cintura,	y	volvió	a	entrar	en	el
estudio.	 La	 señorita	 Bull	 estaba	 sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	mimbre	 que	 había
acercado	a	la	tarima.	Le	alargó	algo	que	parecía	una	especie	de	tirachinas	de	cuero.

—Se	me	acaba	de	ocurrir.	¿Prefiere	ponerse	un	cache-sexe?	A	mí	no	me	importa.
—Oh,	no.	Au	naturel.	No	tengo	ningún	problema.
Se	subió	a	la	tarima	y	notó	la	aspereza	de	la	alfombra	en	las	plantas	de	los	pies.	A

los	oídos,	de	pronto,	le	llegaban	los	fuertes	latidos	de	su	corazón.
—Cuando	esté	listo,	empezamos.
Lysander	dejó	caer	al	suelo	la	toalla	y	concentró	la	mirada	en	el	tubo	manchado

de	hollín	que	se	elevaba	sobre	la	estufa,	frente	a	él.	Sólo	oía	el	trazo	apresurado	del
carboncillo	 sobre	 el	 papel.	 Irguió	 los	 hombros	 y,	 una	 vez	 más,	 se	 dijo	 que	 debía
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relajarse.	No	era	el	hombre	más	alto	del	mundo,	pero	 sabía	que	poseía	una	cintura
fina	y	unos	hombros	anchos,	su	sastre	siempre	lo	alababa	por	sus	hechuras.	«Clásico,
señor	Rief.	El	 “ideal	masculino”.	Tendría	 usted	 que	ver	 a	mis	 otros	 clientes.	 ¡Dios
santo!».

—¿Podría	volverse	un	poco	hacia	la	izquierda?	Perfecto.
Lysander	lo	hizo,	procurando	pensar	en	sí	mismo	como	en	un	griego	olímpico,	un

lanzador	de	disco,	o	de	jabalina,	desnudo	para	la	celebración	de	los	juegos.	Además,
¿por	qué	tanto	revuelo	con	el	cuerpo	desnudo?	Y	más	en	el	contexto	del	arte…	No
había	más	 que	 pensar	 en	 todos	 los	 desnudos	 pintados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 en
todas	 las	 esculturas	 creadas	 sin	 ropa	 visibles	 en	 los	 parques	 públicos,	 el	David	 de
Miguel	Ángel,	 las	 innumerables	 venus,	 los	 dioses	 y	 gladiadores	 que	mostraban	 las
nalgas.	 Aspiró	 hondo,	 y	 se	 permitió	 rozarse	 los	 muslos	 con	 los	 dedos.	 Relájate.
Relájate.

—¿Podría	apoyar	las	manos	en	las	caderas?
Lysander	 obedeció,	 apretando	 sin	 querer	 las	 nalgas,	 asustado	 de	 pronto	 al

imaginar	 que	 Udo	 Hoff	 cruzaba	 el	 prado	 desde	 su	 propio	 estudio	 para	 ver	 cómo
estaba	su	amante…	«No,	no	dejes	que	tus	pensamientos	te	lleven	hasta	ahí.	Piensa	en
un	mundo	paralelo,	en	tu	mundo	paralelo…».	Cerró	su	mente	a	cal	y	canto.

Oyó	que	 las	patas	de	 la	silla	arañaban	el	suelo	al	echarse	hacia	atrás,	y	hasta	él
llegaron	 los	 pasos	 estruendosos	 de	 la	 señorita	 Bull,	 que	 primero	 se	 alejaron,	 y
después	regresaron.

—¿Descansamos	 un	 poco?	 —propuso—.	 Se	 ha	 ganado	 usted	 otro	 vaso	 de
madeira.

Ahora	ya	podía	mirarla.	Estaba	ahí,	de	pie,	sonriente,	alargándole	el	vaso.	Él	se
agachó	a	recoger	la	toalla,	la	sostuvo	frente	a	él,	indiferente	y,	bajando	hasta	el	suelo,
aceptó	 el	 vaso.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 cubrirse	 con	 la	 toalla,	 no	 tenía	 las	 dos	manos
libres.	 «Qué	 más	 da»,	 pensó.	 Estaba	 disfrutando	 aquella	 sensación;	 podrían	 haber
estado	en	cualquier	bar,	en	cualquier	café,	conversando.	La	señorita	Bull	no	parecía
incómoda	 en	 absoluto.	 Para	 ella	 era	 otro	 apunte	 tomado	 del	 natural	 a	 partir	 de	 un
modelo,	claro.

—Se	ha	mantenido	usted	muy	quieto.	Admirable.
—Gracias.
—Cualquiera	diría	que	ya	lo	ha	hecho	antes.
—Pues	no.	Es	la	primerísima	vez.
Dio	 un	 buen	 trago	 al	 vino,	 y	 otro	 más.	 Demasiado	 dulce	 para	 su	 gusto,	 pero

necesitaba	el	golpe	del	alcohol.
—¿Quiere	ver	lo	que	he	hecho?
La	señorita	Bull	 le	acercó	el	cuaderno	de	bocetos,	dedicándole	una	sonrisa	rara.

Parecía,	a	la	vez,	absurdo	y	de	lo	más	natural	que	él	estuviera	ahí	de	pie,	desnudo	en
aquel	taller,	con	apenas	una	toalla	que	le	cubría	«las	vergüenzas»,	como	solía	decirse,
a	medio	metro	de	una	mujer	joven,	completamente	vestida	con	su	blusa	de	muselina,
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su	falda	de	sarga,	sus	zuecos	de	madera.	Ella	le	sujetó	el	vaso	y,	a	cambio,	le	entregó
el	cuaderno.

Lysander	 estudió	 el	 dibujo.	 Muy	 detallado	 y	 tridimensional,	 el	 carboncillo
difuminado,	 sombreado	por	 las	yemas	de	 sus	dedos.	Un	 trazo	 fuerte,	 confiado,	una
dibujante	muy	capaz.	Notó	que	se	le	agarrotaba	la	garganta,	y	un	escalofrío	nervioso
le	recorrió	los	hombros.

Carraspeó.
—¿Cómo	llamaría	usted	a	esto?	¿Un	estudio	de	los	genitales	masculinos?
—Tiene	 usted	 un	 prepucio	 tirando	 a	 corto,	 según	 he	 podido	 ver	—dijo	 ella	 en

tono	 confidencial,	 bajando	 la	 voz—.	 Por	 un	 momento	 me	 ha	 parecido	 que	 estaba
circuncidado,	 como	 Udo.	 —Dio	 un	 paso	 hacia	 él—.	 Pero,	 al	 observar	 mejor,	 he
descubierto	que	no.

—No,	 no	 estoy	 circuncidado	—logró	 articular,	mientras	 notaba	 un	 calor	 que	 le
recorría	el	cuello	y	el	pecho.

El	vino	de	Madeira	empezaba	a	surtir	efecto.	Notó	que	el	miembro	se	agitaba	y	se
ensanchaba,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que	 se	 estaba	 hablando	 de	 él	 y	 estuviera
respondiendo.

La	 señorita	Bull	 se	permitió	mirarlo	por	debajo	de	 su	 cintura	y,	 con	una	mano,
retiró	la	toalla.

—A	 esto	 sí	 lo	 llamo	 yo	 estudio	 de	 los	 genitales	 masculinos	—dijo.	 Lysander
sintió	su	otra	mano	recorriéndole	despacio	la	espalda,	haciéndolo	estremecer.	Le	pasó
las	uñas	por	las	nalgas.

—¿Vamos	 a	 la	 cama?	 —le	 preguntó,	 apoyándose	 en	 él,	 levantando	 la	 vista,
sonriendo,	sus	ojos	grandes,	castaños,	llenos	de	risa.
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16.	UN	PLAN	DIABÓLICO

El	doctor	Bensimon	lo	miraba	desconcertado.
—Pues	debo	admitir	que	es	algo	extraordinario.
—Lo	 sé	—dijo	 Lysander,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 sin	 salir,	 él	 tampoco,	 de	 su

asombro.
—¿Y	todo	funcionó?
—Absolutamente,	 sin	problemas.	Normalmente.	De	hecho,	volví	 a	hacerlo	para

demostrarme	que	no	había	sido	una	coincidencia,	o	algo	así.
—¿Dos	veces?
—En	el	espacio	de	cuarenta	minutos,	más	o	menos.
Lysander	 volvió	 a	 recordarlo.	 Dos	 días	 después	 del	 acontecimiento,	 todavía	 se

sentía	incrédulo	y	maravillado.	Habían	entrado	en	aquel	cuarto	pequeño	y	entonces,
tras	 el	 remolino	de	 ropa	 (la	 suya	 salió	 disparada	de	 la	manta,	 y	 la	 señorita	Bull	 se
despojó	 de	 blusa,	 falda,	 combinación,	 enagua	 y	 bragas),	 estaban	 ya	 en	 la	 pequeña
cama	de	hierro,	el	cuerpo	de	ella	menudo,	delgado,	firme,	tenso	y	ondulante	entre	sus
brazos,	 la	 excitación	 de	 él	 terca,	 exigente.	 Ciertos	 detalles	 quedaron	 grabados	 al
principio	 en	 su	 mente:	 el	 pelo	 oscuro	 extendido	 sobre	 la	 almohada,	 los	 pechos,
Sorprendentemente	hinchados,	de	pezones	pequeños	y	muy	redondos,	 las	puntas	de
los	dedos	oscurecidas	por	el	carboncillo;	pero	a	partir	de	entonces	pareció	entrar	en
una	especie	de	trance	sexual,	ya	medida	que	se	concentraba,	todo	se	volvía	borroso.
Y	 cuando	 llegó	 el	 estallido	 y	 se	 produjo	 el	 orgasmo,	 a	 él	 le	 pilló	 por	 sorpresa,
absolutamente,	hasta	tal	punto	que	gritó	«¡Dios	mío!»,	con	una	mezcla	de	asombro	y
placer,	y	ella	le	preguntó	si	se	sentía	bien.

Se	separaron,	se	revolvieron	en	la	cama,	y	él	enterró	la	cabeza	bajo	la	almohada
fina,	sintió	lágrimas	en	sus	ojos,	mientras	Hettie	(atrás	había	quedado	lo	de	señorita
Bull)	 se	 levantaba	 en	 busca	 del	 vino	 y	 los	 vasos.	 Bebieron,	 se	 acariciaron,
conversaron.

—Todo	esto	ha	sido	un	plan	diabólico,	¿verdad?	—la	acusó	él.
—Sí,	lo	admito,	lo	confieso.	Desde	el	primer	día	que	nos	vimos	en	el	consultorio

del	doctor	Bensimon.	Cuando	me	viste	en	aquel	estado,	¿recuerdas?
—Sí.
—Pero,	aun	así,	no	lograba	apartarte	de	mi	mente,	no	sé	por	qué.	Tal	vez	porque

dejaste	 que	 me	 colara	 y	 fuiste	 tan	 comprensivo.	 Porque	 no	 fuiste	 antipático,	 sino
amable.	Y	guapo.

—Y	por	eso	urdiste	tu	plan,	pensaste	y	pensaste	hasta	que	se	te	ocurrió	este	plan
demoníaco.

—Aunque	 me	 preocupaba	 que	 no	 funcionara.	 Podrías	 haberte	 largado	 de	 aquí
enfadadísimo,	indignado.	Pero,	siendo	actor,	pensé…

—¿Cómo	supiste	que	soy	actor?
—Le	 pregunté	 al	 doctor	 Bensimon	 a	 qué	 te	 dedicabas…	 Así	 que	 pensé	 que,
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siendo	actor,	tal	vez	estuvieras	a	la	altura	del	desafío.
—Eso	de	estar	«a	la	altura»	lo	dices	sin	doble	intención.
—Ya	 puedo	 llamarte	 Lysander,	 ¿verdad?	 —dijo,	 besándolo	 en	 la	 barbilla	 y

tendiéndose	a	su	lado.
—No	es	que	puedas,	es	que	debes.
Y	entonces	volvieron	a	hacer	el	amor,	y	Lysander	experimentó	y	disfrutó	de	su

segundo	orgasmo,	que,	 de	 algún	modo,	 le	 resultó	más	 satisfactorio	que	 el	 primero,
porque	 ahora	 todo	 era	más	 deliberado,	 y	 si	 su	mente	 hubiera	 querido	 interponerse,
habría	 tenido	 mucho	 tiempo	 de	 margen	 para	 estar	 sobre	 aviso.	 Milagrosamente,
alcanzó	 sin	 demora	 una	 segunda	 explosión	 de	 sensaciones	 y	 llegó	 al	 clímax	 a	 su
debido	tiempo.

El	doctor	Bensimon	daba	golpecitos	en	la	superficie	de	cuero	del	escritorio	con	la
punta	de	la	pluma	mientras	pensaba	y	pensaba.

—¿Quién	fue	su	pareja?	¿Una	prostituta?
—Eh…	No.
—¿Alguien	 que	 se	 ajustaba	 a	 sus	 preferencias	 sexuales?	 Su	 «tipo»	 de	 mujer,

quiero	decir.
—De	hecho,	no.	No	es	en	absoluto	mi	tipo.
—Muy	intrigante.	¿Cómo	se	lo	explica?
Lysander	volvió	a	pensar	en	ello.
—No	lo	sé.	Tal	vez,	en	cierto	modo,	me	ha	ayudado	usted…	Con	todas	nuestras

conversaciones.	Tal	vez	fuera	el	paralelismo…
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17.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Hettie	Bull…	¿Quién	lo	habría	dicho?	Pero	¿cómo	explicarlo?	¿Cómo	describir	y
entender	el	efecto	que	ejerce	sobre	mí?	Me	sentí	atraído	por	ella	desde	el	principio,
ahora	lo	veo,	lo	que	desafía	a	la	lógica,	o	al	menos	a	mi	lógica	emocional,	porque	sé
que	yo	me	fijo	siempre	en	esas	chicas	y	mujeres	altas	y	esbeltas,	de	cuellos	largos	y
muñecas	 finas,	mujeres	 altas	y	 esbeltas	 como	Blanche.	 ¿Cómo	y	dónde	 se	generan
esos	gustos	sensuales?	¿Por	qué	uno	reacciona	más	ante	unos	cabellos	castaños	que
ante	unos	rubios?	¿Ante	la	redondez	más	que	ante	la	delgadez,	por	decir	algo?	¿Qué
hay	en	la	configuración	de	un	rostro	(en	las	cejas	respecto	de	una	nariz,	en	la	altura
de	la	frente,	en	lo	carnoso	de	los	labios,	en	la	geometría	variable	de	una	sonrisa),	que
me	 lleva	 a	 mí,	 concretamente,	 y	 no	 a	 otro,	 a	 acelerarme	 y	 a	 reaccionar?	 ¿Es	 el
despertar	de	alguna	noción	atávica	de	la	pareja	reproductora	ideal,	nuestra	naturaleza
sexual	 primitiva	 que	 reemplaza	 a	 nuestra	 mente	 racional	 civilizada	 («Es	 ella,	 es
ella»),	y	que,	por	tanto,	nos	lleva	a	perdemos?

Así	que…	Hettie	Bull.	Me	pregunto	si	todo	empezó	con	la	yuxtaposición	de	ese
nombre	formal,	sólido:	hija	de	John	Bull,	icono	inglés,	y	aquella	chica	andrógina	de
piel	 aceitunada,	 ojos	 grandes,	 enigmática,	 psicológicamente	 inestable,	 que	 es	 la
realidad	 física	 de	 la	 joven	 que	 ves.	 ¿Ha	 habido	 alguna	 vez	 un	 nombre	 que	 encaje
menos	 con	 la	 persona	 que	 lo	 lleva?	Son	 tantas	 las	 preguntas…	Pero	 debo	 declarar
aquí	a	favor	del	catalizador	poderoso,	innegable,	de	su	cuerpo	delgado,	desnudo,	tan
menudo	y	grácil,	tan	«entusiasta»…	¿Tal	vez	sea	ésa	la	clave?	Es	tan	desinhibida,	tan
descarada.	Cuando	un	hombre	sabe	que	es	deseado…	Cuando	un	hombre	sabe	que	es
deseado	hasta	el	punto	de	que	se	ha	urdido	una	trampa	elaboradísima	para	atraparlo,
una	 trampa	tan	retorcida	que	ese	hombre	acaba	despojándose	voluntariamente	de	 la
ropa	y	queda	expuesto,	desnudo,	ante	la	mujer	que	va	tras	él…	Una	presencia	física
ineludible,	más	un	deseo	manifiesto,	más	una	ausencia	de	vergüenza,	más	la	ocasión
perfecta.	Imposible	resistirse.

¿Me	 ha	 curado	Hettie	Bull?	 ¿Puedo	 volver	 a	Londres	 y	 estar	 con	Blanche	 con
plena	confianza	sexual,	al	fin?	Ella	me	llevará	a	su	cama,	lo	sé,	prácticamente	me	lo
ha	dicho	con	esas	mismas	palabras.	Así	pues,	¿por	qué	no	regreso	a	casa?

Sé	sincero.	Hettie	Bull	ha	lanzado	un	sortilegio	sobre	ti.	Su	hechicería	funciona,	y
deseas	volver	a	verla,	tienes	que	volver	a	verla,	estás	impaciente	por	verla…	Pero	dos
ideas	me	 corroen:	 la	 sensación	 de	 que	mi	 implicación	 con	Hettie	Bull,	me	 lleve	 a
donde	me	lleve	a	partir	de	ahora,	me	traerá	problemas	de	una	u	otra	clase;	y	el	hecho
de	 que	 cuanto	 más	 me	 enrede	 con	 Hettie,	 más	 imperdonable	 será	 mi	 traición	 a
Blanche.

Al	regresar	a	casa	aquella	noche	(el	 trencito	me	devolvía	a	Viena,	adentrándose
en	el	anochecer	imparable),	me	metí	en	mi	habitación	y	me	desnudé.	Tenía	huellas	de
carboncillo	 marcadas	 en	 la	 piel,	 como	 cardenales	 muy	 juntos,	 apenas	 visibles,	 el
polvo	del	carboncillo	pegado	a	 las	yemas	de	sus	dedos	trazando	el	recorrido	de	sus
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manos	rápidas	sobre	mi	cuerpo.	Me	las	limpié	con	un	paño	húmedo	y	me	cambié	de
ropa,	 borradas	 ya	 sus	 huellas	 fácilmente.	 Pero,	 mientras	 estoy	 aquí	 sentado,
escribiendo	 esto,	 veo,	 mentalmente,	 retazos	 tentadores	 de	 su	 cuerpo,	 recuerdo
vívidamente	 los	 momentos	 que	 hemos	 compartido.	 Sus	 pechos	 suspendidos	 al
inclinarse	sobre	mí	para	coger	el	vaso	de	vino.	Su	desnudez,	mantenida	mientras	yo
me	vestía,	y	ella	me	observaba	entre	las	sábanas	revueltas	y	la	manta,	con	la	cabeza
apoyada	 en	 una	 mano.	 Y	 después,	 cuando	 me	 iba,	 ella	 bajándose	 de	 la	 cama	 y
buscando	el	orinal	que	había	debajo.	Yo	he	permanecido	observándola	mientras	ella
se	acuclillaba	sobre	él,	y	entonces	me	ha	echado	de	la	habitación	entre	risas.	Creo	que
voy	a	tener	serios	problemas.	Sé	que	voy	a	tenerlos.	Pero	¿qué	puedo	hacer?
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18.	AGITACIONES	MENTALES

Lysander	empezaba	a	descifrar	cierto	patrón	en	las	preguntas	que	le	formulaba	el
doctor	Bensimon.

—¿Qué	ropa	llevaba	puesta	su	madre	cuando	regresó	a	casa	aquel	día?
—Llevaba	 un	 batín,	 uno	 de	 sus	 favoritos,	 de	 raso,	 color	 cobre,	 con	 muchos

encajes	y	cintas	en	el	cuello.
—¿Hay	algo	más	que	recuerde	al	respecto?
—En	 la	 boca	 de	 las	 mangas	 y	 en	 el	 dobladillo	 llevaba	 un	 remate	 de	 marta

cibelina.	Y	mucha	pedrería	en	el	corpiño.
El	doctor	repasó	sus	notas.
—Tomaron	tostadas	con	mantequilla	y	mermelada	de	fresa.
—Y	bizcocho	de	semillas.
—¿Y	no	había	otras	mermeladas,	ni	otros	condimentos?
—Había	paté	de	anchoa.	Y	miel.	Mi	madre	siempre	toma	miel	en	el	desayuno	y	a

la	hora	del	té.
—Describa	la	sala	en	la	que	se	encontraban.
—La	llamamos	el	Salón	Verde,	se	encuentra	en	la	primera	planta,	junto	al	rellano

de	la	escalinata	oeste.	Las	paredes	están	lacadas	de	un	verde	esmeralda	intenso.	Una
de	ellas	está	decorada	con	unas	treinta	pinturas	en	miniatura:	paisajes	de	la	finca	y	de
la	casa	con	la	naturaleza	de	fondo,	realizadas,	creo,	por	una	tía	de	lord	Faulkner.	De
buena	factura,	aunque	se	benefician	de	 los	marcos,	no	sé	si	me	explico.	Se	 trata	de
una	 estancia	 pequeña	 pero	 cómoda.	 El	 salón	 principal	 es	 enorme,	 y	 da	 al	 jardín
orientado	al	sur.	Allí	cabrán	unas	cuarenta	personas	o	más.

—De	modo	que	se	dirigió	instintivamente	al	Salón	Verde.
—Era	donde	siempre	tomábamos	el	té.
—¿Y	qué	hay	en	el	suelo?
—Una	alfombra	bastante	buena,	de	Shiraz,	y	un	parqué	normal.
Lenta	 pero	 inexorablemente,	 las	 preguntas	 le	 arrancaban	 detalles	 cada	 vez	más

precisos.	Lysander	se	daba	cuenta	de	que	aquel	día	paralelo,	durante	el	que	no	había
ocurrido	nada	malo,	iba	adquiriendo,	despacio,	una	realidad	táctil:	textura,	profusión,
que	 ya	 empezaba	 a	 despojar	 a	 la	 jornada	 original,	 desastrosa,	 de	 su	 amalgama	 de
recuerdos	 apretujados,	 indistintos.	 Aquella	 tarde	 fatal	 empezaba	 a	 difuminarse
gradualmente,	a	desaparecer,	enterrada	bajo	los	hechos	y	los	detalles	minuciosos	de
su	 nueva	 vida	 paralela.	A	medida	 que	 las	 sesiones	 proseguían,	 Lysander	 descubría
que	 le	 resultaba	 más	 fácil	 invocar	 aquel	 mundo	 nuevo	 que	 el	 viejo;	 sus	 nuevos
recuerdos	 ficticios,	 espoleados	 por	 su	 fonetion	 fabulatrice	 se	 hacían	 concretos,
desterraban	sus	memorias	dolorosas,	las	convertían	en	sombras	vagas,	hasta	el	punto
de	 que	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 no	 serían,	 simplemente,	 los	 detalles	 de	 una
pesadilla	que	recordaba	a	medias.

Pronto,	cuando	terminaron	de	tomar	el	té,	él	le	pidió	a	su	madre	que	se	sentara	al
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piano	 (uno	de	 cola,	 pequeño)	y	 le	 cantara	un	Sehubertlied	 con	 su	 poderosa	 voz	 de
mezzosoprano.	Lord	Faulkner,	 atraído	por	 la	música,	 se	unió	 a	 ellos,	 y	 se	 fumó	un
puro	mientras	escuchaba.	El	humo	hizo	estornudar	a	Lysander.	Lord	Faulkner	pidió
más	 té,	 y	 especificó	 que	 fuera	 de	 Assam,	 su	 favorito.	 Que	 todo	 aquello	 fuera	 un
ejercicio	de	autosugestión	no	devaluaba	aquellos	«recuerdos»	en	absoluto.	Ahora	lo
comprendía.	Mediante	un	mero	acto	le	su	voluntad,	su	persistencia	y	su	precisión,	su
mundo	 paralelo	 había	 llegado	 a	 dominar	 su	 memoria,	 tal	 como	 Bensimon	 había
vaticinado,	 y	 las	 emociones	 domésticas,	 inofensivas,	 de	 aquel	 nuevo	 día	 ficticio
suplantaban	 todo	 lo	 que	 le	 había	 causado	 angustia	 y	 le	 había	 provocado	 una
vergüenza	insoportable.

Cuando	 salió	 del	 consultorio	 y	 estaba	 recogiendo	 el	 panamá	 del	 perchero,	 la
secretaria	 de	 Bensimon,	 adusta,	 apareció	 muy	 seria,	 con	 las	 gafas	 puestas,
sosteniendo	un	sobre.	La	factura,	supuso,	con	los	honorarios	de	los	últimos	meses.

—Herr	Rief	—le	dijo,	sin	mirarle	a	los	ojos—.	Han	dejado	esto	para	usted.
Lysander	lo	abrió,	y	leyó	la	nota	al	salir,	ya	en	las	escaleras.
Era	de	Hettie.
«Ven	el	próximo	miércoles	a	 las	 seis	de	 la	 tarde.	U.	 se	va	a	Zúrich.	Tráete	una

muda	y	quédate	a	pasar	la	noche».
Lysander	 fue	 consciente	 de	 la	 excitación	 irreprimible	 que	 se	 apoderó	 de	 él.	 Se

sentía	como	un	niño	con	razón	 justificada	para	faltar	a	 la	escuela	a	mitad	de	curso,
esa	 sensación	 de	 libertad	 no	 buscada,	 de	 liberación	 inesperada.	 Después,	 mientras
regresaba	 a	 pie	 hasta	 la	 pensión,	 le	 asaltaron	 pensamientos	 menos	 halagüeños,
reproches.	Estaba	muy	bien	sentirse	agradecido	a	Hettie	por	haberlo	«curado»,	pero
lo	cierto	era	que	había	sido	cazado,	que	había	caído	ingenuamente	en	su	trampa,	todo
había	 sido	 preparado	 para	 que	 lo	 que	 había	 ocurrido	 pareciera	 inevitable.	 Su
conciencia	 podía	 perdonarlo,	 más	 o	 menos	 (había	 sido	 una	 caída	momentánea,	 su
honor	estaba	tocado,	pero	no	irreparablemente),	un	momento	de	pasión	incontrolable
que	podía	considerarse	agua	pasada	y	olvidarse.	Nadie	lo	sabía,	nadie	había	sufrido.
Pero	si	volvía	a	verla	y	pasaba	con	ella	una	o	dos	noches,	 la	cosa	cambiaba.	Por	el
bien	d	su	compromiso,	de	su	relación	y	su	futuro	con	Blanche,	debía	responder	a	su
nota	y	declinar	la	propuesta.	Aquello	no	podía	va	ver	a	suceder,	o	estaría	perdido,	lo
sabía.

Cruzó	el	Ring	a	la	altura	del	Burgtheater,	y	al	momento	se	acordó	de	Udo	Wolf	y
sus	 recriminaciones	 arquitectónicas,	 que	 desencadenaron	 en	 él,	 una	 vez	 más,	 un
cosquilleo	de	emoción	ante	la	idea	ver	de	nuevo	a	Hettie.	Empezó	a	imaginar	cómo
sería	 pasar	 una	 noche	 con	 ella	 en	 aquella	 cama	 estrecha,	 despertar	 por	 la	mañana,
soñoliento,	caliente,	sus	muslos	rozándose,	darse	la	vuelta	y	abrazarla…

Ya	 en	 la	 pensión,	 se	 sentó	 y	 escribió	 de	 inmediato	 a	 Blanche,	 rompiendo	 su
compromiso.	 Era	 la	 única	 salida	 honrosa,	 por	 más	 que	 para	 hacerlo	 se	 dedicara	 a
contarle	 una	 mentira	 tras	 otra.	 Le	 dijo	 que	 las	 varias	 consultas	 con	 médicos	 y
psicoanalistas	 en	 Viena	 le	 habían	 convencido	 de	 que	 su	 curación,	 si	 llegaba	 a
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producirse,	sería	lenta	y	complicada.	Además,	le	preocupaba	lo	profundo	y	severo	de
sus	«agitaciones	mentales»	y,	por	tanto,	en	aquellas	circunstancias,	sentía	que	«para
ti,	 querida	 Blanche,	 lo	 justo	 es	 que	 te	 libere	 de	 tus	 compromisos	 y	 votos».	 Le
suplicaba	perdón	y	comprensión,	y	la	instaba	a	hacer	lo	que	mejor	le	pareciera	con	el
anillo	que	 le	había	 regalado:	arrojarlo	al	Támesis,	venderlo,	 legárselo	en	herencia	a
alguna	sobrina	o	ahijada,	lo	que	considerara	oportuno.	Él	recordaría	mientras	viviera
su	 bondad	 y	 su	 belleza,	 y	 lamentaba	 muchísimo	 que	 aquellas	 «desafortunadas
circunstancias	concretas»	le	impidieran	convertirse	en	su	amante	esposo.

Cerró	el	sobre	invadido	por	una	mezcla	de	emociones,	culpa,	tristeza,	excitación;
así	 como	 con	 cierta	 satisfacción	 personal	 por	 cortar	 de	 raíz	 aquella	 duplicidad,
combinadas	con	la	poderosa	sensación	de	haberse	liberado.	Ya	era	un	hombre	libre,
su	maldita	anorgasmia,	un	recuerdo	horrible,	algo	que	pertenecía	al	pasado.	¿Quién
podía	decir	 adónde	 le	 llevaría	 aquella	 relación	 con	 la	 señorita	Hettie	Bull?	Pero	 se
prometió	a	 sí	mismo	no	pensar	en	el	 futuro	más	allá	de	su	siguiente	encuentro	con
ella.	Existía	un	elemento	real	de	peligro	que	se	añadía	a	la	excitación,	por	supuesto:
un	 amante	 engañado	 al	 acecho,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 inestabilidades	 de	 la	 propia
Hettie	(él	mismo	las	había	visto	asomar	la	cabeza,	no	le	pasaban	por	alto),	pero	por	el
momento,	sólo	quería	centrarse	en	el	próximo	miércoles	a	las	seis	de	la	tarde.

Durante	la	cena,	aquella	noche,	Wolfram	le	dijo:
—Parece	de	excelente	humor	esta	noche,	Lysander.
—Lo	 estoy	—confesó—.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 venir	 a	 Viena	 ha	 sido	 lo

mejor	que	he	hecho	en	mi	vida.
—Me	alegro	de	oírlo,	herr	Rief	—intervino	frau	K.—.	Yo	siempre	he	dicho	que

Viena	es	la	ciudad	más	agradable	de	Europa.
—Del	mundo	—apostilló	Lysander—.	La	ciudad	más	agradable	del	mundo.
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19.	LA	PARÁBOLA	DE	UNA	AVENTURA	AMOROSA

A	 finales	 de	 septiembre,	 Lysander	 y	 Hettie	 acordaron	 pasar	 un	 fin	 de	 semana
juntos	 en	 Linz.	 Viajaron	 por	 separado,	 y	 para	 guardar	 las	 apariencias	 cada	 uno
reservó	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 Goldener	 Alder.	 Hettie	 le	 explicó	 a	 Hoff	 que
deseaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 una	 veta	 de	mármol	 que	 acaban	 de	 desenterrar	 en	 una
cantera,	cerca	de	Urfahr.	Según	le	contó,	él	no	pareció	sospechar	nada.

Estar	 lejos	 de	Viena	 supondría	 un	 cambio	 considerable,	 pensaba	 Lysander.	 Sus
tardes	 robadas	 y	 sus	 escasas	 noches	 en	 el	 granero	 estaban	 impregnadas	 de	 una
persistente	 ansiedad	 soterrada,	 del	 temor	 a	 ser	 descubiertos.	No	era	 sólo	 la	 idea	de
que	Hoff	los	pillara	juntos,	también	podía	tratarse	de	algún	vecino,	de	un	amigo	que
se	 presentara	 por	 allí	 sin	 previo	 aviso.	 Pasar	 dos	 noches	 enteras	 como	 amantes
normales	afectaría,	sin	duda,	a	su	estado	de	ánimo.	Todo	sería	distinto.	A	Lysander	le
entusiasmaba	 la	 idea,	 pero	 Hettie,	 al	 principio,	 se	 mostró	 irritable	 y	 nerviosa.	 Por
primera	 vez	 la	 vio	 inyectarse	 la	 medicina	 de	 Bensimon.	 Vertió	 un	 poco	 de	 polvo
blanco	en	un	vaso	de	agua	para	preparar	una	solución,	llenó	una	jeringuilla	con	ella	y
se	la	inyectó	en	la	vena,	a	la	altura	del	codo,	con	la	precisión	que	da	la	práctica.

—¿Cómo	se	llama?
—Coca.
—¿Y	duele?
—Al	contrario.	Me	calma	—le	explicó—.	Me	da	más	confianza	y	seguridad	en	mí

misma.
—No	es	morfina,	¿verdad?
—La	 venden	 en	 la	 farmacia.	 Pero	 tienes	 que	 darles	 tu	 nombre	 y	 tu	 dirección.

Como	yo	no	quiero	hacerlo,	me	la	proporciona	el	doctor	Bensimon.	Además,	la	suya
es	de	mejor	calidad,	o	eso	dice	él.

El	 efecto	 fue	 rápido.	 Al	 poco,	 ya	 estaba	 sonriendo	 y	 besándolo.	 Le	 contó	 que
había	 tenido	 una	 «bronca	 acaloradísima»	 con	Hoff	 antes	 de	 salir,	 y	 que	 aquello	 la
había	alterado	mucho.	En	el	tren	a	Linz	llegó	a	convencerse	de	que	alguien	la	seguía,
y	 había	 dado	 un	 gran	 rodeo	 desde	 la	 estación	 hasta	 el	 hotel	 para	 dar	 esquinazo	 a
aquella	persona.

—Me	sentía	cansada	y	nerviosa	—dijo—.	Y	ahora	ya	no.	Ahora	estoy	calmada
¿Lo	ves?	¿Quieres	probar	un	poco?

Lysander	la	estrechó	en	sus	brazos.
—Si	me	sintiera	más	feliz,	explotaría.	—La	besó—.	Tú	eres	mi	medicina,	Hettie.

No	necesito	ninguna	sustancia.
—El	doctor	Freud	también	usa	la	coca	—explicó	ella,	algo	a	la	defensiva—.	Por

eso	la	conoce	el	doctor	Bensimon.
Caminaron	por	el	paseo	del	Danubio	y	comieron	Linzer	Torte	en	el	Volksgarten,

donde	una	banda	tocaba	marchas	militares.	De	vuelta	en	la	habitación	de	Lysander	(la
más	 espaciosa	 de	 las	 dos),	 Hettie	 lo	 desnudó:	 le	 quitó	 la	 camisa	 y	 la	 corbata,	 le
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desabrochó	el	cinturón	y	le	desabotonó	la	bragueta.	Era	algo	que	le	gustaba	hacer,	le
dijo,	 antes	 de	 desvestirse	 ella.	 Para	Lysander,	 se	 trataba	 de	 un	 eco	 inconsciente	 de
aquel	primer	día,	del	día	en	que	su	anorgasmia	lo	abandonó	para	siempre,	por	lo	que
no	tenía	queja.

El	domingo,	aprovechó	su	estancia	en	Linz	para	buscar	a	una	prima	de	su	madre,
una	 tal	 frau	 Hermine	 Gantz.	 Su	 madre	 le	 había	 facilitado	 su	 dirección	 cuando	 él
comentó	que	le	gustaría	conocer	a	algún	pariente	austriaco.	Pensaba	pasar	y	dejar	una
tarjeta	 de	 presentación,	 pero	 en	 la	 casa	 de	 la	 Burgerstrasse	 no	 habían	 oído	 hablar
nunca	de	frau	Gantz.	Lysander	supuso	que	su	madre	se	habría	equivocado;	hacía	más
de	veinte	años	que	no	volvía	al	país.

Al	día	siguiente,	cuando	hacían	el	equipaje	para	regresar	a	Viena,	vio	que	Hettie
se	preparaba	otra	solución	de	coca.	Por	precaución,	le	aclaró,	por	si	Hoff	sigue	de	mal
humor.	Era	un	hombre	muy	malcarado.

*	*	*

Mi	querido	Lysander:
No	servirá	de	nada.	Voy	a	ignorar	tu	carta.	No	pienses	en	mí,	piensa	en	ti	mismo.

Recupera	la	salud,	y	tu	naturaleza	bondadosa	y	amable,	y	vuelve	a	casa	con	tu	chica.
Te	amo,	querido	mío,	y	si	no	te	apoyara	en	tus	momentos	de	zozobra	y	angustia,	¿qué
clase	de	esposa	sería?	No,	no	y	mil	veces	no.	Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	y
aunque	 aplaudo	 tu	 ternura	 y	 generosidad	 al	 ofrecerme	 renunciar	 a	 mis	 votos,	 no
quiero	 oír	 hablar	 más	 de	 ello.	 Tómate	 tu	 tiempo,	 mi	 amor,	 todo	 el	 tiempo	 que
necesites:	tres	meses	más,	seis	meses,	un	año.	Yo	estaré	esperándote.	Todo	el	mundo
me	dice	que	en	Viena	están	los	mejores	doctores	del	mundo,	así	que	estoy	segura	de
que	estás	en	el	lugar	adecuado	para	encontrar	las	respuestas	adecuadas.	Voy	a	romper
tu	 carta	 y	 a	 quemarla	 ahora	mismo.	 (Hace	 un	 frío	 espantoso	 en	 Londres,	 tengo	 el
fuego	 encendido	 desde	 la	 hora	 del	 desayuno).	 Esto	 no	 ha	 sucedido.	 Tú	 no	 la	 has
escrito.	Yo	no	la	he	leído.	Mi	amor	por	ti	es	tan	constante	y	tan	cierto	como	El	Peñón
de	Gibraltar	(ya	me	entiendes).

Con	todo	mi	amor,	mi	cielo,
Tu	Blanche

*	*	*

El	 café	 Sorgenfrei	 se	 convirtió	 en	 apartado	 de	 correos	 particular.	 Era	 un	 local
pequeño,	oscuro,	bastante	sucio	y	bohemio,	y	se	encontraba	en	una	callejuela	cercana
al	Hoher	Markt.	Hettie	 le	 había	 contado	que	 a	Hoff	 le	 habían	 prohibido	 la	 entrada
cuando	estudiaba	Bellas	Artes,	y	que	había	jurado	no	volver	a	poner	los	pies	allí,	por
lo	que	constituía	el	lugar	perfecto.	Ella	le	dejaba	mensajes	tras	la	barra;	los	lugares	y
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las	horas	en	las	que	podían	encontrarse,	cuándo	creía	que	era	seguro	que	acudiera	al
granero.	Lysander	 se	 comunicaba	con	ella	del	mismo	modo.	A	veces	 le	dejaba	una
nota	 en	 la	 que	 le	 decía,	 simplemente,	 «Tengo	 que	 verte»,	 y	 anotaba	 el	 nombre	 de
algún	hotel	sórdido	cercano	a	la	estación	de	tren,	o	con	vistas	al	canal	del	Danubio,	y
le	hacía	saber	con	un	par	de	días	de	antelación	que	había	reservado	una	habitación,
con	 la	 esperanza	de	que	 ella	 encontrara	 la	manera	de	 escaparse.	Ella	 la	 encontraba
siempre,	y	Lysander	empezó	a	temer	que,	con	tantas	idas	y	venidas,	Hoff	sospechara
algo.	No,	le	decía	ella,	él	sólo	piensa	en	sí	mismo.	Siempre	y	cuando	sus	ausencias	no
le	perjudicaran,	seguiría	sin	importarle	lo	más	mínimo	lo	que	hiciera	y	adónde	fuera.

¿Sabes	quién	es	la	niña	de	mis	sueños?
Me	sonríe	en	diamantes	de	rocío
Cuando	el	alba	deshace	la	neblina
Y	los	astros	se	ocultan	con	el	frío.
Oigo	su	canto	leve	entre	la	brisa,
y	a	veces	yo	la	veo	si	hace	sol,
Después	leo	en	sus	ojos	el	asombro
Y	en	su	rostro	las	nubes	de	arrebol.
Ella	es	siempre	mi	niña	más	hermosa,
Un	encanto	con	talle	de	bambú
Si	la	llamo	sabrás	de	quién	te	hablo:
Responde	por	«Amor»	y	eres	tú.

*	*	*

Lysander	 desarrolló	 un	 plan	 de	 perfeccionamiento	 personal	 para	 los	 días
intercalados	 entre	 sus	 citas	 con	Hettie.	No	podía	 limitarse	 a	matar	 las	 horas	 en	 los
cafés,	escribiendo	poemas	de	amor,	y	se	impuso	un	programa	educativo.	Aumentó	el
número	de	lecciones	de	alemán	con	herr	Barth,	y	también	empezó	a	tomar	clases	de
conversación	 en	 francés,	 idioma	 que	 conocía	 bastante	 bien,	 con	 un	 maestro	 de
escuela	 jubilado,	 un	 tal	 herr	 Fuchs,	 que	 vivía	 unas	 calles	 más	 arriba,	 en
Mariahilferstrasse.

Acudía	 diariamente	 a	 los	 numerosos	 museos	 de	 Viena,	 asistía	 a	 la	 ópera	 y	 a
conciertos,	 frecuentaba	 exposiciones	 en	 galerías	 de	 arte,	 y	 recorría	 la	 ciudad
siguiendo	 las	 recomendaciones	 de	 su	 guía	 de	 viajes,	 visitando	 todas	 las	 iglesias
importantes	que	figuraban	en	ella.	Alguna	vez	realizaba	excursiones	de	un	día	fuera
de	la	ciudad	para	conocer	los	caminos	del	Wienerwald,	o	para	ascender	por	senderos
de	montaña	rumbo	a	sus	cimas	lejanas,	un	mapa	en	una	mano	y	un	recio	bastón	de
fresno	en	la	otra.

Wolfram,	finalmente,	dejó	la	pensión,	para	alivio	manifiesto	de	frau	K.,	y	se	unió
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a	 su	 regimiento	 en	 unas	 largas	 maniobras	 en	 Galitzia.	 Se	 despidieron	 algo
emocionados,	pero	Lysander	y	él	decidieron	mantener	el	contacto	aunque	la	vida	los
llevara	por	caminos	distintos.	Wolfram	prometió	pasar	a	verlo	cuando	le	concedieran
el	siguiente	permiso:	«Iremos	a	Spittelberg,	nos	emborracharemos	y	nos	buscaremos
a	dos	muchachas	alegres».	El	huésped	que	lo	reemplazó	era	un	ingeniero	de	mediana
edad	llamado	Josef	Plischke.	Taciturno,	correcto	y	algo	pomposo,	era	el	acompañante
ideal	de	frau	K.	durante	las	cenas.	Lysander	cambió	su	régimen	de	estancia	por	el	de
alojamiento	y	desayuno,	prefiriendo	la	pobreza	a	un	aburrimiento	soporífero.	Debía
ahorrar,	le	comunicó	a	frau	K.,	y	era	cierto,	sus	ahorros	menguaban.	Su	aventura	con
Hettie	 le	 salía	 cara.	 Lo	 pagaba	 todo	 él;	 ella	 dependía	 económicamente	 de	 Hoff.
Lysander	había	descubierto,	para	su	sorpresa,	que	Hoff	era	bastante	rico,	gracias	a	la
herencia	que	 le	habían	dejado	sus	difuntos	padres,	 así	 como	a	 los	precios	cada	vez
más	elevados	que	alcanzaban	sus	pinturas.

Lysander	le	envió	un	telegrama	a	su	madre	preguntándole	si	podía	enviarle	otras
veinte	libras.

El	invierno	llegó	con	toda	su	fuerza	en	diciembre:	escarcha,	nieve	y	vendavales,	y
la	 estufa	 del	 viejo	 granero,	 a	 pesar	 de	 su	 imponente	 tamaño,	 resultó	 una	 fuente	 de
calor	escasa.	Cuando	se	quedaba	a	pasar	 la	noche,	bajaba	el	colchón	de	 la	cama	 lo
arrastraba	hasta	el	taller	y	lo	colocaba	frente	a	ella,	con	las	dos	puertecillas	abiertas
para	poder	ver	las	llamas.

Hettie	 había	 encontrado	 un	 libro	 de	 grabados	 pornográficos	 japoneses	 en	 la
biblioteca	de	Hoff	y	lo	llevó	al	granero	para	experimentar.	Ella	se	introdujo	su	pene
en	la	boca.	Él	intentó,	sin	éxito,	sodomizarla.	Emularon	algunas	de	las	contorciones
que	 aparecían	 en	 las	 ilustraciones,	 estudiando	 las	 páginas	 como	 arquitectos	 que
analizaran	planos.

—Se	 supone	 que	 tienes	 que	 pasarme	 la	 pierna	 por	 encima	 del	 hombro,	 no	 por
debajo	de	la	axila.

—Si	la	pongo	ahí,	me	la	rompo.
—¿Estás	dentro?	No	te	siento.
—Estoy	a	un	palmo	de	ti.	No	llego,	es	imposible
Ella	seguía	desnudándolo,	decía	que	le	encantaba	el	momento	en	que	le	bajaba	los

pantalones	y	los	calzoncillos	y	su	«niño»	quedaba	libre.
Un	día,	cuando	estaban	tendidos	en	la	cama	de	su	sórdido	hotel	con	vistas	al	canal

del	Danubio,	ella	le	preguntó:
—¿Por	qué	no	me	besas	los	pechos?	A	todos	lo	hombres	que	conozco	les	encanta

hacerlo.
Lysander	pensó:	«Mejor	mantener	a	raya	la	anorgasmia».	Pero	dijo:
—Lo	cierto	es	que	no	sé	por	qué	no	lo	hago…	Tal	vez	me	resulta	algo	infantil.
—Ser	infantil	no	es	nada	malo.	Ven	aquí.
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Hettie	se	sentó	en	la	cama,	 lo	atrajo	hacia	sí,	y	él	se	amorró.	Ella	se	 levantó	un
pecho	y,	con	cuidado,	le	acercó	el	pezón	sujeto	entre	dos	dedos	a	la	boca.

—¿Lo	ves?	Está	bien.	A	mí	me	gusta,	al	menos.

*	*	*

Hettie	insistió	para	que	asistiera	a	la	fiesta	de	año	nuevo	que	Hoff	y	ella	daban	en
su	estudio.	Lysander	se	mostró	reacio	al	principio,	pero	Hettie	lo	animó.

—¿No	entiendes	que,	si	vienes,	será	incluso	menos	sospechoso?
Él	no	se	huele	nada.	Tienes	que	venir.	Quiero	besarte	a	las	doce	de	la	noche.
Así	que	Lysander,	obediente,	 fue	y	se	sintió	 fuera	de	 lugar	en	medio	de	aquella

ruidosa	concentración	de	artistas,	mecenas	y	dueños	de	galerías.	Buscaba	los	rincones
del	espacioso	estudio,	conformándose	con	observar	a	Hettie,	que	recorría	la	sala	con
sus	pantalones	balineses,	su	chaqueta	de	damero	y	sus	zapatos	tintineantes.	Udo	Hoff
no	parecía	saber	quién	era.	Habían	cruzado	sus	miradas	varias	veces,	y	 los	ojos	del
pintor	se	limitaban	a	observar	a	un	desconocido	más	en	su	casa.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 medianoche,	 Hettie	 se	 lo	 llevó	 hasta	 un	 pasillo
oscuro,	forrado	de	abrigos	colgados,	bufandas	y	sombreros,	y	lo	besó,	hundiendo	la
lengua	hasta	el	fondo	de	su	boca.	Él	posó	las	manos	en	sus	pechos.	Segundos	después
se	 encendió	 la	 luz	y	 apareció	Hoff,	 claramente	borracho.	Hettie	 se	puso	a	 rebuscar
algo	entre	los	abrigos.

—Ah,	 estás	 aquí,	mein	Liebling.	 El	 señor	Rief	 se	 va…	Ha	 venido	 sólo	 a	 decir
hola	y	adiós.

—Es	más	fácil	encontrar	un	abrigo	con	la	luz	encendida.
—El	señor	Rief	no	encontraba	el	interruptor.
Lysander	y	Hoff	se	dieron	la	mano.	Hoff,	ahora	sí	lo	miró	fijamente,	aunque	con

los	ojos	algo	turbios.
—Gracias.	Una	fiesta	estupenda	—dijo	Lysander.
—Usted	es	el	inglés,	¿verdad?
—Sí	ése	soy	yo.
—Feliz	año	nuevo.	¿Cómo	va	la	cura?
—Estoy	bastante	curado,	diría	yo.	Sí	creo	que	puede	decirse	así
Hoff	 le	 dio	 la	 enhorabuena	 y	 le	 pidió	 a	Hettie	 que	 le	 ayudara	 a	 encontrar	más

champán,	dijo.	Cuando	se	dio	media	vuelta	para	ausentarse,	ella	 le	sopló	un	beso	a
Lysander	y	se	fue	tras	Hoff.

Cinco	minutos	después,	Lysander	logró	encontrar	su	abrigo	y	su	sombrero	y	salió
a	 la	 calle,	 todavía	 tembloroso.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 pillarlos.	 Una	 aventura
amorosa	no	describía	una	parábola,	como	había	oído	decir,	sino	más	bien	una	 línea
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variable	 dibujada	 en	 un	 gráfico,	 ondulada,	 o	 dentada.	 Nunca	 era	 suave,	 por	 más
placer	que	uno	obtuviera	de	ella	en	el	día	a	día.	Se	puso	en	marcha,	calle	abajo.	Caía
la	nieve	en	copos	grandes,	esponjosos,	y	el	camino	hacia	 la	estación	se	cubría	ante
sus	 ojos	 de	 un	 blanco	 aún	 no	 manchado	 por	 las	 roderas.	 El	 mundo	 quedaba	 en
silencio,	 amortiguado,	 mientras	 unas	 últimas	 campanadas,	 en	 la	 distancia,	 seguían
anunciando	la	llegada	de	1914.

*	*	*

—Creo	que	tiene	razón	—dijo	Bensimon—.	Ya	lo	hemos	hecho	todo.	Hemos	sido
exhaustivos.	Será	mejor	aceptarlo	y	dejarlo	aquí.

—Nunca	se	lo	agradeceré	lo	bastante,	doctor.	He	aprendido	mucho.
—Y	está	usted	absolutamente	seguro	de	que	el	problema	ha	desaparecido.
Lysander	hizo	una	pausa.	A	veces	se	preguntaba	si	Bensimon	sabía	o	intuía	que

Hettie	y	él	eran	amantes.	¿Cómo	podía	contarle	que	ella	había	 le	había	demostrado
muchísimas	 veces	 que	 su	 problema	 ya	 había	 dejado	 de	 serlo?	 Seguía	 siendo	 su
paciente.

—Digamos	 que	 la	 experiencia	 reciente,	 las	 experiencias	 recientes,	 me	 han
convencido	de	que	todo	funciona	con	normalidad.

Bensimon	le	sonrió,	de	hombre	a	hombre,	y	permitió	que	su	inescrutable	máscara
profesional	se	retirara	durante	un	instante.

—Me	alegro	de	que	Viena	 le	haya	proporcionado	otras	compensaciones	—dijo,
lacónico,	 mientras	 lo	 conducía	 hasta	 la	 puerta—.	 Si	 no	 le	 importa,	 quiero	 escribir
sobre	 su	 caso	 (merece	 la	 pena	 documentar	 las	 curaciones	 de	 anorgasmia)	 y
presentarlo	en	forma	de	artículo	en	nuestra	próxima	conferencia,	tal	vez	publicarlo	en
alguna	 revista	 especializada.	 —Volvió	 a	 sonreír—.	 No	 se	 preocupe,	 aparecerá
camuflado	 tras	una	 inicial,	 o	un	 seudónimo.	Sólo	usted	y	yo	 sabremos	de	quién	 se
trata.

—Me	gustaría	leerlo	—dijo	Lysander—.	Le	daré	mis	señas…,	la	dirección	de	mi
familia.	Allí	siempre	podrá	localizarme.

Se	dieron	la	mano,	y	Lysander	volvió	a	darle	las	gracias.	El	doctor	Bensimon	le
caía	bien,	le	había	contado	sus	secretos	más	íntimos,	Y	le	parecía	que	era	alguien	en
quien	podía	confiar	plenamente,	y	sin	embargo	debía	admitir	que,	en	realidad,	apenas
lo	conocía.

Saldó	la	cuenta	final	con	la	adusta	secretaria,	a	la	que	logró	arrancar	una	sonrisa
fugaz	cuando	se	estrecharon	la	mano,	despidiéndose,	y	dio	su	paseo	ya	cotidiano	por
el	Franzenring	desde	el	 consultorio	de	Wasagasse.	«Ésta	 es	 la	última	vez»,	 se	dijo,
algo	triste,	pero	a	la	vez	alegrándose	de	que	su	propósito	básico	al	trasladarse	a	Viena
se	hubiera	visto	cumplido	con	creces.	¿Qué	era	lo	que	había	dicho	Wolfram?	Un	«río
de	sexo»	fluyendo	bajo	la	ciudad.	Eso	había	sido	su	salvación;	eso,	y	el	paralelismo
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del	doctor	Bensimon.	Se	sentía	bien,	la	vida	debería	ser	más	sencilla,	el	camino	que
tenía	 por	 delante,	 despejado,	 y	 sin	 embargo,	 desde	 que	 había	 llegado	 allí,	 todo	 le
resultaba	cien	veces	más	complejo.	Tenía	a	Hettie	en	Viena	y	a	Blanche	en	Londres,	y
ni	la	menor	idea	de	qué	hacer.

Pasó	 por	 delante	 del	 gran	 café,	 el	 Landtmann,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en
todos	aquellos	meses,	no	había	entrado	en	él	ni	una	sola	vez.	Volvió	sobre	sus	pasos.
Era	 espacioso	 y	 sobrio,	 algo	 más	 caduco	 y	 señorial	 que	 los	 establecimientos	 que
frecuentaba.	«Un	lugar	al	que	venir	en	verano	—pensó—	para	instalarse	en	la	terraza
de	la	calle».	Se	sentó	a	una	mesa	encajada	entre	bancos	desde	la	que	se	veía	pasar	a
gran	 velocidad	 el	 tráfico	 por	 el	 Ring.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 pidió	 un	 café	 y	 un
coñac,	y	abrió	su	cuaderno.	 Investigaciones	autobiográficas,	por	Lysander	Rief.	Lo
hojeó	 un	 poco.	 Estaba	 lleno	 de	 notas,	 descripciones	 de	 sueños,	 algunos	 bocetos,
borradores	 de	 poemas;	 un	 legado	más	 de	 su	 estancia	 en	Viena.	Bensimon	 le	 había
recomendado	que	siguiera	escribiendo	como	parte	de	su	terapia.	«Tal	vez	le	parezca
algo	 banal	 e	 intrascendente	 —le	 había	 dicho—,	 pero	 cuando	 pasen	 unos	 meses
regresará	a	él	y	quedará	fascinado».

El	 café	 estaba	 tranquilo,	 en	 ese	paréntesis	de	 sopor	que	va	de	 la	 animación	del
almuerzo,	 gran	 signo	 de	 puntuación	 de	 la	 jornada	 vienesa,	 a	 la	 llegada	 de	 los
primeros	clientes	de	la	tarde	en	busca	de	café	y	pasteles.	Algunos	camareros	sacaban
brillo	a	los	cubiertos	y	doblaban	las	servilletas,	otros	extendían	manteles	blancos	de
hilo,	 o	 se	 apoyaban	 en	 la	 barra,	 en	 la	 zona	 reservada	 al	 servicio,	 e	 intercambiaban
chismes.	De	más	al	fondo	provenía	el	entrechocar	de	platos	que	alguien	apilaba.	El
jefe	de	sala	se	peinaba	discretamente,	usando	una	bandeja	apoyada	contra	la	pared	a
modo	de	espejo.	Lysander	observó	a	su	alrededor:	pocos	clientes,	pero	su	mirada	se
desplazó	hasta	un	hombre	sentado	unas	mesas	más	allá,	vestido	con	traje	de	tweed	y
que	llevaba	un	corbatín	anticuado,	leía	el	periódico	y	fumaba	un	puro.	Tendría	poco
menos	de	sesenta	años,	supuso	Lysander,	y	el	pelo	entrecano,	poco	abundante,	muy
bien	 peinado.	 La	 barba	 era	 totalmente	 blanca,	 y	 la	 llevaba	 pulcramente	 recortada.
Lysander	cerró	el	cuaderno	y	se	acercó	a	su	mesa.

—Doctor	Freud	—dijo—.	Disculpe	la	interrupción,	pero	sólo	quería	estrecharle	la
mano.	He	 sido	 tratado	con	gran	éxito	por	uno	de	 sus	más	 fervorosos	discípulos,	 el
doctor	Bensimon.

Freud	alzó	la	vista,	dobló	el	periódico	y	se	puso	en	pie.	Se	dieron	la	mano.
—Ah,	 John	 Bensimon	 —exclamó	 Freud—.	 Mi	 otro	 inglés.	 Hemos	 tenido

nuestras	discrepancias,	pero	es	un	buen	hombre.
—Bien,	 yo	 no	 sé	 cuáles	 serán,	 pero	 sí	 que	me	 he	 sometido	 a	 unas	 sesiones	 de

psicoanálisis	de	lo	más	enriquecedoras	con	él.	Sé	lo	mucho	que	lo	respeta.	Se	refiere
a	usted	constantemente.

—¿Es	usted	inglés?
—Sí.	Bueno,	mitad	inglés	y	mitad	austriaco.
—Eso	explica	su	excelente	acento	alemán.
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—Gracias.	—Lysander,	cortésmente,	dio	un	paso	atrás,	disponiéndose	a	iniciar	la
retirada—.	Es	un	honor	estrecharle	la	mano.	No	quiero	distraerle	más	de	la	lectura	del
periódico.

Pero	 Freud	 parecía	 no	 querer	 poner	 fin	 a	 su	 conversación	 y,	 con	 un	 leve
movimiento	de	su	puro,	le	invitó	a	quedarse.

—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	visitándose	con	el	doctor	Bensimon?
—Varios	meses.
—¿Y	ya	está	curado?
—Siento,	digamos,	que	por	 lo	que	a	mí	 respecta	mi	problema	psicosomático	es

cosa	pasada.
Freud	dio	una	calada	al	puro,	pensativo.
—Eso	sí	es	rápido	—dijo—.	Impresionante.
—Ha	 sido	 su	 teoría	 del	 paralelismo	 la	 que	 finalmente	 me	 ha	 servido.

Extraordinaria.
—Ah,	 el	 paralelismo	—repitió	Freud	 casi	 con	 sorna—.	Entonces	no	digo	nada.

Que	tenga	usted	un	buen	día,	señor.	Le	deseo	lo	mejor.
«El	 gran	 hombre	 en	 persona»,	 pensó	 Lysander	 mientras	 regresaba	 a	 su	 mesa,

orgulloso	de	sí	mismo	por	haber	tenido	el	valor	de	acercarse	a	él.	Aquél	había	sido,
sin	duda,	un	encuentro	digno	de	figurar	en	sus	memorias.

*	*	*

Llevaba	cuatro	días	sin	ver	a	Hettie	y	la	añoraba	muchísimo.	De	hecho,	según	sus
cálculos,	hacía	una	semana	que	no	la	veía…	Había	sido	la	ausencia	más	prolongada
desde	que	había	empezado	su	aventura.	Le	escribió	una	nota	y	decidió	llevarla	en	ese
mismo	 momento	 al	 café	 Sorgenfrei.	 Tal	 vez	 ella	 también	 le	 hubiera	 dejado	 algún
sobre.	 En	 la	 calle	 hacía	 frío,	 pero	 no	 tanto,	 y	 la	 nieve	 de	 año	 nuevo	 se	 iba
convirtiendo	en	barro.	Las	ruedas	de	los	automóviles	que	pasaban	salpicaban	aquella
masa	 marrón	 y	 la	 lanzaban	 a	 las	 piernas	 de	 los	 transeúntes	 que	 se	 acercaban
demasiado	a	la	calzada.

Mientras	 observaba	 con	 atención	 los	 vehículos	 en	 movimiento,	 Lysander	 se
preguntó,	y	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	si	no	debería	aprender	a	conducir.	Tal
vez	pudiera	incorporarlo	como	parte	de	su	educación	vienesa,	pero	de	inmediato	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 apenas	 podía	 permitirse	 el	 coste	 de	 las	 clases	 de	 conducción.
Acababa	 de	 pagarle	 la	 mensualidad	 a	 frau	 K.,	 y	 le	 quedaban	 poco	 más	 de	 cien
coronas.	Había	cancelado	sus	clases	de	alemán	y	francés	hasta	nuevo	aviso,	y	había
telegrafiado	a	su	madre	una	vez	más	pidiéndole	dinero.	Se	sentía	incómodo	por	ello;
¿por	qué	tenía	que	financiar	su	madre	su	aventura	con	Hettie?,	pensaba.	Admitía	que
durante	las	últimas	semanas	había	vivido	en	una	especie	de	limbo	autoimpuesto	en	el
que	no	existían	decisiones	que	tomar,	feliz	de	flotar	en	el	aquí	y	el	ahora.	El	problema
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era,	y	debía	enfrentarse	a	él,	porque	el	dinero	se	acababa,	y	el	retorno	a	Londres	se
imponía,	que	empezaba	a	resultarle	muy	difícil	imaginarse	el	futuro	sin	Hettie.	¿Era
aquello	el	principio?	¿La	fascinación	sexual	convirtiéndose	en	amor?	Y,	sin	embargo,
durante	todas	las	semanas	de	su	aventura,	a	pesar	de	todas	las	muestras	de	afecto	y	las
confesiones	de	emoción	profunda	por	ambas	partes,	ella	no	había	hablado	ni	una	sola
vez	de	dejar	a	Hoff.

¿Qué	hacer?…	Empujó	la	puerta	batiente	del	café	Sorgenfrei	y	retiró	con	el	codo
la	 pesada	 cortina	 de	 terciopelo	 que	 protegía	 de	 las	 corrientes	 de	 aire.	 En	 el	 aire
permanecían	suspendidos	varios	estratos	de	humo,	que	le	obligaron	a	forzar	la	vista	a
medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 barra	 para	 entregar	 su	 sobre.	 Allí	 estaba	 el	 camarero
joven,	con	su	chaleco	granate,	¿cómo	se	llamaba?,	y	sus	absurdas	patillas	de	guardia
de	dragones	del	ejército.

—Buenas	tardes,	herr	Rief	—le	dijo	mientras	recogía	la	carta	de	Lysander—.	Por
aquí	 también	tenemos	algo	para	usted.	—Se	agachó	y	sacó	de	detrás	de	 la	barra	un
paquete	 plano	 atado	 con	 una	 cuerda.	 Lysander	 sintió	 un	 pinchazo	 de	 alegría.	 Su
querida	Hettie.	Debían	de	haber	estado	pensando	el	uno	en	el	otro	simultáneamente.
Pidió	una	copa	de	riesling	y	se	llevó	el	paquete	hasta	una	mesa	junto	al	ventanal.	Lo
abrió	con	cuidado	y	vio	que	contenía	un	libreto.	Andromeda	und	Perseus	eine	Oper
in	vier	Akten	van	Gottlieb	Toller.	La	cubierta	era	una	reproducción	en	color	del	cartel
de	 Hoff:	 Hettie	 en	 toda	 su	 desnudez…	 Agitó	 un	 poco	 las	 hojas,	 suponiendo	 que
habría	alguna	nota	escondida	entre	ellas,	y	al	no	encontrarla	regresó	a	la	página	del
título	en	busca	de	alguna	dedicatoria.	En	efecto,	ahí	estaba:	«Para	Lysander,	con	todo
mi	Amor,	Andrómeda».	Y	más	abajo,	en	una	sucesión	de	líneas	separadas,	leyó:

Hay	veces	en	que	siento	una	confianza	absoluta	en	el	destino	de	HB
Pero	en	otras	ocasiones	me	parece	que	no	soy
completamente	sincera
superficial
miro	en	dos	direcciones
Cobardemente.

*	*	*

Lysander	 se	 preguntaba	 por	 qué,	 dados	 sus	 escasos	 recursos	 económicos,	 había
decidido	pagar	el	suplemento	de	dos	coronas	para	cenar	aquella	noche	con	frau	K.	y
Josef	Plischke.	Tal	vez,	simplemente,	deseara	algo	de	compañía,	por	más	cargante	y
mediocre	que	 le	 resultara.	El	plato	principal,	 tras	 la	 sopa	de	col	 con	picatostes,	 era
Tafelspitz,	un	guiso	de	buey	muy	historiado,	pensó	Lysander,	preparado	hacía	días,	y
que	había	cocido	interminablemente	en	algún	fogón	de	la	cocina	invisible.	Aun	así,	la
salsa	 estaba	 aguada	 y	 la	 carne	 fibrosa	 y	 dura.	 Plischke	 comió	 con	 entusiasmo,
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alabando	a	frau	K.	por	sus	dotes	culinarias,	en	un	tono	de	obsequiosidad	cargante	que
provocó	la	sonrisita	de	ésta.

Mientras	 conversaban	 sobre	 una	 exhibición	 aérea	 que	 había	 tenido	 lugar	 aquel
verano	en	Aspern,	en	la	que	habían	participado	una	docena	de	artefactos	voladores,
Lysander	 se	 dedicaba	 a	 echar	 cuentas	mentalmente;	 había	 telegrafiado	 a	 su	madre
hacía	 dos	 días	 pidiéndole	 otras	 veinte	 libras.	 Con	 suerte,	 llegarían	 a	 su	 cuenta
bancaria	al	día	siguiente,	y	con	más	suerte	aún,	y	si	las	dosificaba	bien,	le	permitirían
sobrevivir	uno	o	dos	meses	más.	Decidió	no	pensar	en	lo	que	ocurriría	más	allá	del
momento	en	que	el	dinero	volviera	a	terminársele.	Tal	vez	debiera	intentar	encontrar
trabajo,	 enseñando	 inglés	 a	 los	 vieneses.	 Pero	 dos	 meses	 más	 en	 Viena	 eran	 dos
meses	más	con	Hettie.	Constató	con	asombro	que	estaba	empezando	a	organizar	su
vida	alrededor	de	ella…

Oyó	 que	 llamaban	 con	 fuerza	 a	 la	 puerta	 y	 que	 Traudl	 iba	 a	 abrir.	 Por	 un
momento	 imaginó	 que	 se	 trataba	 de	 Wolfram	 que,	 borracho,	 había	 llegado	 para
llevárselo	a	los	burdeles	de	Spittelberg.

Traudl	apareció	junto	a	puerta	del	comedor,	colorada	y	temblorosa.
—Señora	—balbució—,	es	la	policía.
Frau	 K.	 compuso	 un	 gesto	 de	 desagrado	 ante	 aquella	 violación	 de	 la

honorabilidad	 de	 su	 establecimiento	 y	 se	 dirigió	 al	 vestíbulo.	 Plischke	 empezó	 a
mondarse	 los	 dientes	 con	 un	 palillo,	 en	 busca	 de	 restos	 de	Tafelspitz.	 Lysander	 lo
miraba;	había	impostado	demasiado	rápido	aquel	gesto	de	imperturbabilidad.	¿En	qué
andarás	metido,	Josef	Plischke?

Frau	K.	reapareció	en	el	quicio	de	la	puerta.
—Desean	verlo	a	usted,	herr	Rief.
Lysander	imaginó	al	momento	lo	que	ocurría	y	notó	que	se	le	cerraba	la	boca	del

estómago.	 Su	 madre.	 ¿Muerta?	 ¿Gravemente	 enferma?	 Sintió	 náuseas,	 y	 dejó	 la
servilleta	sobre	la	silla.

Había	 tres	 policías	 en	 el	 recibidor.	 Uniformes	 grises,	 cintos	 negros	 de	 cuero.
Gorras	 de	 plato,	 brillantes,	 rematadas	 en	 punta,	 con	 chapa	 frontal.	 Uno	 de	 ellos
llevaba	una	capa	corta	y	fue	quien	lo	saludó	y	se	presentó	como	el	inspector	Strolz.

—¿Es	usted	herr	Lysander	Rief?
—Sí.	¿Qué	ocurre?	¿Hay	algún	problema?
—Me	temo	que	sí.	—El	inspector	sonrió,	como	excusándose—.	Queda	usted	bajo

arresto.
Lysander	oyó	el	grito	ahogado	de	frau	K.	desde	la	puerta	del	comedor.
—Eso	es	absolutamente	ridículo.	¿Por	qué	me	detienen?
—Por	violación.
Durante	un	momento,	Lysander	creyó	que	iba	a	perder	el	conocimiento.
—Esto	es	absurdo.	Se	trata,	sin	duda,	de	un	error.
—Acompáñenos,	 por	 favor.	 Si	 hace	 lo	 que	 le	 decimos,	 no	 hará	 falta	 que	 lo

esposemos.
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—¿Puedo	recoger	algunas	pertenencias	de	mi	dormitorio?
—Por	supuesto.
Lysander	entró	en	sus	habitaciones,	con	su	mente	convertida	en	un	hervidero	de

suposiciones	 y	 contrasuposiciones.	 Permaneció	 unos	 instantes	 paralizado	 (Strolz	 lo
vigilaba	 desde	 la	 puerta),	 intentando	 pensar	 en	 qué	 podía	 necesitar.	 El	 abrigo,	 el
sombrero,	la	billetera.	¿El	cuaderno	de	notas?	No.	De	pronto	tuvo	miedo	y	se	sintió
muy	solo,	y	se	le	ocurrió	algo.	Rebuscó	en	el	cajón	de	su	escritorio	y	encontró	lo	que
quería.

Regresó	al	vestíbulo,	evitando	en	todo	momento	cruzar	la	mirada	con	frau	K.,	y
preguntó	a	Strolz	si	podía	decirle	algo	a	su	amigo,	herr	Barth.

—Lo	más	rápidamente	posible.
Strolz	se	plantó	 tras	él	mientras	Lysander	 llamaba	a	 la	puerta	de	su	profesor	de

alemán	y	le	oía	decir	«Un	momento,	por	favor»,	y,	al	poco,	«Adelante».
Lysander	cayó	en	 la	cuenta	de	que,	a	pesar	de	 los	meses	que	 llevaban	viviendo

puerta	con	puerta,	ésa	era	 la	segunda	vez	que	entraba	en	el	cuarto	diminuto	de	herr
Barth.	Vio	las	pilas	tambaleantes	de	partituras,	el	atril	sobre	el	que	tenía	tendida	ropa
interior	húmeda	de	lana,	el	 inmenso	contrabajo	en	su	funda,	en	el	rincón,	junto	a	la
cama	hundida,	con	su	colcha	bordada.

—¿He	oído	la	palabra	policía,	herr	Rief?	No	me	buscarán	a	mí,	¿verdad?
—No,	 no.	 Es	 a	 mí	 a	 quien	 detienen.	 Se	 trata	 de	 un	 inmenso	 error,	 pero	 debo

acompañarlos.	¿Podría	ponerse	en	contacto	con	esta	persona	e	informarle	de	que	me
han	arrestado?	Se	lo	agradecería	mucho.	Él	sabrá	qué	hacer.

Y	le	entregó	la	tarjeta	de	Alwyn	Munro.
—Está	en	la	embajada	británica.
Herr	Barth	la	aceptó,	radiante	al	saber	que	no	era	a	él	a	quien	buscaban.
—Cuente	 conmigo,	 herr	 Rief.	 Lo	 haré	 a	 primera	 hora	 de	mañana.	—Miró	 por

encima	del	hombro	de	Lysander,	y	al	ver	a	Strolz	ahí	de	pie,	a	unos	pasos	de	ellos,
bajó	la	voz—.	Los	policías	son	unos	necios	ignorantes.	Sea	extremadamente	educado
con	ellos,	eso	es	todo	lo	que	entienden.	Quedarán	impresionados.	No	le	ocurrirá	nada.

Lysander	 regresó	 al	 vestíbulo,	 donde	 vio	 que	 la	 puerta	 principal	 estaba	 abierta.
Frau	K.	se	había	plantado	frente	a	ella,	con	las	manos	entrelazadas	y	una	expresión	de
puro	odio	en	los	ojos,	que	dirigía	al	hombre	que	había	llevado	la	desgracia	a	su	casa.

—Se	trata	de	un	error	lamentable	—dijo	Lysander	al	pasar	junto	a	ella,	seguido	de
los	tres	policías—.	No	he	hecho	nada.	Mañana	estaré	de	vuelta.

Pero	algo	le	decía	que	no	sería	así	y	que,	de	no	haber	habido	testigos	presentes,
frau	K.	le	habría	escupido	en	la	cara.

Los	policías	lo	escoltaron	hasta	la	calle,	donde	un	furgón	aguardaba	en	la	esquina
de	Mariahilferstrasse.	Abrieron	 las	 puertas	 traseras,	 y	 se	montó	 en	 él.	A	 través	 del
ventanuco	 lateral	 sin	vidrio,	protegido	por	una	 rejilla,	veía	alejarse	 las	panorámicas
nevadas	 de	 Viena,	 la	 Ópera,	 el	 palacio	 Hofburg,	 el	 teatro	 Hofburg,	 todos	 los
monumentos	de	aquella	ciudad	vieja/nueva	que	resplandecían	a	su	paso,	como	si	los
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proyectara	 un	 estereoscopio,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	Polizeidirektion,	 situada	 en	 el
Schottenring.
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20.	¿NIÑO	o	NIÑA?

El	 furgón	dobló	a	 la	derecha,	abandonó	el	Schottenring	y	pasó	bajo	una	arcada
gigantesca	 que	 daba	 acceso	 a	 un	 patio	 central.	 Unas	 inmensas	 puertas	 de	 madera
empezaron	a	cerrarse	 tras	su	paso,	 lenta,	sordamente.	 Introdujeron	a	Lysander	en	el
edificio	y,	por	un	pasillo	ancho,	lo	llevaron	hasta	una	sala	de	interrogatorios.	Olía	a
desinfectante,	Y	en	los	corredores	desiertos	reverberaban	desconcertantes	sonidos	de
pasos	que	provenían	de	otras	zonas	del	edificio,	como	si	el	 lugar	estuviera	poblado
por	 los	 fantasmas	de	prisioneros	pasados	a	 los	que	escoltaran	hasta	 sus	celdas	para
sacarlos	después	de	ellas,	una	y	otra	vez,	incesantemente.

Lysander	 tomó	 asiento	 frente	 al	 impasible	 y	 eficiente	 Strolz,	 instalado	 tras	 un
escritorio.	El	inspector	anotó	sus	datos	en	un	grueso	libro	de	registros,	con	pluma	de
caña	y	 tintero,	 como	si	 se	 tratara	de	un	 secretario	victoriano.	Lysander	no	 se	había
quitado	 el	 abrigo,	 sostenía	 el	 sombrero	 en	 la	 rodilla	 e	 intentaba	 dominar	 su
indignación	creciente,	acompañada	de	unos	matices	intermitentes	de	pánico.	Cuando
la	acusación	contra	él	quedó	formalizada,	decidió	que	había	 llegado	el	momento	de
formular	algunas	preguntas	básicas.

—¿Y	a	quién,	exactamente,	se	supone	que	he	violado?
Strolz	consultó	su	cuaderno	de	notas.
—A	fraulein	Esther	Bull.	El	3	de	septiembre,	o	en	torno	a	esa	fecha,	del	pasado

año,	1913.
—Eso	es	del	todo	imposible.	—Intentaba	recordar.	El	3	de	septiembre	tenía	que

corresponder	a	aquella	primera	vez,	a	aquel	primer	día	en	que	fue	al	granero—.	Es
imposible	 porque…	—prosiguió,	 incapaz	 de	 aplacar	 el	 temblor	 de	 la	 ofensa,	 de	 la
injusticia,	 instalado	 en	 su	 voz—	 porque	 fraulein	Bull	 y	 yo	 hemos	 estado	 viviendo
una…	 —Se	 detuvo—.	 Somos	 amantes	 desde	 hace	 cuatro	 meses.	 En	 estas
circunstancias,	 no	 entiendo	 que	 pueda	 acusarme	 de	 violación.	 ¿No	 lo	 comprende,
inspector?	No	 se	«viola»	 a	nadie	y	después	 se	disfruta	de	una	 aventura	 amorosa…
una	aventura	pasional,	ardiente,	amorosa,	con	la	víctima	durante	los	meses	siguientes.
Eso	es	algo	que	desafía	a	la	lógica	y	a	la	justicia.

Strolz	lo	escuchaba	atentamente,	asintiendo.
—Por	más	que	sea	así,	esa	información	no	es	en	absoluto	relevante	aquí	y	ahora,

herr	Rief.	Tal	vez	ante	un	tribunal	de	justicia	adquiera	más	peso.
—Pero	¿por	qué	habría	de	inventarse	esa	historia	de	la	violación?
—Fraulein	Bull	está	embarazada	de	cuatro	meses.	Alega	que	usted	la	violó	en	esa

fecha,	 el	 3	 de	 septiembre.	 Al	 parecer,	 es	 el	 día	 en	 que	 fue	 concebido	 el	 hijo	 que
espera.

Lysander	 permaneció	 en	 su	 sitio,	 mudo,	 profundamente	 impresionado.
¿Concebido?	Había	visto	a	Hettie	hacía	apenas	una	semana	y	no	le	había	comentado
nada…	¿Embarazada	de	cuatro	meses?	¿Qué	estaba	ocurriendo?

—Si	 trae	 usted	 a	 la	 señorita	 Bull	 hasta	 aquí	 —logró	 decir	 al	 fin—,	 todo	 se
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aclarará.	Esta	farsa,	este	galimatías	se…
—Desgraciadamente,	 no	 va	 a	 ser	 posible.	 Es	más,	 los	 cargos	 contra	 usted	 son

conjuntos,	y	 los	han	presentado	 tanto	 fraulein	Bull	 como	su	marido	de	hecho…	—
Strolz	 volvió	 a	 consultar	 su	 cuaderno—.	Herr	Udo	Hoff.	 En	 realidad,	 ha	 sido	 éste
quien	se	ha	puesto	en	contacto	con	la	policía.	—Cerró	el	libro	de	registros	y	se	puso
en	pie—.	Mañana	comparecerá	usted	ante	magistratura,	donde	se	leerá	su	imputación
formal,	de	modo	que	esta	noche	será	nuestro	 invitado.	¿Tiene	todo	lo	que	necesita?
¿Cigarrillos?	¿Quiere	que	pida	que	le	bajen	café?

Lysander	 fue	 escoltado	 hasta	 su	 celda,	 situada	 en	 el	 semisótano	 del	 edificio,	 al
que	se	accedía	a	través	de	un	tramo	de	escaleras.	Una	vez	en	el	interior,	cerraron	la
puerta	con	llave,	desde	fuera.	Había	una	bombilla	eléctrica	protegida	por	un	aplique
de	cristal	encajado	en	el	techo,	una	cama	de	madera	con	colchón	de	paja	y	una	manta,
un	lavabo	con	un	solo	grifo	y	un	orinal	de	latón	con	tapa	de	bisagra.	En	la	pared	que
daba	al	exterior	había	una	ventana	alta,	pequeña,	con	barrotes.	A	través	del	ventanuco
de	la	puerta,	una	voz	le	informó	de	que	la	luz	se	apagaría	en	diez	minutos.

Diez	minutos	 después	 ya	 estaba	 tumbado	 en	 la	 carpa,	 a	 oscuras,	 con	 el	 abrigo
puesto,	 fumando,	 intentando	 imaginar	 la	 posible	 secuencia	 de	 los	 hechos.	 ¿Cuándo
había	 descubierto	 Hettie	 que	 estaba	 embarazada?	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 dijo	 a	 Hoff?
Decidiría	hacerlo	por	algún	motivo	personal	e	inimaginable,	supuso,	y	entonces	Hoff,
escandalizado,	habría	acudido	a	la	policía.	Después,	siguió	elucubrando,	Hettie	debía
de	 haber	 mentido	 para	 salvarse,	 y	 se	 inventó	 aquella	 historia	 sobre	 su	 visita	 al
estudio,	durante	la	cual,	en	algún	momento	de	la	tarde	él,	Lysander,	la	habría	forzado
sexualmente.	 Sobre	 su	 aventura	 posterior	 no	 habría	 confesado	 nada,	 por	 supuesto.
Pero	¿por	qué	no,	al	saber	que	estaba	embarazada?	¿Y	cómo	podía	estarlo?	Le	había
dicho	que	era	estéril;	aseguraba	que	apenas	menstruaba	algunos	meses,	y	que	casi	no
lo	notaba.	Él,	en	consecuencia,	nunca	había	usado	profilácticos.	¿Le	había	mentido?
¿Había	pretendido	atraparlo	de	algún	modo?

Después,	durante	un	minuto	o	dos,	experimentó	una	especie	de	rabia	incoherente
hacia	Hettie,	una	sensación	de	injusticia	ejercida	contra	él	que	lo	dejó	casi	sin	aire	por
la	desfachatez,	la	malicia	demente	que	todo	aquello	suponía.	Se	incorporó,	jadeando,
como	si	se	ahogara,	y	se	dijo	que	debía	sosegarse.	La	cabeza	le	daba	vueltas,	estaba
casi	mareado,	y	empezó	a	preocuparse	por	su	tensión.	No	ganaba	nada	dejando	que
sus	 sentimientos	 se	 desbocaran	 tan	 descontroladamente.	 El	 razonamiento	 lógico	 y
claro	era	su	mejor	arma.	No	conseguiría	nada	enfermando.

Logró	 calmarse,	 pero	 la	 noche	 avanzaba	 y	 la	 preocupación	 fue	 creciendo	 de
nuevo,	 a	 medida	 que	 repasaba	mentalmente	 las	 distintas	 posibilidades	 y	 opciones.
Cada	vez	veía	más	claro	que	su	única	defensa	pasaba	por	revelar	su	aventura	con	ella,
dejar	 que	 el	 mundo	 (y	 Hoff)	 conociera	 los	 detalles	 precisos	 de	 su	 relación.	 ¿Qué
podría	 decir	 Hoff	 a	 la	 luz	 de	 la	 evidencia?	 Nada.	 Y	 el	 caso,	 sin	 duda,	 sería
desestimado,	¿no?

Permanecía	echado,	a	oscuras,	o	se	 levantaba	a	caminar	de	un	 lado	a	otro	en	 la
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pequeña	 celda.	 Se	 terminó	 los	 cigarrillos	 esperando	 el	 alba,	 incapaz	 de	 dormir,	 de
descansar,	 pensando	 a	 intervalos,	 frenéticamente.	 Sólo	 podía	 seguir	 una	 línea	 de
acción:	 desmontar	 la	 descabellada	 historia	 de	 Hettie	 y	 desenmascarar	 su	 mentira.
Pensó	 en	 el	 libreto	 de	 Andrómeda	 que	 ella	 le	 había	 regalado,	 y	 en	 su	 críptica
dedicatoria	escrita	 junto	al	 título.	Ahora	comprendía	que	se	 trataba	de	su	confesión
preventiva,	y	se	preguntó	también	si	habría	pretendido	que	le	sirviera	de	advertencia.

El	 furgón	 lo	 condujo	 a	 él	 y	 a	 dos	 malhechores	 de	 aspecto	 siniestro	 hasta	 la
magistratura	a	primera	hora	de	la	mañana.	A	las	8.10,	Lysander	se	encontraba	ya	ante
un	juez	soñoliento;	un	resto	de	clara	de	huevo	alojado	entre	los	pelos	de	su	mostacho
manchado	de	nicotina.	Allí	 fue	 formalmente	 acusado,	 se	 le	 denegó	 la	 libertad	bajo
fianza	(no	se	contemplaba	en	casos	de	violación,	según	le	aclaró	el	juez),	y	se	fijó	el
17	de	mayo	de	1914	como	fecha	para	la	celebración	del	juicio.	Como	no	contaba	con
abogado,	 lo	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 la	 comisaría	 central	 de	 la	 policía,	 y	 volvieron	 a
encerrarlo	en	su	pequeño	calabozo.	A	las	diez	de	la	mañana	le	dieron	un	cuenco	de
sopa	 de	 zanahoria	 y	 un	 pedazo	 de	 pan	 negro.	 Preguntó	 si	 podía	 hablar	 con	 el
inspector	 Strolz,	 pero	 le	 dijeron	 que	 estaría	 de	 permiso	 durante	 las	 siguientes	 dos
semanas.

Lysander	 empezaba	 a	 experimentar	 una	 especie	 de	 terror	 creciente	 ante	 su
impotencia,	 que	 reconocía	 como	 un	 principio	 de	 desesperación.	 ¿Cómo	 iba	 a
encontrar	un	abogado?	Se	suponía	que	el	 tribunal	 le	asignaría	uno	para	el	 juicio	de
mayo.	 Faltaban	 más	 de	 tres	 meses.	 ¿Acaso	 pensaban	 mantenerlo	 en	 aquella	 celda
hasta	entonces,	o	lo	trasladarían	a	alguna	cárcel?	Empezaba	a	maldecir	a	Hettie	por	su
odiosa	 y	 ridícula	 mentira.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 contado	 a	 Hoff	 la	 verdad	 pura	 y
simple?	¿Qué	creía	que	conseguiría	con	aquella	pesadilla,	con	el	lío	espantoso	en	que
lo	había	metido?

Golpeó	 la	 puerta	 hasta	 que	 apareció	 alguien.	 Pidió	 papel	 y	 lápiz,	 pero	 se	 lo
negaron.

Orinó	en	el	orinal.
Se	lavó	la	cara	y	las	manos	en	el	lavabo,	y	se	las	secó	en	el	forro	del	abrigo.
Se	 tendió	en	el	 camastro	y	consiguió	adormilarse	durante	una	hora.	Se	quitó	el

abrigo	y	la	corbata	y	realizó	algunos	ejercicios	físicos	básicos,	flexiones,	saltos	con
los	brazos	en	cruz,	carrerillas,	hasta	que	le	faltó	el	aire.

Orinó	en	el	orinal.
Se	sentó	en	la	cama	y	se	obligó	a	pensar,	a	recordar	la	secuencia	y	los	detalles	de

su	aventura.	Fechas,	momentos,	lugares.	Recordó	los	nombres	de	todos	los	hoteles	en
los	que	se	habían	alojado,	todos	los	hechos	que	hacían	de	su	relación	algo	concreto	e
irrefutable.	 Al	 poco,	 su	 mente	 acabó	 llevándolo	 hasta	 Hettie,	 y	 hasta	 el	 hecho
ineludible	de	que	esperaba	un	hijo	suyo.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Sollozó,
tosió,	aspiró	hondo,	y	se	obligó	a	sentir	rabia	al	pensar	que	casi	con	toda	probabilidad
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abortaría,	otra	consecuencia	espantosa	de	la	situación	atroz	que	había	creado.	Hoff	se
encargaría	de	que	fuera	así,	sin	duda.	Se	descubrió	a	sí	mismo	preguntándose	si	sería
niño	o	niña.	¿Niño	o	niña?

Le	trajeron	una	porción	de	salchicha	fría	y	grasienta,	un	trozo	de	queso	con	pan
negro	y	un	tazón	de	café	tibio.

Consultó	el	reloj	de	pulsera.	Eran	las	14.30.
El	 día	 pareció	 tardar	 una	 semana	 de	 tiempo	 subjetivo	 en	 llegar	 a	 su	 fin.	 Vio

oscurecerse	el	pequeño	rectángulo	de	cielo	que	se	divisaba	desde	el	ventanuco	de	la
celda,	cuando	el	sol	empezaba	a	ponerse.	La	base	de	las	nubes	se	tiñó	ligeramente	de
bermellón.	Las	horas	pasaban	lentamente,	pero	los	sonidos	de	fondo	se	sucedían,	sin
cambios:	entrechocar	metálico,	gritos,	pasos,	el	 rumor	de	ruedas	de	carritos,	alguna
risa	ocasional,	el	arañazo	de	un	cepillo	de	cerdas	ásperas	sobre	el	suelo	del	pasillo,
repetido	una	y	otra	vez.

Cuando	la	oscuridad	era	casi	absoluta,	se	encendió	la	luz	eléctrica.	Hizo	algunas
flexiones	más,	sin	saber	bien	por	qué	le	había	dado	ese	arrebato	para	mantenerse	en
forma.	Con	el	borde	de	un	botón,	grabó	una	muesca	en	 la	pared.	Día	uno.	Llegó	a
esbozar	una	sonrisa	irónica	ante	su	gesto	melodramático.	¿Por	qué	se	habría	fumado
todos	los	cigarrillos	aquella	noche?

La	puerta	se	abrió	y	un	policía	asomó	la	cabeza.
—Sígame	—le	ordenó.
Lysander,	 obediente,	 fue	 tras	 él	 escaleras	 arriba,	 hasta	 otro	 pasillo,	 donde	 lo

metieron	en	un	cubículo	sin	ventanas,	con	una	mesa	y	dos	sillas.	Se	sentó,	intentando
no	 pensar	 en	 nada.	 ¿Podría	 haber	 ido	 Hettie;	 decidida	 a	 rescatarlo?	 Dos	 minutos
después,	Alwyn	Munro	entraba	en	el	cuarto.

Lysander	tuvo	que	reprimir	el	deseo	de	levantarse	y	abrazarlo.
Herr	Barth	había	hecho	lo	que	había	prometido;	qué	maravilloso,	qué	gran	amigo

era	herr	Barth,	la	sal	de	la	tierra.	Adoraba	a	ese	hombre.	Estrechó	afectuosamente	la
mano	de	Munro.

—Menudo	 lío,	 ¿no?	—le	 dijo	 él	 en	 tono	 jocoso,	 sentándose	 y	 ofreciéndole	 un
cigarrillo.

—No	es	cierto.	Tengo	una	aventura	con	ella	desde	hace	meses.
Lysander	aspiró	el	humo	con	tantas	ganas	que	sintió	que	se	mareaba.
Munro	le	acercó	una	tarjeta	de	visita.
—Éste	 es	 su	 abogado.	 Muy	 bueno.	 Me	 temo	 que	 no	 ha	 conseguido	 que	 le

impongan	una	fianza.	Es	el	problema	de	los	casos	de	violación.	Por	suerte	para	usted,
parece	 que	 la	 señorita	 Bull	 ha	 modificado	 su	 declaración	 repentinamente	 y	 ahora
habla	de	«agresión».	En	esos	casos,	la	fianza	es	elevada:	diez	mil	coronas.

—Pero	 eso	 es	 absurdo	—protestó	 Lysander—.	 ¿Agresión?	 ¿Se	 supone	 que	 he
«agredido»	 a	 la	 señorita	 Bull?	Yo	 no	 soy	 ningún	 delincuente.	 ¿Y	 cómo	 hago	 para
conseguir	tanto	dinero?	¿Por	qué	han	impuesto	una	fianza	tan	elevada?

—Al	parecer,	el	padre	de	Hoff	era	 jefe	de	policía	de	distrito,	con	amigos	en	 las
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altas	 esferas.	Ministros,	 funcionarios	 de	 alto	 rango,	 jueces.	 Realmente	 parece	 algo
exagerado.

—Yo	no	puedo	reunir	esa	suma.	¿Quién	se	creen	que	soy?
—No	 se	 preocupe.	La	 hemos	pagado	nosotros.	—Munro	 sonrió—.	Considérelo

un	préstamo,	aunque…	¡Ah!	No	sin	intereses.
Una	alegría	súbita	se	apoderó	de	Lysander.	Tragó	saliva.	Le	temblaban	las	manos.
—Dios	mío…	Le	estoy	muy	agradecido.	¿Eso	significa	que	puedo	irme?
—No	exactamente.	Existen	unas	condiciones	especiales.	—Munro	se	apoyó	en	el

respaldo	 de	 la	 silla,	 como	 si	 quisiera	 obtener	 una	 perspectiva	 más	 objetiva—.	 No
puede	salir	de	las	instalaciones	de	la	embajada	británica	hasta	que	se	celebre	el	juicio.
En	realidad,	no	de	la	embajada,	sino	del	consulado	temporal	en	el	que	trabajamos	los
agregados.	—Sonrió—.	En	todo	caso,	un	pedacito	de	Grossbritannien	en	Viena.

—¿Y	por	qué	retenerme	ahí?
—Es	 evidente	 que	 creen	 que	 se	 fugará	 usted	 sin	 esperar	 al	 juicio,	 y	 dado	 que

somos	 nosotros	 los	 que	 hemos	 asumido	 el	 coste	 de	 la	 fianza,	 nos	 consideran
responsables	de	velar	porque	no	huya.

La	alegría	de	Lysander	empezaba	a	evaporarse.
—De	modo	que	cambio	una	celda	austriaca	por	otra	británica.
—Diría	 que	 va	 a	 estar	 usted	 bastante	 más	 cómodo.	 —Munro	 se	 encogió	 de

hombros—.	 No	 hemos	 podido	 conseguirle	 nada	 mejor.	 Aquí	 son	 muy	 serios	 con
delitos	como	la	violación,	los	asesinatos	con	móvil	sexual,	las	agresiones,	etcétera.

—Yo	no	he	violado	ni	agredido	a	nadie.
—Claro,	 claro.	 Yo	 sólo	 le	 explico	 por	 qué	 han	 exigido	 esas	 condiciones.

Disponemos	 de	 sitio	 para	 usted	 en	 la	 zona	 trasera.	 Con	 un	 jardín	 pequeño.	 No	 lo
tendremos	encerrado,	pero	no	podrá	abandonar	el	recinto.	—Munro	se	puso	en	pie—.
¿Nos	vamos?
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21.	UNA	PEQUEÑA	VILLA	DE	ESTILO	CLÁSICO

El	edificio	que	ocupaba	el	consulado	temporal	era,	de	hecho,	una	villa	pequeña	de
estilo	 clásico,	 algo	 destartalada,	 a	 unas	 tres	 calles	 de	 la	 propia	 embajada	 de
Metternichgasse,	 frente	al	 jardín	botánico.	La	«cárcel»	de	Lysander	era	un	pabellón
de	verano	de	dos	plantas	y	 forma	octogonal,	construido	en	piedra,	que	se	alzaba	al
fondo	de	un	parterre	flanqueado	por	altos	muros	que	partía	de	la	terraza	trasera	de	la
villa.	Disponía	de	un	dormitorio	octogonal	en	la	planta	alta	y	de	un	salón	octogonal
en	la	baja,	con	una	pequeña	chimenea.	No	contaba	con	baño,	ni	con	lavabo,	pero	era
lo	bastante	cómoda,	debía	admitirlo.	Y,	siempre	que	 le	apetecía	respirar	aire	puro	o
quería	 estirar	 las	 piernas,	 podía	 pasearse	 por	 los	 senderos	 de	 grava	 del	 jardín
descuidado,	en	el	que	crecían	las	malas	hierbas.	Tres	veces	al	día	le	traían	comida	en
una	 bandeja	 desde	 un	 restaurante	 cercano,	 le	 encendían	 la	 chimenea,	 todas	 las
mañanas	le	traían	una	jofaina	con	agua	caliente	para	que	realizara	sus	abluciones,	le
recogían	la	ropa	sucia	y	se	la	devolvían	limpia	(se	había	hecho	traer	sus	pertenencias
desde	la	pensión	Kriwanek),	y	le	vaciaban	y	cambiaban	el	orinal	con	gran	discreción
distintos	miembros	del	servicio	de	la	embajada,	que	parecían	alternarse	casi	a	diario.
Él	 apenas	 veía	 un	mismo	 rostro	más	de	 dos	 veces.	Le	habían	 informado	de	que	 le
cobrarían	por	la	comida	y	por	la	limpieza	de	la	ropa.	Todos	los	costes	generados	se
sumarían	al	préstamo	de	diez	mil	coronas	que	ya	debía	al	Gobierno	de	Su	Majestad,
por	no	hablar	de	unos	honorarios	legales	que	no	dejaban	de	incrementarse.

Lysander	 mantuvo	 varias	 reuniones	 con	 su	 abogado,	 un	 tal	 herr	 Feuerstein,
hombre	 serio,	 de	 la	misma	 edad	 que	 Lysander,	 aproximadamente,	 con	 quevedos	 y
barbita	recortada,	que	mientras	revisaba	los	hechos	del	caso	con	Lysander	chasqueaba
la	lengua,	fruncía	mucho	el	ceño	y	murmuraba	para	sus	adentros,	decidido,	al	parecer,
a	privar	a	su	cliente	del	más	mínimo	ápice	de	esperanza	u	optimismo.	Sin	embargo,	sí
convino	en	que	su	mejor	defensa	pasaba	por	revelar	su	aventura	amorosa,	por	lo	que
se	 dedicó	 a	 anotar,	 con	 su	 letra	 menuda,	 muy	 caligrafiada,	 todo	 lo	 que	 Lysander
recordaba	de	 sus	decenas	de	 encuentros	 con	Hettie.	Se	ofreció	 a	visitar	 los	 hoteles
que	habían	frecuentado	en	Viena,	Linz	y	Salzburgo	para	obtener	copia	de	las	hojas	de
registro,	y,	tal	vez,	incluso,	tomar	algunas	fotografías	clandestinas	del	granero-estudio
de	Hettie.	Le	pidió	a	Lysander	que	le	dibujara	un	plano	detallado	del	edificio	y	que	le
proporcionara	 un	 inventario	 detallado	 de	 su	 contenido.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 pesimista,
pensó	Lysander,	pero	al	menos	era	un	pesimista	exhaustivo.

Lysander	también	recibía	las	visitas	diarias	de	Alwyn	Munro	y	del	otro	agregado,
el	 agregado	 naval,	 un	 hombre	 llamado	 Jack	 Fyfe-Miller.	 Fyfe-Miller	 era	 un	 joven
rubio	y	corpulento	de	poco	más	de	 treinta	años,	de	barba	poblada	y	 también	 rubia,
marinera,	 ideal	 en	un	 agregado	naval,	 pensó	Lysander,	 que	había	 ganado	un	 trofeo
deportivo	en	Cambridge.	Tras	sus	primeros	encuentros,	Lysander	decidió	incluirlo	en
la	 categoría	 de	 los	 tontos.	 Fyfe-Miller	 lo	 había	 visto	 actuar	 en	 Londres	 (en	 La
fierecilla	domada),	y	sólo	parecía	interesado	en	el	mundo	teatral	en	general	y	en	las
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actrices	en	particular.	No	dejaba	de	preguntar:	«¿Conoce	a	Ellen	Terry?»,	«¿Ha	visto
alguna	vez	a	Dolly	Baird?»,	«¿Cómo	es	en	 realidad	 la	señora	Mabel	Troubridge?».
Con	 todo,	de	vez	en	cuando	pronunciaba	algún	comentario	que	denotaba	un	mayor
bagaje	cultural,	y	Lysander	empezó	a	sospechar	que	su	sinceridad	y	su	simpleza	eran
en	parte	impostadas.

Tras	 una	 semana	 en	 el	 pabellón	 de	 verano	 del	 jardín,	 ya	 se	 sentía	 del	 todo
amoldado.	Había	establecido	sus	rutinas,	y	vivía	algo	aproximado	a	una	vida	normal.
Decidió	preguntarle	a	Munro	si	existía	alguna	posibilidad	de	organizar	un	encuentro
con	Hettie.

—No	estoy	seguro	de	que	sea	buena	idea	—respondió	el	agregado.
—Si	pudiera	hablar	con	ella,	aunque	sólo	fueran	cinco	minutos,	estoy	seguro	de

que	todo	se	aclararía.
Estaban	paseando	por	 los	senderos	mullidos,	musgosos,	del	 jardín,	alrededor	de

una	pequeña	balsa	de	cemento	con	una	fuente	seca	en	su	centro.	Sobre	un	montículo
de	 piedras	 volcadas,	 ennegrecidas,	 un	 querubín	 de	 piedra	 cubierto	 de	 líquenes
sostenía	a	un	pez	con	la	boca	muy	abierta,	como	si,	más	que	servir	de	canal	para	la
salida	de	un	agua	que	ya	nunca	volvería	a	brotar,	al	animal	le	faltara	el	aire.

—Mire	—dijo	Lysander	señalando	una	puerta	despintada	del	muro	del	fondo—.
Cuélela	 por	 ahí	 y	 nadie	 se	 enterará.	 Deme	 sólo	 un	momento	 para	 estar	 con	 ella	 a
solas…	y	retirará	los	cargos.

Munro	permaneció	pensativo	unos	instantes,	alisándose	el	bigote	con	el	índice.
—Veré	qué	puedo	hacer.
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22.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Hettie.	 Esta	 locura	 total.	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacer	 me	 esto?	 No.	 Primero	 los
hechos.	El	diálogo.	Llegó	anoche,	poco	antes	de	 las	once.	 Jack	Fyfe-Miller	 la	hizo
entrar	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 trasero	 y	 permaneció	 junto	 al	 pabellón	 mientras
conversábamos.	Se	quedó	veinte	minutos.

Nos	 besamos	 como	 amantes	 que	 llevan	 mucho	 tiempo	 juntos	 y	 han	 adquirido
práctica,	 con	pasión	verdadera,	 como	 si	 nada	de	 todo	 aquello	 hubiera	 sucedido.	Se
abrazó	 a	mí	 y	me	 dijo	 que	me	 echaba	mucho	 de	menos,	 y	me	 preguntó	 cómo	me
encontraba.	Fui	consciente	de	lo	grotesco	de	la	situación,	como	si	yo	hubiera	tenido
la	 gripe	 y	 ella	 no	 me	 hubiera	 visto	 mientras	 había	 estado	 enfermo.	 Durante	 unos
instantes	se	apoderó	de	mí	una	rabia	incontrolable,	y	tuve	que	alejarme	de	ella	y	darle
la	espalda.

HETTIE:	¿Va	todo	bien?	¿Tú	estás	bien?
YO:	 ¿Que	 si	 estoy	 bien?	 Estoy	 muy	 mal.	 Estoy	 destrozado.	 Me	 siento	 fatal.

¿Cómo	crees	que	estoy?
HETTIE:	Pues	la	casita	que	tienes	parece	muy	acogedora.	Es	una	monada.	¿Y	el

jardín	es	tuyo?
YO:	Hettie,	estoy	preso,	bajo	fianza.	Me	van	a	juzgar	por	agresión.	Por	«agredirte

sexualmente»	a	ti.
HETTIE:	 Lo	 sé.	 Lo	 siento	 muchísimo.	 Cuando	 Udo	 lo	 descubrió,	 no	 se	 me

ocurrió	qué	otra	cosa	decirle.	Así	que	solté	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.
Lo	que	fuera	con	tal	de	que	dejara	de	gritarme.

Con	 la	 emoción	 del	 encuentro,	 había	 olvidado	 que	 estaba	 embarazada,	 que
esperaba	un	hijo	suyo	y	mío.	Le	acerqué	la	mano	al	vientre.	Parecía	muy	plano.

YO:	No	pareces	embarazada.
HETTIE:	No	tenía	ni	idea	de	que	lo	estaba.	Ya	sabes	que	yo	creía	que	era	estéril.

Estaba	convencida	de	ello,	de	verdad.	Y	no	me	mareé,	ni	nada.	No	engordé,	no	había
el	menor	 indicio	de	nada.	Pero	después	empezaron	a	oscurecérseme	 los	pezones,	y
Udo	lo	vio	y	me	llevó	al	médico,	que	tras	examinarme	dijo	que	estaba	embarazada	de
cuatro	meses.

YO:	Pues	yo	no	me	di	cuenta	de	nada	distinto	en	tus	pezones.
HETTIE:	 Porque	 tú	me	 los	 veías	 con	 frecuencia.	No	 te	 habías	 dado	 cuenta,	 el

cambio	fue	gradual.	Si	te	soy	sincera,	yo	tampoco	me	lo	vi.	Udo,	en	cambio,	llevaba
semanas	 sin	 verme	 los	 pezones.	 Le	 impresionaron	 tanto	 que	 me	 llevó	 al	 médico
enseguida.	Cuando	supo	que	estaba	embarazada,	le	dio	uno	de	sus	ataques	de	ira,	y
yo	le	confesé	que	tú	eras	el	padre.
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YO:	 Pero	 yo	 no	 te	 violé,	 ni	 te	 agredí,	 no	 sé	 si	 lo	 recuerdas.	 Permíteme	 que	 te
recuerde	que,	de	hecho,	fuiste	tú	quien	me	desnudó	a	mí.

HETTIE:	Porque	sabía	que	a	ti	te	gustan	esas	cosas.
YO:	¿De	qué	hablas?
HETTIE:	 Leí	 tus	 fichas,	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Bensimon.	 Un	 día,	 cuando

estaba	allí,	él	tuvo	que	ausentarse	y	se	dejó	tu	carpeta	sobre	el	escritorio.	Estuvo	fuera
unos	diez	minutos	y	yo	me	aburría,	y	vi	tu	carpeta.	Sentí	curiosidad	y…

YO:	¡Eso	es	indignante!
HETTIE:	 Pues	 no	 recuerdo	 que	 te	 quejaras.	 Que	 yo	 conociera	 tus	 sueños,	 tus

fantasías…
YO:	No,	no.	Todo	parte	de	la	terapia.	Sin	coste	adicional…
HETTIE:	No	seas	cínico.	Pero	fue	Udo	el	que	dijo	que	debías	haberme	atacado,	y

yo	más	o	menos	le	di	la	razón,	le	dije,	sí,	supongo	que	sí,	debió	de	atacarme.	No	sé
por	qué	lo	hice.	Estaba	tan	furioso…	Le	dije	que	me	habías	subyugado,	y	sin	saber
cómo	ya	estaba	dándole	la	razón.	Habría	hecho	cualquier	cosa	con	tal	de	que	dejara
de	gritar.	Lo	siento	mucho,	amor	mío.	Tienes	que	perdonarme.	Me	invadió	el	pánico.

Sentí	que	una	gran	laxitud	se	apoderaba	de	mí,	una	especie	de	fatiga	terminal.

YO:	¿Y	por	qué	Udo	no	pensó	que	el	hijo	podía	ser	suyo?
HETTIE:	 Porque…,	 bueno…,	 porque	 él	 y	 yo	 ya	 no	 mantenemos	 relaciones

sexuales	normales.	Hace	más	de	un	año.	Supo	al	momento	que	el	niño	no	era	suyo.
YO:	El	niño	o	la	niña.
HETTIE:	Es	niño.	Lo	sé.
YO:	Pero	supongo	que	eres	consciente	de	que	cuando	me	lleven	a	juicio	diré	toda

la	verdad,	sobre	nosotros,	sobre	nuestra	aventura.
HETTIE:	¡No!	¡No!	¡No	puedes	hacer	eso!	Udo	me	matará	a	mí	y	matará	al	bebé.
YO:	Qué	tontería.	No	lo	hará.	No	es	ningún	monstruo.
HETTIE:	Tú	no	sabes	de	qué	es	capaz.	Me	echará	de	casa,	encontrará	la	manera

de	destruirme,	de	castigarme	a	mí	y	al	bebé,	a	nuestro	bebé.
YO:	Entonces	déjalo.	Márchate.	Ven	a	Londres	conmigo,	viviremos	juntos.	¿Qué

le	debes?	Nada…
HETTIE:	Se	lo	debo	todo.	Cuando	lo	conocí	en	París	yo	estaba…	Estaba	metida

en	un	lío	muy	serio.	Udo	me	salvó.	Me	trajo	a	Viena.	Sin	él	estaría	muerta.	O	algo
peor.	Te	lo	imploro,	Lysander.	Te	lo	suplico…	Que	no	se	entere	de	lo	nuestro.

YO:	Y	no	vas	a	abortar.
HETTIE:	Nunca.	Es	nuestro.	Tuyo	y	mío,	mi	amor.

En	ese	preciso	instante	apareció	Fyfe-Miller	y	llamó	a	la	puerta	acristalada.	Hettie
se	 despidió	 de	mí	 con	 un	 beso	 y	me	 susurró	 unas	 últimas	 palabras:	 «Te	 lo	 ruego,
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Lysander.	No	digas	nada.	No	me	destruyas».

Esta	mañana	me	he	reunido	con	herr	Feuerstein	y	le	he	preguntado	qué	pena	me
impondrían	en	el	caso	de	que	me	declarasen	culpable.	«De	ocho	a	diez	años	de	cárcel,
con	 suerte	—me	ha	 respondido—.	Pero	no	van	 a	declararlo	 culpable,	 herr	Rief.	El
caso	 quedará	 desmontado	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 preste	 usted	 declaración	 y
aporte	sus	pruebas.	—Me	mostró	un	dosier—.	Lo	tengo	todo.	Los	hoteles	de	Viena,
Linz,	 Salzburgo.	 Testimonios	 de	 los	 trabajadores.	 ¿Cómo	 dicen	 ustedes?	 “Pan
comido”».	—Esbozó,	incluso,	una	de	sus	escasas	sonrisas.	Y	yo	pensé:	«Si	Feuerstein
demuestra	 tal	 confianza,	Hettie	no	 tiene	nada	que	hacer».	 «Ya	estoy	 impaciente	—
añadió	el	abogado—.	Tengo	ganas	de	que	llegue	el	17	de	marzo».

Ahora	estoy	esperando	a	Munro	y	a	Fyfe-Miller,	que	vienen	a	reunirse	conmigo
aquí,	 en	 el	 pabellón	 de	 verano.	 Voy	 a	 decirles	 que	 sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 puede
hacerse.	Este	caso	no	puede	llegar	a	juicio.
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23.	UNA	LLAVE	DE	COBRE	NUEVA

Lysander	 se	 encontraba	 en	 su	 salón	 octogonal,	 frente	 a	 Alwyn	 Munro	 y	 Jack
Fyfe-Miller.	La	nieve	se	arremolinaba	frente	a	las	puertas	de	cristal,	y	el	fuego	de	la
chimenea	 plantaba	 cara	 como	 podía	 al	 frío	 de	 aquel	 día.	 Por	 algún	motivo,	 Fyfe-
Miller	iba	vestido	con	el	uniforme	de	la	armada,	con	la	pechera	llena	de	medallas,	lo
que	le	daba	un	aspecto	más	serio	e	 importante,	de	oficial	de	mando.	Munro,	por	su
parte,	 llevaba	un	traje	de	 tweed	de	 tres	piezas,	como	si	estuviera	a	punto	de	 irse	de
caza	a	Perthshire.

—En	estos	últimos	días	he	estado	pensando	—dijo	Lysander,	tanteando	el	terreno
—.	Y	hay	algo	de	lo	que	ya	no	me	cabe	la	menor	duda.	No	puedo	arriesgarme	a	ir	a
juicio.

—Feuerstein	me	cuenta	que	su	defensa	es	inexpugnable	—comentó	Munro.
—Todos	sabemos	que	las	cosas	pueden	torcerse	en	un	momento.
—De	modo	que	pretende	huir	—dijo	Fyfe-Miller	encendiendo	un	cigarrillo.
Lysander	vio,	una	vez	más,	que	tras	su	apariencia	anodina	se	ocultaba	una	mente

rápida.
—En	una	palabra,	sí.
Los	dos	agregados	se	miraron.	Munro	sonrió.
—Habíamos	apostado	sobre	cuánto	tiempo	tardaría	en	llegar	a	esa	conclusión.
—Es	la	única	manera,	según	lo	veo	ahora.
—Existen	 problemas	 serios	—dijo	Munro,	 y	 pasó	 a	 resumírselos.	 La	 embajada

británica,	 como	 todas	 las	 embajadas	 de	 Viena	 estaba	 plagada	 de	 informadores.	 Él
suponía	que	uno	de	cada	tres	miembros	del	personal	cobraba	también	un	sueldo	del
Ministerio	 del	 Interior	 austriaco.	 Y	 añadió	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 absolutamente
normal,	con	lo	que	ya	contaban.	Lo	mismo	ocurría	en	Londres—.	Por	tanto	—añadió
—,	 si	 nos	 abandonara,	 lo	 echarían	 de	 menos	 enseguida.	 Está	 siendo	 observado
constantemente,	aunque	no	lo	parezca.	Alguien	alertaría	a	la	policía.

Fyfe-Miller	intervino	entonces.
—Además,	 nosotros	 somos	 sus	 carceleros,	 por	 así	 decirlo,	 y	 nuestro	 honor	 nos

obligaría	a	denunciar	su	ausencia	a	las	autoridades.	Y,	claro	está,	no	nos	devolverían
el	importe	de	su	fianza.

Lysander	decidió	ignorar	aquello	último.
—Pero	¿y	si	escapara	en	plena	noche?	Tardarían	horas	en	descubrirlo.
—No	 tantas.	 Seguramente,	 huir	 en	 plena	 noche	 sería	 la	 peor	 decisión.	 Los

vigilantes,	 los	 policías	 de	 la	 puerta,	 el	 personal	 nocturno…	Todos	 están	más	 alerta
cuando	 se	 pone	 el	 sol.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 un	 par	 de	 policías	 de	 paisano	 ahí
fuera,	sentados	en	un	coche,	 las	veinticuatro	horas	del	día,	vigilando,	vigilando.	En
pleno	día	laborable	sería	mucho	más	discreto.	—Munro	sonrió—.	Paradójicamente.

—Si	huyera	—dijo	Fyfe-Miller,	especulando—,	contaría,	como	máximo,	con	una
hora	 de	 ventaja,	 diría	 yo.	 Si	 nadie	 más	 lo	 denunciara,	 entonces	 tendríamos	 que
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denunciarlo	nosotros…	Transcurrida	una	hora.
—Es	mejor	calcular	una	ventaja	de	no	más	de	quince	minutos	—intervino	Munro

—.	Esta	gente	no	es	tonta.
—¿Y	hacia	dónde	te	dirigirías	tú,	Alwyn?	—le	preguntó	Fyfe-Miller,	con	interés

fingido.
—Hacia	 Trieste.	 Es	 una	 ciudad	 prácticamente	 italiana.	 Allí	 odian	 a	 los

austrohúngaros.	Diríjase	a	Trieste	y	suba	a	un	barco	que	le	lleve	a	Italia.	Eso	es	lo	que
haría	yo.

Lysander	 captó	 el	 mensaje	 subliminal.	 Había	 empezado	 a	 ser	 plenamente
consciente	de	lo	que	estaba	ocurriendo	allí.	Munro	y	Fyfe-Miller	estaban	trazando	un
plan	 de	 acción,	 prácticamente	 una	 lista	 de	 instrucciones	 para	 que	 él	 la	 pusiera	 en
práctica.	Haz	lo	que	te	decimos,	le	estaban	diciendo,	y	no	te	pasará	nada.

—¿Desde	 qué	 estación	 salen	 los	 trenes	 para	 Trieste,	 por	 cierto?	 —preguntó
Lysander,	imitando	el	mismo	tono	de	curiosidad	inocente.

—De	la	Südbahnhof.	Se	hace	transbordo	en	Graz.	Y	después,	un	trayecto	de	doce
horas	—dijo	Fyfe-Miller.

—Yo	iría	directamente	a	la	sucursal	de	Lloyds	en	Trieste	y	compraría	un	billete
de	barco	a…	—Munro	frunció	el	ceño,	pensando—.	A	Venecia	no.

—No.	Demasiado	obvio.	A	Bari,	 tal	vez…	A	algún	lugar	situado	mucho	más	al
sur	de	lo	que	nadie	imaginaría.

Lysander	no	decía	nada,	se	contentaba	con	escuchar,	consciente	de	lo	que	se	cocía
en	aquel	diálogo	a	dos	bandas.

Munro	levantó	un	dedo	de	advertencia.
—Debería	usted	contar	con	que	la	policía	acudiría	a	todas	las	estaciones.
—Sí,	 por	 lo	 que	 tendría	 que	 llevar	 algún	 tipo	 de	 disfraz.	 Claro	 que	 la	 policía

también	daría	por	sentado	que	se	dirigiría	usted	al	norte,	que	regresaría	a	Inglaterra.
Por	lo	que	poner	rumbo	al	sur	sería	lo	sensato.

—Y	 le	haría	 falta	 dinero	—dijo	Munro,	 haciendo	 aparecer	 su	 cartera,	 contando
doscientas	coronas	y	colocando	los	billetes	sobre	la	mesa	en	forma	de	abanico.	¿Qué
día	 es	 hoy?	 ¿Martes?	 Mañana	 por	 la	 tarde,	 diría	 yo.	 Para	 estar	 en	 Trieste	 la
madrugada	del	jueves.

—Pan	comido.
Los	 dos	 hombres	miraron	 a	Lysander	muy	 serios,	 sin	 rastro	 de	 conspiración	 ni

segundas	 intenciones	 en	 sus	 ojos.	 Su	 acusada	 falta	 de	 doblez	 llevaba	 implícito	 un
mensaje:	aquí	hemos	estado	manteniendo	sólo	una	conversación,	una	simple	charla.
Una	conversación	sobre	un	viaje	hipotético.	No	interprete	nada	más.	Nosotros	no	nos
responsabilizamos	de	nada.

—Los	riesgos	son	serios	—añadió	Munro,	como	para	subrayar	eso	último.
—Si	lo	pillaran,	sería	como	admitir	su	culpabilidad	—añadió	Fyfe-Miller.
—Tendría	 que	 actuar	 con	 inteligencia.	 Anticiparse	 a	 los	 hechos.	 Imaginar	 qué

podría	suceder,	qué	hacer	en	caso	de	eventualidad.	—Recurrir	a	su	ingenio.
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Munro	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 seguido	 de	 Fyfe-Miller.	 El
dinero	había	quedado	sobre	la	mesa.

Lysander	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió	para	dejar	que	salieran.	Ahora	sabía	qué
se	esperaba	exactamente	de	él.

—De	lo	más	interesante.	Gracias.
—Hasta	 mañana	 —dijo	 Munro.	 Fyfe-Miller	 le	 dedicó	 un	 saludo	 formal,	 y

Lysander	 los	 vio	 alejarse	 a	 buen	paso	hacia	 el	 consulado,	 bajo	 la	 nieve	que	 seguía
cayendo.

Al	anochecer,	ya	había	dejado	de	nevar.	Los	setas	bajos	de	los	parterres	estaban
cubiertos	de	un	manto	blanco	de	dos	dedos	de	espesor.	Lysander	salió	a	pasear	por	el
jardín,	porque	necesitaba	pensar.	Tenía	el	dinero	en	el	bolsillo.	Munro	y	Fyfe-Miller
le	habían	 indicado	 la	mejor	 ruta	para	 abandonar	Austria.	Una	vez	 se	 encontrara	 en
Trieste,	 no	 tendría	 problemas,	 allí	 había	 veinte	 italianos	 por	 cada	 austriaco.	Algún
barco	de	pasajeros	con	servicio	discrecional,	algún	carguero,	 lo	 llevaría	a	 Italia	por
unas	pocas	coronas.	En	ese	momento,	algo	llamó	su	atención:	un	brillo,	un	destello	de
luz.	Se	acercó.

En	la	cerradura	de	la	puerta	del	jardín,	en	el	muro	del	fondo,	había	una	llave	de
latón	que	 antes	no	estaba,	 reluciente,	 novísima,	que	 resplandecía	 a	 la	 luz	 tenue	del
crepúsculo.	Lysander	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Ya	estaba	decidido.	«Mañana	por	la
tarde,	después	del	almuerzo»,	pensó.	La	carrera	hacia	la	libertad.
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24.	INGENIO

Lysander	dejó	sin	tocar	la	mitad	del	plato,	cerdo	estofado	con	rábanos.	Le	dijo	al
malcarado	tipo	de	dientes	grandes	que	vino	a	recogerlo	que	no	se	sentía	bien	y	que
quería	acostarse.	Tan	pronto	como	se	ausentó,	se	puso	el	abrigo,	seleccionó	los	cuatro
objetos	básicos	que	pudo	distribuir	en	los	bolsillos,	recogió	el	sombrero	del	colgador
y	salió	al	jardín.

Era	un	día	algo	ventoso,	de	nubes	veloces.	Casi	 toda	 la	nieve	se	había	 fundido.
Dio	una	vuelta	al	jardín	para	que	pareciera	que	iniciaba	su	habitual	paseo	de	después
de	las	comidas,	y	al	llegar	a	la	puerta	del	muro	trasero,	la	abrió	con	la	llave	y	en	un
momento	 estuvo	 fuera.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 la	 cerró	 también	 con	 llave.	 A
continuación	se	desprendió	de	ella	lanzándola	al	jardín	por	encima	del	muro.	Miró	a
su	 alrededor,	 una	 calle	 lateral	 anónima	del	 distrito	 de	Landstrasse,	 que	no	 formaba
parte	 de	 la	Viena	 con	 la	 que	 él	 estaba	más	 familiarizado.	Caminó	hasta	 la	 travesía
principal,	y	vio	que	se	llamaba	Rennweg.	Ahora	sí	se	orientaba.	Se	encontraba	a	unos
cinco	minutos	a	pie	de	la	Estación	de	Ferrocarril	del	Sur,	donde	podría	tomar	el	tren	a
Trieste.	Pero	sabía	que,	antes,	debía	recurrir	al	ingenio.	Vio	dos	taxis	que	aguardaban
en	el	exterior	de	la	Imprenta	Estatal,	y	cruzó	Rennweg	para	subirse	a	uno.

Llegó	a	Mariahilferstrasse	en	quince	minutos.	Quince	minutos	era	la	ventaja	que
Munro	 y	 Fyfe-Miller	 habían	 dicho	 que	 debía	 concederse.	 En	 ese	 momento	 habría
podido	 estar	 ya	 en	 la	 Südbahnhof,	 con	 un	 billete	 a	 Trieste	 en	 la	 mano.	 ¿Estaba
cometiendo	un	error?	Recurra	a	 su	 ingenio,	 le	había	dicho	Munro.	No	era	 tanto	un
consejo	como	una	advertencia,	pensó.

Lysander	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 pensión	Kriwanek,	 rezando	 entre	 dientes:	 «Que
frau	K.	no	esté	en	casa	—solía	salir	después	del	almuerzo,	de	compras	o	a	visitar	a
conocidos—,	y	que	herr	Barth	sí	esté».	La	puerta	se	abrió,	y	tras	ella	apareció	Traudl,
que	empezó	a	gesticular	su	sorpresa,	su	gran	asombro.	Se	sonrojó	tanto	que	el	rubor
le	llegó	a	la	raíz	del	pelo.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Herr	Rief!	¡No!
—Hola,	Traudl.	Sí,	soy	yo.	¿Está	frau	Kriwanek	en	casa?
—No.	Por	favor,	¿qué	está	haciendo	aquí,	señor?
—¿Y	el	señor	Barth?
—No,	él	tampoco	está.
Una	buena	noticia	y	otra	mala,	se	dijo	Lysander,	apartando	suavemente	a	Traudl,

y	se	coló	en	el	vestíbulo.	Allí	 seguían	 las	dos	butacas	de	 rejilla	y	el	búho	disecado
bajo	 la	 urna	 de	 cristal,	 reliquias	 de	 su	 anterior	 vida	 feliz,	 pensó	Lysander,	 y	 sintió
rabia	por	haberse	visto	obligado	a	abandonada.

—¿Podrías	abrir	las	habitaciones	de	herr	Barth,	por	favor,	Traudl?
—No	tengo	la	llave.
—Claro	que	la	tienes.
Sumisa,	 la	criada	se	volvió	y	enfiló	el	pasillo	hacia	el	dormitorio	de	herr	Barth,
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sacándose	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo	del	delantal.	Abrió	la	puerta.
—No	 le	 digas	 a	 nadie	 que	 he	 estado	 aquí,	 Traudl,	 ¿entiendes?	 Yo	 ya	 se	 lo

explicaré	todo	más	tarde	a	herr	Barth.	Pero	no	debes	decirle	nada	a	nadie.
—Frau	Kriwanek	lo	sabrá,	herr	Rief.	Ella	lo	sabe	todo.
—No	lo	sabe	todo.	No	sabe	lo	tuyo	con	el	teniente	Rozman…
Traudl	bajó	la	cabeza.
—No	 me	 gustaría	 tener	 que	 contarle	 a	 frau	 Kriwanek	 lo	 que	 hacías	 con	 el

teniente.
—Gracias,	herr	Rief.	Le	estaría	muy	agradecida	si	mantuviera	silencio	sobre	ese

asunto.
—Y	recuerda,	me	debes	veinte	coronas,	Traudl.
—No	se	lo	contaré	a	nadie.	Lo	juro.
Lysander	hizo	una	seña	a	Traudl	para	que	entrara	en	el	dormitorio	de	herr	Barth.
—Tú	primero	—dijo,	y	la	siguió.
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25.	TRIESTE

Lysander	miraba	por	la	ventanilla	del	expreso	de	Graz,	contemplando	el	golfo	de
Trieste	bañado	por	el	sol	tenue	del	amanecer,	descubriendo	retazos	de	mar	entre	los
numerosos	túneles	que	el	 tren	atravesaba	en	su	descenso	hacia	 la	costa	y	 la	ciudad.
Aquellas	vistas	del	Adriático	y	su	perfil	montañoso	eran	símbolos	de	su	salvación,	se
decía;	 debía	 almacenados	 en	 el	 archivo	 de	 su	memoria.	 Ahí	 estaba	 él,	 llegando	 al
borde	 mismo	 de	 Austria-Hungría,	 que	 dejaría	 atrás	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Tenía
hambre,	no	había	comido	nada	desde	que,	el	día	anterior,	se	había	dejado	el	almuerzo
a	 medio	 comer,	 y	 se	 prometió	 un	 buen	 desayuno	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 estación
apenas	 llegara.	 Le	 quedaban	 poco	 más	 de	 cien	 coronas,	 suficientes	 para	 reservar
plaza	en	un	vapor	a	Ancona,	no	hacía	falta	llegar	tan	al	sur,	hasta	Bari.	Una	vez	en
Ancona	 se	 trasladaría	 a	 Florencia,	 y	 se	 haría	 enviar	 más	 dinero,	 y	 desde	 allí
emprendería	 el	 viaje	 a	 casa	 a	 través	 de	 Francia.	 Ahora	 que	 casi	 se	 encontraba	 en
Trieste,	aquellos	planes	le	parecían	enteramente	razonables	y	lógicos.

Entre	chirridos	lastimeros,	el	expreso	de	Graz	fue	reduciendo	la	velocidad	hasta
detenerse	 en	 la	 Stazione	 Meridionale	 de	 Trieste,	 y	 Lysander	 bajó	 al	 andén.	 Ver
carteles	escritos	en	italiano	fue	suficiente	para	él.	Lo	había	conseguido.	Era	libre.

—¿Rief?
Se	volvió	muy	despacio	y	vio	a	Jack	Fyfe-Miller	bajando	del	vagón	de	primera

clase	con	un	maletín	de	cuero.
Lysander	sintió	que	se	le	aflojaban	las	tripas	ante	aquella	pequeña	salvación.
—Bravo	—le	dijo	Fyfe-Miller,	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.	Seguro	que

tiene	hambre.	Permítame	invitarlo	a	desayunar.
Entraron	 en	 el	 café	Orientale,	 situado	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Lloyds,	 en	 la	 piazza

Grande,	donde	Lysander	pidió	y	engulló	una	 tortilla	de	seis	huevos	acompañada	de
una	 gruesa	 loncha	 de	 jamón	 y	 de	 varios	 bollos.	 Fyfe-Miller	 se	 tomó	 un	 spritzery
encendió	un	cigarrillo.

—Nos	ha	impresionado	mucho	—comentó.
—¿A	qué	se	refiere?
—Munro	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 Südbahnhof	 en	 su	 busca.	 Creíamos	 que	 no	 iba	 a

aparecer	 nunca.	 Debo	 decir	 que	 me	 pareció	 que	 había	 salido	 demasiado	 tarde.
Enviaron	a	la	policía	enseguida.	Empezábamos	a	preocupamos…	y	entonces	apareció
usted,	maldiciendo	en	italiano,	cargado	con	un	contrabajo.

—Recurrí	a	mi	ingenio,	tal	como	se	me	indicó.
Lysander	se	había	metido	una	de	las	almohadas	de	la	cama	de	herr	Barth	bajo	la

camisa	 y	 se	 había	 abotonado	 el	 abrigo	 por	 encima	 de	 su	 nueva	 panza.	 Se	 había
llevado	 también	 su	vieja	 chistera	 de	 fieltro	 duro,	 que	 rajó	 con	un	 cuchillo.	El	 gran
contrabajo,	metido	en	su	funda	de	piel,	 le	 resultó	sorprendentemente	 ligero,	a	pesar
de	su	tamaño.	Había	encerrado	a	Traudl	en	el	cuarto	de	herr	Barth,	y	había	parado	un
taxi	en	Mariahilfer	Strasse	para	que	lo	llevara	a	la	estación.	Una	vez	allí,	adquirió	el

www.lectulandia.com	-	Página	101



billete	a	Trieste	(en	tercera	clase),	y	entre	numerosos	Mi	scusi,	Attenzione	y	Lasciami
passare,	se	había	ido	abriendo	paso	ruidosamente	hasta	el	andén.	La	gente	se	volvía	a
su	 paso,	 vio	 a	 algunos	 niños	 sonreír	 y	 señalar	 en	 su	 dirección,	 y	 unos	 policías	 lo
miraron.	 Un	 porteador	 le	 ayudó	 a	 subir	 el	 contrabajo	 al	 vagón.	 Nadie	 andaba
buscando	a	un	contrabajista	italiano,	gordo	y	con	sombrero	grasiento.	Encontró	sitio
junto	a	la	ventana,	y	esperó	lo	más	serenamente	que	pudo	a	que	el	silbato	anunciara
su	partida.

—A	veces	lo	llamativo	es	el	mejor	disfraz	—dijo	Lysander.
—Ya	lo	hemos	visto,	sí…	¿Qué	ha	hecho	con	el	contrabajo?
—Lo	dejé	en	el	tren	cuando	hicimos	transbordo	en	Graz.	Me	siento	algo	culpable

por	ello.
—Nos	impresionó	mucho	a	Munro	y	a	mí.	Nos	reímos	bastante	antes	de	subir	al

tren,	siguiéndole	la	pista.
—¿Y	denunciaron	mi	desaparición?
—Por	supuesto.	Después	de	una	hora.	Pero	ya	 lo	 sabían.	Los	 informantes	de	 la

embajada	 nos	 llevan	 mucha	 ventaja.	 Con	 todo,	 nos	 mostramos	 convincentemente
indignados	y	nos	disculpamos	mucho.	Muy	compungidos.

Tras	el	desayuno,	Fyfe-Miller	le	compró	el	billete	a	Ancona	y	caminaron	juntos
por	el	puerto	nuevo	en	busca	del	muelle	donde	se	encontraba	atracado	el	correo	de
vapor.

Fyfe-Miller	le	estrechó	la	mano	a	los	pies	de	la	pasarela.
—Adiós,	 Rief.	 Muy	 bien	 hecho.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 tomado	 la	 decisión

acertada.
—Lamento	tener	que	irme	—dijo	Lysander—.	Dejo	muchos	asuntos	sin	zanjar	en

Viena.
—No	 va	 a	 poder	 volver,	 eso	 seguro	 —replicó	 Fyfe-Miller	 con	 su	 franqueza

habitual—.	Ahora	es	usted	un	fugitivo	de	la	justicia	austrohúngara.
Pensarlo	en	esos	términos	le	resultó	deprimente.	La	chimenea	del	vapor	emitió	un

primer	bocinazo.
—Gracias	por	toda	su	ayuda,	suya	y	de	Munro	—dijo	Lysander—.	No	lo	olvidaré.
—Nosotros	 tampoco	—coincidió	 Fyfe-Miller,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Le

debe	al	Gobierno	de	Su	Majestad	una	considerable	suma	de	dinero.
Se	dieron	la	mano	una	vez	más,	Fyfe-Miller	le	deseó	bon	voyage	y	Lysander	se

subió	al	destartalado	carguero.	Retiraron	 la	pasarela,	 soltaron	amarras	y	 la	pequeña
embarcación	abandonó	la	concurrida	bahía	de	Trieste.	Lysander	permaneció	de	pie	en
la	 cubierta	 trasera,	 apoyado	 en	 la	 barandilla,	 observando	 la	 ciudad	 alejarse,	 con	 su
castillo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 discreta	 colina,	 admirando	 el	 esplendor	 de	 la	 rocosa	 costa
dálmata.	Todo	muy	hermoso,	bañado	por	el	sol	invernal	—admitía—,	mientras	sentía
que	una	paz	melancólica	se	apoderaba	de	él,	y	se	preguntaba	si	alguna	vez	volvería	a
ver	 aquel	 país,	 y	 pensaba	 amargamente	 que	 el	 asunto	 que	 allí	 quedaba	 pendiente
(Hettie	y	su	hijo)	permanecería,	casi	con	total	seguridad,	sin	resolver	para	siempre.
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SEGUNDA	PARTE

Londres,	1914
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1.	MEDIDA	POR	MEDIDA

Lysander	carraspeó,	se	sonó,	se	disculpó	ante	resto	del	elenco	y	consultó	el	texto
una	vez	más.	Las	puertas	y	 las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	por	 lo	que,
suponía,	el	polen	estival	que	circulaba	por	la	sala	era	prácticamente	el	mismo	que	el
del	jardín,	de	ahí	su	ataque	de	estornudos.	Veía	a	Gilda	Butterfield	en	la	otra	punta	de
la	 mesa,	 abanicándose	 el	 cuello	 sudoroso	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Un	 junio
ardiente,	claro,	pensó,	y	su	mente	volvió	de	inmediato	hacia	Blanche.	Había	acertado
de	lleno	en	su	vaticinio,	la	obra	gozaba	de	un	éxito	prolongado	y	superlativo,	y	ella
seguía	con	su	interminable	gira.	¿Dónde	estaban	ahora?	En	Dublín,	creía.	¿O	era	en
Edimburgo?	Sí,	lo	sabía,	debería	intentar…

—Cuando	quieras,	Lysander	—dijo	Rutherford	Davison.	Lysander	se	dio	cuenta
de	que	todavía	llevaba	puesta	la	chaqueta	a	pesar	de	que	los	demás	hombres	se	habían
despojado	de	las	suyas	a	causa	del	calor.	Consultó	el	texto.

…	que	librar	vuestro	cuerpo	a	tal	sujeto
O	bien	dejar	morir	a	vuestro	hermano
¿Qué	haríais	vos?

Davison	levantó	la	mano.
—¿Por	qué	crees	que	dice	eso?
—Porque	está	desesperado.	Consumido	por	el	deseo	carnal.	Y	amargado.
—¿Amargado?
—Es	un	hombre	decepcionado.
—Es	un	aristócrata,	gobierna	toda	Viena.
—Viena	no	protege	contra	la	amargura.
Todos	rieron,	según	constató	Lysander	con	agrado,	por	más	que	su	intención	no

había	 sido	 en	 absoluto	 humorística,	 y	 que	 sus	 palabras	 eran	 producto	 de	 un
sentimiento	inconsciente.	Había	olvidado	por	completo	que	la	acción	de	Medida	por
medida	transcurría	en	Viena:	aquella	obra	rara	sobre	la	lascivia	y	la	pureza,	sobre	la
corrupción	moral	y	la	virtud,	que	le	hacía	pensar	con	incomodidad	sobre	el	lugar	y	la
historia	reciente	que	allí	había	vivido.	Demasiado	tarde	para	echarse	atrás.	No	podría
explicar	 sus	motivos.	Con	 todo,	Davison	 no	 había	 sonreído	 siquiera	 ante	 su	 chiste
involuntario.	 Estaba	 decidido	 a	 mostrarse	 combativo,	 provocador,	 Lysander	 lo
notaba,	 siguiendo	 las	 nuevas	 tendencias	 de	 los	 directores	 de	 escena.	 La	 noche
anterior,	 precisamente,	 Greville	 y	 él	 habían	 estado	 comentando	 lo	 fatigosa	 e
innecesaria	que	resultaba	aquella	nueva	moda.

—Hemos	 terminado	 por	 hoy	 —dijo	 Davison,	 como	 si	 notara	 lo	 asfixiante	 e
incómodo	que	resultaba	estar	sentado	allí	una	tarde	de	viernes—.	Que	descanséis.	El
lunes	empezaremos	con	La	señorita	Julia.
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Las	conversaciones	animadas	y	el	 ruido	de	 las	 sillas	 al	 retirarse	pusieron	punto
final	al	ensayo.	Se	encontraban	en	una	nave	de	 la	 iglesia	de	Saint	John’s	Wood,	un
espacio	muy	adecuado,	con	un	pequeño	jardín	al	fondo	para	los	momentos	en	los	que
convenía	 un	 poco	 de	 aire	 puro.	 La	 International	 Players’	 Company,	 pues	 así	 se
llamaba	el	grupo,	la	había	fundado	el	propio	Rutherford	Davison	en	un	intento,	como
él	mismo	decía,	de	llevar	el	mejor	teatro	extranjero	a	un	público	londinense	saciado	y
acomodaticio.	Se	 trataba	de	un	plan	bastante	 inteligente,	admitió	Lysander	mientras
recogía	su	chaqueta	del	 respaldo	de	 la	silla.	La	 idea	consistía	en	representar	alguna
obra	conocida	y	respetada,	en	función	doble,	seguida	de	otra	pieza	nueva,	extranjera,
más	atrevida.	Durante	la	temporada	anterior,	la	propuesta	había	sido	montar	La	caja
de	 plata,	 de	 Galsworthy,	 junto	 con	 El	 jardín	 de	 los	 cerezos,	 de	 Chéjov.	 Ese	 año
representarían	Medida	por	medida	 y	La	 señorita	 Julia	 de	 Strindberg.	O,	más	 bien,
Fröken	Julie,	 como	Davison	 insistía	 en	 llamarla,	 pensando	 que	 el	 título	 extranjero
despistaría	al	censor.	Al	parecer,	la	obra	había	sido	prohibida	en	1911.	Davison	había
adquirido	 una	 nueva	 traducción	 de	 una	 compañía	 americana,	Y	 confiaba	 en	 que	 el
título	 sueco	 desviara	 la	 atención	 de	 su	 fama	 de	 obra	 impúdica.	 Lysander	 no	 había
leído	La	señorita	Julia	aún,	pero	su	intención	era	hacerla	ese	mismo	fin	de	semana,	si
disponía	 de	 tiempo.	 Su	 papel	 era	 el	 de	 Jean,	 el	 criado,	 todo	 un	 reto,	 puesto	 que
también	representaba	a	Angelo	en	Medida	por	medida.	Gilda	Butterfield	y	él	eran	los
actores	más	experimentados	de	 la	 International	Players’	Company,	por	 lo	que	debía
sentirse	 halagado,	 suponía,	 y	 si	 las	 obras	 obtenían	 una	 buena	 recepción,	 ello
supondría	un	avance	significativo	para	su	carrera	y	su	fama.	Todo	aquello	estaba	muy
bien,	pensó,	pero	si	Davison	seguía	provocándole,	tal	vez	el	trabajo	no	le	resultara	tan
estimulante	como	había	imaginado.

—¿Planes	para	el	fin	de	semana?
Lysander	 se	 volvió	 y	 vio	 a	Gilda	Butterfield,	 la	 señorita	 Julia	 en	 persona,	 y	 la

Isabela	de	Medida.	Iban	a	tener	que	pasar	muchas	horas	juntos	durante	las	próximas
semanas.	Tenía	la	piel	muy	clara	y	una	mata	de	pelo	rubio	recogido	en	una	cola	de
caballo	 con	 una	 cinta	 de	 terciopelo,	 muy	 escandinava,	 suponía.	 Algunas	 pecas	 se
resistían	al	camuflaje	de	los	polvos	de	arroz	y	le	salpicaban	el	puente	de	la	nariz	y	las
mejillas.	 Era	 una	 joven	 de	 caderas	 y	 pechos	 generosos.	 Atlética,	 amante	 de	 las
actividades	al	aire	libre.	Estaba	interesada	en	él,	lo	notaba.	Se	preguntaba	si	el	trabajo
le	aportaría	el	plus	de	una	aventura	amorosa.

—Me	voy	a	Sussex	—dijo,	abriendo	la	pitillera.	Ella	le	aceptó	un	cigarrillo	y	él	se
lo	 encendió—.	 Un	 tío	 mío	 vuelve	 después	 de	 pasar	 dos	 años	 explorando	 África.
Vamos	a	darle	la	bienvenida.

Lysander	se	encendió	el	suyo,	y	los	dos	se	dirigieron	juntos	hacia	la	puerta.
—¿En	qué	parte	de	Sussex?	—dijo	ella,	anudándose	mejor	el	lazo	de	la	nuca	con

las	dos	manos,	mientras	sostenía	el	cigarrillo	entre	los	labios.
Al	situar	las	dos	manos	por	detrás	del	cuello,	los	senos	se	levantaron	y	quedaron

aplastados	 contra	 la	 pechera	 plisada	 de	 la	 blusa.	 Durante	 un	 segundo,	 Lysander
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observó	 la	 despreocupada	 carnalidad	 de	 la	 pose,	 pero	 al	 momento	 se	 recordó	 a	 sí
mismo	que	no	estaba	preparado	para	otra	aventura.	No	después	de	Hettie.

—Claverleigh	—dijo—.	 ¿Lo	 conoces?	 Está	 un	 poco	más	 allá	 de	 Lewes.	 Y	 no
lejos	de	Ripe.

—Mi	 hermano	 vive	 en	 Hove	 —dijo	 ella,	 satisfecha	 con	 la	 firmeza	 del	 nudo.
Exhaló,	y	al	hacerlo	le	apartó	el	humo	del	cigarrillo—.	Tal	vez	coincidamos	algún	fin
de	semana.

—Me	encantaría.
Vaya,	vaya,	aquello	sí	era	descaro,	pensó	Lysander.	Iba	a	dar	mala	fama	al	gremio

de	 las	 actrices.	Ay,	 cuando	 se	 lo	 contara	 a	Greville.	 Sostuvo	 la	 puerta	 abierta	 para
ceder	el	paso	a	Rutherford	Davison	y	a	ella.

—Ah,	Lysander,	¿puedo	hablar	un	momento	contigo?

Lysander	notaba	que	el	sudor	le	resbalaba	por	la	espalda.	Debería	haber	tomado	el
autobús,	no	el	metropolitano.	Hacía	calor,	claro,	pero	sabía	bien	que	estaba	sudando
más	 de	 la	 cuenta	 porque	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 irritación.	Davison	 lo	 había
retenido	veinte	minutos	 cuando	 los	 demás	 ya	 se	 habían	 ido,	 y	 se	 había	 dedicado	 a
formularle	 preguntas	 absurdas	 sobre	 su	 personaje,	Angelo.	 ¿Era	 hijo	 único	 o	 tenía
algún	 hermano?	 Y,	 si	 los	 tenía,	 ¿de	 qué	 sexo?	 ¿Qué	 creía	 él	 que	 había	 estado
haciendo	 antes	 de	 su	 gran	 discurso	 del	 segundo	 acto?	 ¿Era	 una	 persona	 viajada?
¿Ocultaba	algún	problema	de	salud?	Lysander	había	hecho	esfuerzos	por	 responder
seriamente,	 porque	 sabía	 que	 Davison	 había	 viajado	 a	 Rusia	 un	 año	 antes,	 había
conocido	 a	 Stanislavski	 y	 había	 caído	 bajo	 el	 influjo	 de	 sus	 nuevas	 teorías	 sobre
interpretación	y	dramaturgia,	y	estaba	convencido	de	que	todo	aquel	material	externo
e	 información	 que	 cada	 quien	 inventaba	 proporcionaba	 entidad	 al	 personaje	 y
potenciaba	 el	 texto.	 A	 Lysander	 le	 hubiera	 apetecido	 decirle	 que	 si	 Shakespeare
hubiera	 querido	 que	 supiéramos	 que	Angelo	 era	 una	 persona	 viajada,	 o	 que	 sufría
hemorroides,	habría	incorporado	un	verso	o	dos	sobre	el	tema	en	la	obra.	Pero	en	aras
del	 entendimiento	 y	 la	 convivencia	 pacífica,	 había	 asentido	 y	 le	 había	 dicho	 «qué
interesante»	 o	 «una	 idea	 intrigante»	 y	 «déjame	 que	 piense	 un	 poco	 más	 sobre	 el
tema».	Angelo	era	un	papel	destacado,	y	era	mejor,	en	general,	tener	al	director	de	su
parte.

En	un	determinado	momento,	Davison	le	había	dicho:
—Hay	 un	 libro	 que	 tal	 vez	 te	 interese	 leer,	 que	 podría	 resultarte	 útil	 para	 tu

Angelo:	Die	Traumdeutung,	de	Sigmund	Freud.	¿Has	oído	hablar	de	él?
—Conozco	a	su	autor	—respondió	Lysander.	Y	el	director	ya	no	le	dijo	nada	más.
Sonrió	al	recordar	aquella	tarde	en	el	café	Landtmann.	Davison	lo	había	mirado

con	un	respeto	nuevo.	Tal	vez,	finalmente,	acabaran	llevándose	bien.
El	convoy	subterráneo	se	detuvo	en	el	andén	de	Leicester	Square,	y	Lysander	se

bajó	y	se	puso	el	canotier.	Pensó	que	 tal	vez	se	metiera	en	algún	pub	 a	 tomarse	un
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refrescante	combinado	de	cerveza	con	limonada	para	aplacar	la	sed,	intentar	dejar	de
sudar	tanto,	de	sentirse	tan	incómodo.	Salió	a	la	calle	y	aspiró,	oliendo	el	aire:	olía	a
Londres	en	junio,	a	junio	caluroso,	a	boñiga	de	caballo	cociéndose	al	sol.

Greville	Varley	y	él	compartían	un	piso	alquilado	en	Chandos	Place,	y	allí,	en	la
esquina	 con	William	 IV	 Street,	 había	 un	pub	 que	 le	 gustaba,	 el	 Peace	 and	 Plenty.
Pequeño,	 sencillo,	 con	 suelos	 de	 tarima	 y	 zócalos	 de	madera,	 y	 no	 como	 aquellos
otros,	 tan	 abigarrados,	 tan	 llenos	 de	 cristales	 esmerilados	 y	 papel	 pintado	 de
terciopelo,	 que	 tanto	 abundaban	 en	 Londres.	 De	 todos	modos,	 Greville	 no	 estaría,
tenía	matiné.	No,	no	podía	ser.	Era	viernes.	La	matiné	era	al	día	siguiente.

—Buenas	tardes,	señor	Rief.	¿Contento	con	el	calor	de	hoy?
—Sí,	gracias,	Molly,	pero	¿podría	suavizármelo	un	poco	mañana,	por	favor?	Me

voy	al	campo.
—Qué	bien	viven	algunos,	señor	Rief.
Molly	 era	 la	 camarera	 y	 la	 sobrina	 del	 encargado,	 y	 era	 de	 Devon,	 ¿o	 era	 de

Somerset?	Una	joven	de	cara	redonda	que	le	recordaba	a	Traudl.
Obediente,	vergonzosa	Traudl,	de	la	pensión	Kriwanek,	pensó	Lysander	mientras

se	llevaba	la	pinta	de	cerveza	a	una	mesa	de	la	esquina,	y	se	dijo	que	aquélla	era	su
vida	no	hacía	tanto,	que	aquéllos	eran	sus	detalles	cotidianos,	sus	texturas.	Alguien	se
había	dejado	un	periódico	olvidado,	y	él	lo	cogió	para	leer	los	titulares,	pero	lo	dejó
casi	al	momento.	No	le	interesaba	el	estatuto	de	autonomía	de	Irlanda	ni	la	amenaza
de	huelga	de	los	mineros	del	carbón.	«Y	entonces,	¿a	ti	qué	te	interesa?	—se	preguntó
a	sí	mismo,	con	rabia—.	¿Tu	vida?	¿Tu	trabajo?	¿Tus	amigos?	¿Tu	familia?».

Buena	 pregunta.	 Daba	 sorbos	 a	 la	 cerveza,	 analizando	 sus	 distracciones,	 sus
placeres…	 Desde	 que	 había	 regresado	 de	 Viena	 tan	 precipitadamente,	 se	 había
mudado	y	había	encontrado	aquel	apartamento	con	Greville.	Eso	estaba	bien.	Había
conseguido	un	papel	en	una	película	de	tres	bobinas	y	había	ganado	cincuenta	libras
por	dos	días	de	trabajo.	Ninguna	queja	al	respecto.	Se	había	presentado	a	numerosas
audiciones,	y	le	habían	dado	aquellos	dos	buenos	papeles	en	la	International	Players’
Company,	que	no	era	poco.	Y,	ah,	sí,	claro,	Blanche	Blondel	había	cancelado	la	boda
por	propia	iniciativa.

Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se	quitó	el	canotier.	Blanche…	Había	temido
aquel	 primer	 encuentro	 entre	 ellos,	 y	 con	 razón,	 según	 se	 demostró.	 Él	 estaba
nervioso,	extrañamente	callado	y	de	mal	humor.

—Hay	 otra	mujer	 en	 Viena,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	 Blanche	 al	 cabo	 de	 cinco
minutos.

—No.	Sí…,	bueno…	La	ha	habido.	Ya	se	terminó.	Completamente.
—Eso	dices	tú.	Pero	haces	muy	bien	el	papel	de	enamorado	triste	que	sufre	por	su

chica.	—Se	quitó	el	anillo	y	se	lo	devolvió.	Estaban	en	un	asador	del	Strand,	cenando
después	 de	 la	 representación—.	 Seguiré	 siendo	 tu	 amiga,	 Lysander	—dijo	 en	 tono
conciliador—,	pero	no	 tu	prometida.	—Se	 inclinó	y	 le	 apretó	 la	mano—.	Aclárate,
cielo.	Y,	si	todavía	te	apetece,	vuelve	a	pedirme	la	mano	y	ya	veremos	qué	decido.
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Lysander	se	acercó	a	la	barra	a	pedir	otra	cerveza.	Eran	sólo	las	cuatro	y	ya	iba
por	la	segunda.	Vio	a	Molly	servírsela,	dos	tiradas	largas	de	grifo,	y	ahí	estaba,	con	su
remate	de	espuma.	Dejó	en	el	mostrador	un	puñado	de	monedas	que	se	había	sacado
del	 bolsillo,	 y	 ella	 recogió	 las	 que	 sumaban	 la	 cantidad	 exacta.	 Los	 tirabuzones
artificiales	que	cubrían	sus	sienes	estaban	húmedos	de	sudor	y	se	le	pegaban	a	la	piel.
Lysander	 pensó	 que	 debería	 casarse	 con	 Blanche	 y	 dejarse	 de	 tonterías.	 Todo	 en
aquella	mujer	le	convenía.

—¿Greville?	 ¿Estás	 en	 casa?	—dijo	 en	 voz	 alta	mientras	 cerraba	 la	 puerta	 del
apartamento.	No	obtuvo	 respuesta.	Dejó	 las	 llaves	 en	un	cuenco	dispuesto	 sobre	 la
mesa	del	recibidor.	La	señora	Tozer,	que	se	ocupaba	de	las	tareas	domésticas,	había
estado	 limpiando	y	ordenando,	y	 el	 olor	 a	 cera	de	 abeja	 impregnó	al	momento	 sus
fosas	nasales.	Había	apilado	el	correo	en	dos	montones	bien	diferenciados	para	sus
dos	«caballeros»,	y	comprobó	con	cierto	enojo	que	el	de	Greville	abultaba	el	doble
que	 el	 suyo.	 El	 apartamento	 ocupaba	 la	 última	 planta	 de	 un	 edificio	 señorial
construido	 hacía	 menos	 de	 diez	 años.	 Desde	 el	 dormitorio	 de	 Greville	 se	 veía	 a
Nelson	apostado	en	su	columna	de	Trafalgar	Square.	Se	componía	de	un	salón,	dos
dormitorios	de	buen	tamaño,	una	cocina	con	lavadero	y	un	baño	con	inodoro.	Habían
convertido	 el	 cuarto	 de	 servicio	 en	 un	 vestidor	 conjunto;	 tanto	 Greville	 como	 él
tenían	Un	 exceso	 de	 ropa.	Munro	 le	 había	 enviado	 enseguida	 a	 Londres	 todas	 las
pertenencias	 que	 se	 había	 dejado	 en	 el	 pabellón	 de	 verano;	 era	 como	 si	 jamás	 lo
hubiera	ocupado.

Revisó	 el	 correo:	 una	 factura,	 otra	 factura,	 una	 postal	 desde	 Dublín	 («Ojalá
estuvieras	aquí.	B»),	un	telegrama	de	su	madre	(«POR	FAVOR	RECOGE	HUEVOS
CHORLITO	EN	FORTNUM»)	y,	 se	 le	 secó	 la	boca	al	 instante,	un	 sobre	 con	 sello
austriaco,	 el	 emperador	 Francisco	 José	 de	 perfil,	 reenviado	 desde	 su	 dirección
anterior,	con	un	matasellos	de	hacía	dos	semanas.

Se	fue	al	salón	y	lo	abrió	con	el	abrecartas.	Sabía	qué	contenía	y	permaneció	un
minuto	sentado	frente	al	escritorio,	sin	atreverse	a	meter	la	mano	y	extraer	la	hoja	que
contenía.

«¡Vamos!	¡No	seas	patético!»,	se	dijo	en	voz	alta.
Una	sola	hoja.	Con	la	letra	infantil,	informal,	de	Hettie.

Mi	querido	Lysander:
Con	gran	 felicidad	 te	 escribo	para	 anunciarte	 que	ha	nacido	nuestro	hijo.	Ya	 te

dije	que	sería	niño.	Vino	al	mundo	a	las	10.30	del	12	de	junio.	Es	un	bebé	grandote,
pesó	casi	cuatro	kilos,	y	tiene	buenos	pulmones.	Yo	habría	querido	ponerle	Lysander,
pero	no	ha	podido	ser,	obviamente,	por	lo	que	he	decidido	que	se	llamará	Lothar.	Si
dices	 varias	 veces,	 muy	 deprisa,	 Lysander-Lothar,	 casi	 suenan	 igual,	 o	 eso	 quiero
creer.
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Te	echo	muchísimo	de	menos	y	te	agradezco	con	toda	mi	alma	lo	que	hiciste	por
mí.	Tu	huida	fue	un	gran	escándalo	aquí	en	Viena	y	apareció	en	algunos	periódicos.
La	policía	ha	sido	muy	criticada	por	su	 inutilidad	y	su	 ineficacia.	Ya	 imaginarás	 lo
que	sentí	cuando	supe	que	te	habías	ido	y	que	el	juicio	no	se	celebraría.

Siempre	puedes	escribirme	al	café	Sorgenfrei,	Sterngasse,	Viena.
Pero	supongo	que	ya	sólo	 te	quedará	odio	en	el	corazón	para	mí,	después	de	 lo

que	 te	 hice.	 Pero	 si	 no	me	 quieres	 a	 mí,	 quiere	 a	 nuestro	 hijito	 Lothar.	 Pronto	 te
enviaré	una	fotografía	suya.

Recibe	nuestro	amor,
Hettie	y	Lothar

Cerró	los	ojos	y	notó	que	unas	lágrimas	tibias	resbalaban	por	sus	mejillas.	Hettie
y	Lothar.	Estuvo	 lloriqueando	unos	momentos,	como	el	bebé	Lothar,	con	 la	cabeza
entre	 las	manos,	 echado	 hacia	 delante	 en	 el	 escritorio.	Después	 se	 puso	 en	 pie,	 se
dirigió	 al	 mueble-bar	 y	 se	 sirvió	 un	 dedo	 de	 coñac,	 brindó	 por	 Lothar	 Rief,
deseándole	una	larga	vida	llena	de	salud,	y	apuró	la	copa.	Oyó	la	llave	de	Greville	en
la	cerradura	y	se	secó	los	ojos.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Su	compañero	de	piso	entró	y,
al	verlo,	dijo:

—Dios	mío.	¿Qué	te	ha	ocurrido,	hombre?
Y	Lysander	se	echó	a	llorar	de	nuevo.
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2.	NOCHE	DE	VERANO

Tomó	un	taxi	desde	la	estación	de	Lewes	hasta	Claverleigh	Hall.	Al	franquear	la
verja	y	adentrarse	en	el	 jardín,	dejando	atrás	la	casa	isabelina	de	los	guardeses,	con
sus	retorcidas	chimeneas	de	ladrillo,	sintió	que	regresaba	a	casa,	aunque,	apenas	hubo
tomado	nota	de	aquella	emoción	inicial,	pasó	a	cuestionársela,	como	hacía	siempre.
Era	cierto	que	durante	la	mitad	de	su	vida	ése	había	sido	su	hogar,	si	se	entendía	por
«hogar»	 el	 lugar	 en	 el	 que	 vivía	 tu	 progenitor	 vivo.	Mantenía	 su	 viejo	 dormitorio
sobre	el	ángulo	de	las	cocinas,	construido	en	la	zona	trasera	de	la	casa	en	la	época	en
que	 ésta	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 profunda	 remodelación	 para	 adaptarla	 al	 «estilo
italiano»,	 a	 finales	del	 siglo	 anterior	 (la	 fachada	 era	 enlucida,	 el	 porche	 con	 cuatro
columnas	tos	canas	era	un	añadido),	pero	tras	el	reconocimiento	de	aquella	primera
impresión,	 la	 conciencia	 de	 que,	 en	 cierto	 modo,	 sólo	 estaba	 de	 visita,	 volvió	 a
instalarse	 en	 él.	 Ésos	 serían	 siempre	 los	 dominios	 de	 los	 Faulkner,	 e	 incluso	 un
hijastro	 que	 llevaba	 muchos	 años	 siéndolo,	 apellidado	 Rief,	 era	 una	 especie	 de
intruso.

Claverleigh	Hall	 era	 una	mansión	 de	 dimensiones	moderadas,	 que	 contaba	 con
dos	plantas	más	la	buhardilla	con	mansardas.	Su	rasgo	arquitectónico	más	destacado
era	su	escalinata	principal,	«imponente»,	que	ascendía	describiendo	una	curva	hacia
la	pequeña	cúpula	inspirada	en	el	estilo	de	John	Soane	desde	el	vestíbulo	principal.
Los	nueve	altos	ventanales	de	 la	primera	planta	correspondían	enteramente	al	salón
con	 galería,	 caldeado	 por	 dos	 chimeneas.	 El	 techo	 se	 consideraba	 sobrecargado,
profusamente	 decorado	 con	molduras	 que	 imitaban	 telas,	 penachos,	 flores,	 frutas	 y
angelotes	colgados	de	las	cuatro	esquinas.	Era,	en	cualquier	caso,	un	hogar	cómodo,	y
los	Faulkner	 llevaban	más	de	un	siglo	viviendo	allí,	desde	que	el	 segundo	barón	 la
adquirió	con	la	fortuna	amasada	gracias	a	sus	buenas	inversiones	en	plantaciones	de
caña	de	azúcar	del	Caribe.

Marlowe,	 el	mayordomo	de	 lord	Faulkner,	 abrió	 la	puerta	principal,	 le	 cogió	 la
maleta	y	lo	condujo	a	su	habitación	de	siempre.

—¿Cómo	va	todo,	Marlowe?
—Muy	bien,	señor,	aunque	el	comandante	ha	excusado	su	presencia	esta	noche.
—Qué	lástima.	¿Qué	ha	ocurrido?
El	 comandante	 era	 su	 tío,	 comandante	 Hamo	 Rief,	 condecorado	 con	 la	 Cruz

Victoria,	explorador	no	demasiado	famoso.
—Se	siente	indispuesto	—le	confió	Marlowe—.	Aunque	no	es	nada	grave,	según

se	nos	ha	informado.
—Entonces	¿quién	cenará	en	casa?
Marlowe	respondió	que	sólo	la	familia:	lord	y	lady	Faulkner,	el	honorable	Hugh

Faulkner	(el	hijo	de	Crickmay),	su	esposa,	May,	y	«las	dos	niñas».	Las	autoridades
locales	que	esperaban	dar	la	bienvenida	al	comandante	Rief	habían	sido	avisadas,	y
no	 acudirían	 hasta	 que	 estuviera	 restablecido.	 Lysander	 se	 relajó.	 Su	 hermanastro,
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Hugh,	 le	 caía	 bien.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 bondadoso,	medio	 calvo	 y	 cuarentón	 que
parecía	parpadear	el	doble	que	el	resto	de	los	mortales.	Era	conocido	como	el	dentista
con	más	 clase	 de	Harley	 Street.	 Lysander	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 profesión
sorprendente	 en	 alguien	 llamado	 a	 convertirse	 en	 el	 sexto	 barón	 Faulkner,	 pero	 se
ganaba	 muy	 bien	 la	 vida,	 y	 su	 título	 nobiliario	 hacía	 de	 él	 un	 profesional	 muy
solicitado	entre	la	alta	sociedad	londinense.	Su	esposa,	May,	era	alegre	y	vitalista,	y
las	 dos	 niñas,	 Emily,	 de	 doce	 años,	 y	 Charlotte,	 de	 diez,	 divertidas	 y	 muy	 poco
consentidas.

Así	pues,	una	cena	familiar,	pensó	Lysander.	Muy	bien.	Tal	vez,	al	día	siguiente
fuera	hasta	Winchelsea	y	visitara	al	comandante.	Había	treinta	kilómetros	o	algo	más
desde	Claverleigh	hasta	Winchelsea,	por	caminos	de	campo,	una	excursión	a	pie	de
un	día	entero,	pero	nada	podía	convenirle	más	en	las	actuales	circunstancias,	pensó.
Enviaría	un	telegrama	y	anunciaría	sus	planes	a	Hamo.

Extrajo	 con	 cuidado	 las	 dos	 docenas	 de	 huevos	 de	 chorlito	 que	 llevaba	 en	 la
maleta	y	se	las	entregó	a	Marlowe.

—¿Dónde	está	mi	madre?	—preguntó.
—Lady	Faulkner	está	en	el	jardín	tapiado,	señor.

Lysander	empujó	el	portón	del	alto	muro	de	ladrillo	que	daba	acceso	al	menor	de
los	jardines	de	la	casa,	y	vio	a	su	madre	decapitando	dalias	con	gran	empeño.	Llevaba
un	 guardapolvo	 vaporoso	 de	 loneta,	 color	 chartreuse,	 encima	 del	 vestido	 y	 un
sombrero	de	paja	de	ala	ancha	sujeto	a	la	cabeza	con	un	pañuelo	de	seda.	Le	besó	la
mejilla	y	aspiró	su	perfume	a	violetas	y	lavanda,	un	pequeño	rastro	fantasmal	de	su
padre	que	todavía	se	aferraba	a	ella.

Ella	 lo	 cogió	 de	 la	 mano,	 se	 lo	 llevó	 hasta	 un	 banco	 de	 madera	 dispuesto	 en
ángulo	 en	 una	 esquina	 del	 muro,	 y	 lo	 sentó,	 mirándolo	 fijamente.	 Hacía	 varias
semanas	 que	 no	 se	 veían,	 y	 a	 Lysander	 le	 pareció	 que	 estaba	 guapísima,	 en
consonancia	 con	 la	 informalidad	 de	 su	 atuendo	 de	 jardinera	 aficionada,	 y	 con
aquellos	mechones	 sueltos	 de	 pelo	 gris	 agitados	 por	 la	 brisa.	 Sabía	 que	 esa	 noche,
durante	la	cena,	su	aspecto	sería	muy	distinto,	que	aparecería	muy	maquillada	y	con
carmín	en	los	labios,	alta,	elegante,	los	cabellos	recogidos	en	un	moño	alto,	el	vestido
entallado,	el	fajín	realzando	su	cintura	de	avispa	aún	juvenil.	Por	las	noches	se	ponía
su	décolletage	escotado,	la	generosa	curva	de	sus	pechos	oculta	a	medias	por	algún
tejido	translúcido.	Ella	también	había	pisado	los	escenarios,	se	recordaba	Lysander	a
sí	mismo	en	aquellas	ocasiones,	y	ese	personaje	glamuroso	y	nocturno	que	encarnaba
era	el	único	que	mantenía	ya,	su	única	oportunidad	de	ser	secretamente	observada	y
deseada.

—Pareces	 cansado,	 querido	 —dijo,	 acariciándole	 la	 cara	 con	 los	 nudillos—.
Seguro	que	trabajas	demasiado.	¿Qué	obra	preparas?

—Son	dos.	Ése	es	el	problema.	Medida	por	medida	y	otra,	sueca,	que	se	titula	La
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señorita	Julia.
—¿Ésa	no	es	terriblemente	inmoral?	¡Qué	maravilla!
—No	la	he	leído	aún.	La	traigo	conmigo.
—Recuerdo	 cuando	 tu	 padre	 hizo	 un	 Ibsen.	 Hedda	 Gabler.	 La	 gente	 quedó

conmocionada.	No	sé	qué	tienen	esos	escandinavos.
—Intentamos	 provocar	 una	 reacción,	 creo.	 En	 cualquier	 caso,	 debería	 ser

interesante.	—Hizo	una	pausa—.	Madre,	 tengo	una	noticia	bastante	 importante	que
comunicarte.

No	 le	había	contado	nada	sobre	 las	circunstancias	en	 las	que	había	abandonado
Viena.	Ella	creía	que	se	trataba,	simplemente,	del	final	programado	de	su	estancia.	Sí
le	había	dado	a	entender	que	había	tenido	una	aventurilla,	un	flirteo,	y	también	sabía
que	su	compromiso	con	Blanche	se	había	roto.

—Ya	sabes	que	te	dije	que	tuve	algo	con	una	joven	mientras	estaba	en	Viena.
—Sí,	 la	 inglesa,	 la	 señorita	Bull.	 ¿Cómo	olvidar	 un	nombre	 como	 ése?	La	que

hizo	que	Blanche	se	enfadara	tanto…	Yo	estoy	de	su	parte,	por	cierto…
—Sí.	Esto…	He	recibido	una	carta	de	la	señorita	Bull.	Ha	tenido	un	hijo.
Su	madre	lo	miró.	Primero	abrió	mucho	los	ojos	y	después	los	entornó.
—No	te	habrá	dicho	que	es	tuyo.
—Lo	es.	Sin	duda.	Es	niño	y	se	llama	Lothar.	Tu	primer	nieto.
Su	madre	se	puso	en	pie,	 se	 sacó	un	pañuelo	de	 la	manga	y	se	alejó	 secándose

unas	lágrimas	en	un	gesto	que	a	Lysander	le	pareció	excesivamente	teatral.
—Cuando	 iba	 al	 colegio,	 había	 un	 niño	 que	 se	 llamaba	 Lothar	—dijo	 ella	 sin

detenerse,	 volviendo	 un	 poco	 la	 cabeza—.	 Lothar	 Hinz.	 —Cuando	 recobró	 la
compostura,	 regresó	 al	 banco,	 se	 sentó	 y	 le	 cogió	 las	 dos	manos—.	Hablemos	 con
franqueza,	querido,	con	sinceridad.	Recuerda,	me	casé	con	un	actor,	así	que	no	creo
que	 haya	 nadie	 de	mentalidad	más	 abierta	 que	 yo.	 ¿Qué	 problemas	 acechan	 a	 esta
ocasión	maravillosa	y	feliz?

—El	niño	es	mío,	pero	no	sé	cuándo	ni	cómo	vaya	poder	verlo.
—¿Hay	otro	hombre	en	escena?
—Sí,	 el	marido	 de	 hecho	 de	 la	 señorita	 Bull,	 como	 se	 dice	 ahora.	 Un	 hombre

desagradable.	Un	pintor	llamado	Udo	Hoff.
—Los	 pintores	 son	 siempre	 difíciles.	 Pero	 al	menos	mantienes	 contacto	 con	 la

señorita	Bull.	¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?
—Esther.
—Suena	religioso.	¿Es	religiosa?
—En	absoluto.	La	llaman	Hettie.
—Hettie	Bull.	Aquí	tenemos	a	una	doncella	que	se	llama	Hettie.
—Hettie	 Bull	 es…	 una	 persona	 extraordinaria.	 Yo	 estaba	 completamente…	—

Hizo	 una	 pausa—.	 Ella	 me	 ayudó,	 y	 yo	 perdí	 la	 cabeza.	 Me	 impresionó.	 Nos
impresionamos	mutuamente.

—Así	que	fue	todo	muy	apasionado.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Mucho.
—Y	el	resultado	es	el	pequeño	Lothar.
Permanecieron	unos	momentos	en	silencio.
—¿Y	tienes	alguna	fotografía	de	esa	Hettie	Bull?
—Pues	lo	cierto	es	que	no.	Me	fui	tan	precipitadamente…	Lo	único	que	conservo

es	esto.
Lysander	se	sacó	del	bolsillo	el	libreto	de	Andromeda	und	Perseus	y	se	lo	alargó.
—Ésta	es	ella.	Posó	para	el	personaje	de	Andrómeda.
—Qué	atrevida.	Está	completamente	desnuda.	Pero	es	bonita.	¿Es	alta?
—No,	es	diminuta.	Muy	poquita	cosa.	Parece	un	muchachito.	Es	eléctrica.
A	 Lysander	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 aquello	 era	 una	 buena	 señal,	 una

indicación	más	de	que	su	cura	vienesa	había	sido	un	éxito,	porque	lo	cierto	era	que
prácticamente	estaba	hablando	de	sexo	con	su	madre.	Ella	se	acercó	y	le	apartó	una
pelusa	de	la	solapa.

—Creía	que	te	gustaban	las	chicas	altas,	como	Blanche.
—Y	me	gustaban.	Hasta	que	conocí	a	Hettie.
Ella	volvió	a	fijarse	en	la	cubierta	del	libreto.
—¿Puedo	quedármelo?	Parece	 interesante.	 ¿Oíste	 la	música?	A	este	compositor

no	lo	conozco.
—Al	parecer	era	muy	moderna.	Pero	no,	no	la	oí.	Quédatelo.
—¡Lysander!	¿Por	qué	no	nos	ha	dicho	nadie	que	estabas	aquí?
Alzaron	la	vista	y	vieron	que,	en	ese	momento,	franqueaba	la	puerta	de	la	tapia	el

honorable	Hugh	Faulkner.	Al	momento	volvió	la	cabeza	y	se	puso	a	gritar.
—¡Niñas!	¡El	tío	Lysander	está	aquí!
Siguieron	 al	 anuncio	 unos	 grititos	 de	 alegría,	 y	 segundos	 después	 Emily	 y

Charlotte	llegaron	corriendo.
—Creo	 que	 por	 el	 momento	 debemos	 mantener	 a	 la	 familia	 al	 margen	 de	 la

noticia	—dijo	 su	 madre	 en	 voz	 baja—.	 ¡Cuidado,	 niñas!	 ¡No	 vayáis	 a	 caeros	 y	 a
mancharos	vuestros	preciosos	vestidos!

Crickmay	Faulkner	ofreció	un	puro	a	Lysander.
—Tu	madre	me	ha	contado	que	vas	a	actuar	en	una	obra	indecente.
—Prefiero	un	cigarrillo,	gracias.	Sí,	es	sueca	y	se	llama	La	señorita	Julia.
—Sólo	por	cómo	suena,	ya	me	gusta.	Quiero	entradas	para	el	día	del	estreno,	y	en

la	primera	fila.	—Crickmay	sonrió—.	Quiero	que	me	corrompan	antes	de	morir.
—Yo	también	—intervino	Hugh,	encendiéndose	el	puro—.	Yo	también	quiero	ser

corrompido.	 Pero	 todavía	 te	 quedan	 unos	 añitos	 de	 vida,	 papá.	 —Le	 pasó	 el
decantador	de	aporto	a	Lysander—.	¿De	qué	trata?

—De	una	mujer	rica	y	de	buena	familia	que	tiene	una	aventura	con	un	criado.
—Maravilloso.	Pero	nunca	os	dejarán	representarla.
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Se	echaron	a	reír.	Crickmay	encendió	su	puro,	tosió	y	se	dio	unas	palmadas	en	el
pecho.

—No	 se	 lo	 cuentes	 a	 tu	madre.	 Se	 enfadará	 conmigo.	 Lysander	 pensó	 que,	 sin
duda,	 se	 veía	 mayor	 últimamente,	 el	 rostro	 gradualmente	 más	 hundido,	 aquellas
grandes	 ojeras	 bajo	 los	 ojos	 lagrimosos,	 aquellas	mejillas	 descolgadas.	Al	 poblado
bigote	canoso	no	le	vendría	mal	un	arreglo.

Los	tres	hombres	estaban	sentados	en	el	comedor	con	la	chaqueta	del	esmoquin
puesta,	bebiendo	aporto.	Las	mujeres	se	habían	retirado	al	salón.	Lysander	se	llenó	la
copa	hasta	 el	 borde,	 sintiéndose	 algo	borracho.	Contarle	 a	 su	madre	 lo	 de	Hettie	 y
Lothar	le	había	animado	a	beber	más	de	lo	que	quería.	Un	coñac	con	soda	antes	de	la
cena,	demasiado	clarete	con	el	cordero	asado,	y	ahora	el	aporto.	Si	pretendía	ir	a	pie
hasta	Winchelsea	al	día	siguiente,	sería	mejor	que	dejara	de	beber.

—¿Vamos	 a	 reunirnos	 con	 las	damas?	—dijo	Crickmay,	 poniéndose	 en	pie	 con
cierta	dificultad	y	acercándose,	tambaleante,	a	la	puerta.

—Tráete	el	aporto,	Lysander	—dijo	Hugh—.	¿Piensas	ir	a	la	iglesia	mañana?	Si
tú	no	vas,	yo	tampoco.

Lysander	cogió	el	decantador.
—No.	Mañana	quiero	ir	a	pie	a	Winchelsea	para	ver	cómo	sigue	el	comandante.
—Un	tipo	extraordinario.	¿Por	dónde	andaba?
Recorrieron	el	amplio	pasillo	que	llevaba	al	Salón	Verde.
—Por	África	occidental,	creo.	Explorando	las	fuentes	del	río	Benue,	o	eso	fue	lo

último	que	supe.	Ha	estado	dos	años	de	viaje.
Entraron	en	el	salón,	donde	May	tocaba	el	piano,	al	tiempo	que	su	madre	buscaba

una	canción	entre	las	partituras.	Ése	era	su	numerito,	un	guiño	a	su	pasado	que	todos
le	 consentían	 y	 disfrutaban.	 Lysander	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 permaneció	 allí,
contemplándola	admirado	mientras	ella,	junto	a	la	cola	del	piano,	apoyaba	una	mano
en	el	atril	y	mantenía	la	barbilla	muy	erguida,	a	punto	de	cantar.	Todavía	había	algo
de	claridad	en	el	exterior;	el	azul	intenso	de	la	breve	noche	estival	apenas	empezaba	a
derrotar	 la	 iridiscencia	del	 sol	en	el	cielo.	Lysander	sentía	un	peso	en	 la	base	de	 la
columna,	y	 le	 invadía	una	sensación	de	paz.	Tenía	un	hijo.	Era	como	si	acabara	de
procesar	la	información.	Tenía	un	hijo	llamado	Lothar.	Se	preguntaba	si	algún	día	lo
llevaría	a	Claverleigh	Hall	a	conocer	a	su	abuela.	Le	parecía	un	sueño	imposible.	Su
madre	empezó	a	cantar,	y	su	voz	cálida	y	vibrante	inundó	el	aire.

Arm	und	Nacken,	weiss	und	lieblieh,
Schimmern	in	den	Mondenseheine	…

Reconoció	la	música.	Brahms,	uno	de	sus	favoritos.	Noche	de	verano.	«Blancos	y
adorables,	 sus	 brazos	 y	 su	 cuello	 resplandecen	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna».	 Sintió	 una
emoción	 profunda,	 un	 poema	 tan	 simple.	 Hettie,	 pensó	 al	 momento.	 No	 la	 había
olvidado,	 en	 absoluto.	 Se	 fue	 hacia	 la	 ventana	mientras	 su	madre	 seguía	 cantando.
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Observó,	más	allá	de	su	propio	reflejo	en	los	cristales,	el	jardín	oscurecido,	el	sol	que
ya	se	había	puesto,	aunque	su	luz	seguía	impregnando	e	iluminando	el	aire,	de	un	gris
azulado.	 Los	 viejos	 tilos,	 los	 robles	 y	 los	 olmos	 del	 recinto	 tapiado	 parecían
solidificarse,	 perder	 su	 carácter	 de	 árboles	 individuales	 y	 convertirse	 en	 grandes
monolitos	opacos,	enmarañados	que,	a	medida	que	el	resplandor	del	sol	se	retiraba	de
ellos,	mostraban	mejor,	 en	 cierto	modo,	 la	maestría	 de	 trazo	 del	 paisajista	 que,	 un
siglo	atrás,	había	distribuido	los	ejemplares	jóvenes	aquí	y	allá,	en	las	pendientes	de
los	montículos,	al	borde	del	estanque,	y	los	había	agrupado	en	las	suaves	hondonadas,
para	crear	un	paisaje	humano	casi	perfecto	que	él	mismo	no	llegaría	a	ver	jamás.
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3.	LA	CAMINATA	HASTA	WINCHELSEA

Lysander	se	levantó	a	las	seis	en	punto	y	bajó	a	la	cocina,	donde	se	tomó	un	té	y
pidió	 que	 le	 preparasen	 un	 par	 de	 sándwiches	 de	 queso	 con	 pepinillos.	 Había
encontrado	 unos	 pantalones	 de	 pana	 y	 unas	 botas	 de	montaña	 en	 su	 armario.	 Los
combinó	con	 la	chaqueta	de	hilo	y	el	panamá,	y	decidió	que	ya	estaba	 listo.	Según
creía,	la	distancia	hasta	Winchelsea	era	de	unos	treinta	y	siete	kilómetros	en	línea	más
o	menos	recta,	por	caminos	de	campo	que	atravesaban	los	pueblos	de	Herstmonceux
y	Battle	antes	de	unirse,	brevemente,	a	la	carretera	principal	que	lo	llevaría	hacia	la
costa	y	hasta	Winchelsea.

Hacía	 calor,	 pero	 había	 riesgo	 de	 algún	 chaparrón,	 según	Marlowe,	 por	 lo	 que
metió	en	la	mochila	una	capellina	impermeable	junto	con	sus	sándwiches	y	el	texto
de	La	 señorita	 Julia,	 y	 se	 puso	 en	 marcha,	 avanzando	 por	 el	 jardín	 en	 busca	 del
primero	de	los	caminos	de	carro	que	lo	llevaría	a	Herstmonceux.

Progresaba	a	buen	ritmo	por	la	llanura,	fresca	a	esas	horas	de	la	mañana,	y	cuando
el	paisaje	se	elevaba	un	poco	y	miraba	a	su	derecha,	entreveía	retazos	de	mar,	y	valles
que	 se	extendían	hacia	el	 sur.	Se	 sentía	 a	gusto	consigo	mismo,	como	siempre	que
salía	a	caminar	con	un	propósito,	la	mente	vacía	de	todo	salvo	de	lo	que	veía	y	oía	a
su	 alrededor,	 sorteando	 bosquecillos	 de	 fresnos	 y	 robles,	 recorriendo	 trechos	 más
hundidos	 de	 los	 caminos,	 flanqueados	 por	 carpes	 y	 endrinos,	 oyendo	 a	 un	 cuco
remolón	repetir	sus	dos	notas,	fijándose	en	las	pequeñas	granjas	desde	lo	alto	de	los
senderos,	 cruzando	 las	 carreteras	 lo	 más	 rápidamente	 que	 podía,	 impaciente	 por
alejarse	del	tráfico	y	los	ruidosos	recordatorios	del	siglo	XX.

Mientras	 caminaba	 constataba	 que	 ya	 habían	 empezado	 a	 cortar	 el	 heno.	 Los
segadores	 avanzaban	 por	 los	 campos	 y	 el	 aire	 se	 impregnaba	 del	 aroma	 intenso	 y
dulzón	 de	 la	 hierba	 cortada.	 Hacia	 media	 mañana	 se	 percató	 de	 que	 se	 había
desorientado	un	poco.	Llevaba	más	de	una	hora	sin	ver	el	mar	y,	aunque	sabía	que	se
dirigía	 hacia	 el	 este	 (la	 posición	 del	 sol	 así	 se	 lo	 indicaba),	 en	 los	 últimos	 dos
kilómetros	 no	 se	 había	 tropezado	 con	un	 solo	 cartel,	 un	 señal	 que	 le	 confirmara	 la
proximidad	 de	 algún	 núcleo	 habitado.	 Poco	 después	 se	 encontró	 con	 una	 carreta
tirada	por	cuatro	caballos	que	venía	por	la	vía,	y	preguntó	al	muchacho	que	la	llevaba
dónde	podía	encontrar	el	camino	a	Herstmonceux.	El	joven	le	informó	de	que	ya	lo
había	 pasado	 de	 largo,	 y	 que	 debía	 retroceder.	 Pero	 si	 seguía	 recto,	 llegaría	 a	 una
iglesia,	y	allí	había	una	señal	con	indicaciones.

Se	detuvo	al	llegar	al	templo,	un	edificio	antiguo	y	sólido	con	fachada	de	piedra
gris,	torre	fortificada	y	camposanto	en	el	que	crecían	las	malas	hierbas.	A	lo	largo	del
muro	del	 cementerio	 crecían	unos	manzanos	 retorcidos,	 doblados.	Allí	 se	 comió	 el
primero	de	sus	sándwiches	de	queso	y	pepinillo,	que	 le	dio	sed,	por	 lo	que	decidió
seguir	hasta	Battle.	En	un	hito	viejo,	 junto	al	camino,	vio	que	el	pueblo	y	sus	pubs
quedaban	a	cuatro	kilómetros	de	allí.	 Iba	bien	de	 tiempo.	Una	pinta	de	cerveza,	un
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cigarrillo,	y	estaría	listo	para	ponerse	en	marcha	otra	vez.
En	 Battle	 encontró	 un	 pub	 llamado	 The	 Windmill;	 eran	 apenas	 las	 doce	 del

mediodía,	no	lejos	de	la	abadía.	Pidió	una	pinta	de	cerveza	turbia,	que	le	costó	seis
peniques,	y	se	sentó	en	un	banco	junto	a	la	ventana	a	observar	a	tres	segadores	que,
con	sus	guardapolvos	sucios,	 jugaban	al	dominó.	Sacó	el	texto	de	La	señorita	Julia
de	 la	mochila,	 pensando	 en	 que	 debía	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 leerlo	 entero	 antes	 del
primer	 ensayo,	 al	 que	 estaban	 convocados	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 en	 Saint
John’s	Wood.	Leyó	una	o	dos	páginas	antes	de	cerrarlo,	convencido	de	que	August
Strindberg	no	formaba	parte	de	ese	mundo	y	de	que	constituía	una	especie	de	afrenta,
tanto	para	Strindberg	como	para	el	pub	de	Battle	en	el	que	se	encontraba,	obligarlos	a
conocerse.

Sentado	en	aquel	pequeño	pub	de	suelos	frescos,	de	piedra,	oyendo	los	murmullos
de	 los	 segadores	 y	 el	 repicar	 de	 las	 fichas	 de	 dominó	 contra	 la	 mesa,	 bebiendo
cerveza	en	pleno	verano,	allí,	en	 Inglaterra,	en	1914,	sintió	de	pronto	que	una	gran
quietud	se	apoderaba	de	él,	como	si	empezara	a	sufrir	una	especie	de	parálisis	mental,
como	si	el	 tiempo	se	hubiera	detenido	y	el	mundo	hubiera	dejado	de	girar.	Era	una
sensación	rara,	de	que	quedaría	atrapado	para	siempre	jamás	en	ese	día	de	finales	de
junio	de	1914	como	una	mosca	en	el	ámbar,	el	pasado	tan	irrelevante	para	él	como	el
futuro.	Una	inmovilidad	perfecta,	la	inercia	más	deseable.

Y	 entonces,	 súbitamente,	 el	 momento	 pasó,	 la	 sensación	 se	 disipó	 cuando	 un
camión,	acercándose	lentamente,	hizo	sonar	la	bocina,	y	el	mundo	volvió	a	ponerse
en	movimiento.	Recogió	la	mochila,	se	la	cargó	a	los	hombros	y	llevó	el	vaso	vacío	al
mostrador.

Al	salir	de	Battle	empezó	a	lloviznar,	pero	decidió	seguir	adelante,	y	abandonó	en
cuanto	pudo	la	concurrida	carretera	de	Hastings,	optando	por	un	camino	de	carro	en
el	que	unos	guardabosques	que	serraban	un	aliso	longitudinalmente	le	dijeron	que	si
seguía	 campo	 a	 través	 llegaría	 a	Guestling	Thorn.	Desde	 allí	 debería	 seguir	 por	 el
arcén	de	la	carretera	principal,	con	su	tráfico	rodado,	dos	o	tres	kilómetros	más,	pero
de	ese	modo	llegaría	directamente	a	Winchelsea	y	podría	reunirse	con	el	comandante.

Le	 gustaba	 ese	 pueblo,	 pensó	 mientras	 entraba	 en	Winchelsea	 por	 una	 de	 sus
calles	 anchas,	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Hamo.	 Todas	 las	 calles	 de	 los
pueblos	deberían	tener	esa	amplitud,	se	dijo.	Era	un	municipio	lleno	de	luz,	abierto	al
sol	 desde	 su	 alto	 acantilado.	 La	 casa	 de	 Hamo,	 blanca,	 con	 fachada	 de	 listones
encabalgados,	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	más	occidental,	 y	 tenía	una	buena	vista
sobre	 Rye	 Bay,	 en	 dirección	 a	 Camber	 Sands	 y,	 más	 allá,	 sobre	 las	 llanuras
pantanosas	de	Romney	Marsh.	Llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.
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4.	UN	MUCHACHO	MUY	DULCE

—Bien,	 me	 ha	 parecido	 que	 debías	 estar	 al	 corriente	 de	 la	 situación	—dijo	 el
comandante—.	Ya	sabes	lo	que	digo	siempre,	Lysander:	la	honestidad	lo	es	todo	en	la
vida.	El	puntal	de	todas	las	relaciones.	Yo	no	me	ando	por	las	ramas,	como	supongo
que	ya	sabes.	No	lo	he	hecho	nunca	y	no	voy	a	hacerlo	ahora.

El	comandante	estaba	de	pie,	dando	la	espalda	a	un	fuego	que	apenas	ardía	en	la
chimenea	del	salón.	Llevaba	un	viejo	batín	acolchado,	de	terciopelo	rojo,	corbatín	y
un	 casquete	 blanco,	 con	 cuentas,	 sobre	 la	 calva.	 Se	 veía	 flaco	 y	 curtido,	 muy
bronceado	 aún,	 las	 mejillas	 surcadas	 por	 arrugas	 profundas,	 como	 si	 se	 hubiera
pasado	meses	enteros	apretando	mucho	los	dientes.	En	aquel	rostro	oscuro,	sus	ojos,
de	un	azul	muy	pálido,	ponían	la	nota	discordante.

—Lo	 entiendo	 perfectamente,	Hamo	—dijo	Lysander—.	Eso	 ya	 lo	 sabes.	Y	no
me	importa	lo	más	mínimo.

Entró	entonces	en	la	sala	un	muchacho	africano	muy	joven,	con	una	bandeja	en	la
que	llevaba	una	botella	de	whisky,	dos	vasos	y	un	sifón.

—Gracias,	Femi	—dijo	el	comandante.
El	muchacho	—que	tendría	unos	diecisiete	o	dieciocho	años—,	sonrió	y	dejó	la

bandeja	sobre	una	mesa.
—Femi,	éste	es	mi	sobrino,	Lysander	Rief.
—Encantado	de	conocer,	señor	—dijo	Femi,	estrechando	la	mano	que	Lysander	le

ofrecía.
Llevaba	 un	 traje	 de	 dril	 color	 caqui	 y	 una	 corbata	 negra	 de	 punto.	Era	 alto,	 de

frente	despejada.	Un	rostro	africano	elegante,	hermoso,	pensó	Lysander.
—Cuando	voy	con	él	a	Rye,	de	compras,	causa	un	poco	de	revuelo,	claro,	como

te	 imaginarás	—comentó	 el	 comandante	 con	 cierta	 dosis	 de	malicia—.	 Pero	 yo	 le
digo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 es	 un	 príncipe	 africano	 de	 visita	 en	 nuestro	 país,	 y	 se
sosiegan	al	instante.

Femi	les	dedicó	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	se	retiró	a	la	cocina.
—Déjame	 ir	 un	momento	 a	 ver	 cómo	 va	 la	 cena	—dijo	 Hamo,	 y	 salió	 tras	 el

chico.	Lysander,	curioseando	un	poco,	se	paseó	por	el	salón,	que	estaba	lleno	de	los
objetos	 que	 su	 tío	 se	 había	 traído	 de	 sus	 viajes	 por	 el	África	 occidental	 y	 central:
estatuillas,	cerámicas,	cuencos	de	calabaza,	pieles	de	animales	en	el	 suelo,	 incluida
una	entera	de	cebra	extendida	frente	al	 fuego.	Apoyada	contra	una	pared	había	una
vitrina	de	cristal	llena	de	armas:	hachas	y	dagas	ceremoniales,	lanzas	de	filo	alargado,
profusamente	talladas,	así	como	el	rifle	con	el	que	Hamo	cazaba	elefantes,	de	carga
frontal,	y	su	martini-henry	mark	II,	que	conservaba	desde	la	guerra	de	Sudáfrica.	«El
arma	más	precisa	del	mundo,	desde	una	distancia	de	hasta	cuatrocientos	metros	—le
había	 comentado	 Hamo	 en	 una	 ocasión—.	 La	 bala	 blanda,	 de	 plomo,	 lo	 destroza
todo».	 Junto	 a	 él	 había	 un	 relieve	 de	 ébano	 tallado	 donde	 se	 representaba	 gran
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cantidad	 de	 criaturas	 fantásticas:	 duendes	 de	 orejas	 enormes,	 con	 muchas
extremidades,	 y	 lo	 que	 parecían	 hermafroditas,	 que	 a	 Lysander	 le	 recordó	 el
bajorrelieve	 de	Bensimon.	 Fue	 consciente	 de	 que	 echaba	 de	menos	 sus	 encuentros
con	el	doctor.

Se	volvió	al	oír	que	Hamo	regresaba	al	salón.
—Femi	fue	mi	guía	en	el	Níger.	Me	salvó	la	vida	en	al	menos	tres	ocasiones	—

añadió,	sin	inmutarse.	Miró	con	afecto	en	dirección	a	la	cocina—.	Es	un	muchacho
muy	dulce.	Y	su	inglés	mejora	por	momentos.

Sirvió	otro	whisky	a	Lysander,	y	le	llenó	el	vaso	con	soda.
—Así	que	has	venido	a	pie	desde	Claverleigh.	Tendré	que	llevarte	conmigo	en	mi

siguiente	expedición.
Hamo	 Rief	 había	 sido	 condecorado	 con	 la	 Cruz	 Victoria	 en	 1901,	 durante	 la

guerra	de	Sudáfrica.	Cuando	empezaba	a	ponerse	fin	al	sitio	de	Ladysmith,	él	había
descubierto	 que	 una	 tropa	montada	 de	 bóers	 se	 llevaba	 dos	 piezas	 de	 artillería	 de
campo,	 y	 consiguió,	 él	 solo,	 expulsar	 a	 los	 saqueadores	 y	 recuperar	 las	 armas,
matando	a	cuatro	e	hiriendo	a	cinco	más,	no	sin	antes	resultar	él	mismo	herido	en	tres
partes	de	su	cuerpo.	Licenciado	con	honores	de	su	regimiento	como	consecuencia	de
las	heridas,	descubrió	que	 la	sed	de	aventuras	que	 lo	había	 llevado	a	alistarse	en	el
ejército	seguía	intacta	en	él,	por	lo	que	decidió	convertirse	en	explorador	aficionado,
se	afilió	a	la	Royal	Geographical	Society	y,	en	1907	sufragó	de	su	bolsillo	los	gastos
de	una	expedición	al	África	occidental	que	tenía	por	objeto	cruzar	el	continente	desde
el	río	Níger	hasta	el	Nilo.	De	hecho,	sólo	consiguió	llegar	hasta	el	lago	Chad,	donde
contrajo	las	fiebres	del	dengue.	Allí	pasó	varios	meses	restableciéndose,	y	aprovechó
el	 tiempo	 libre	 de	 que	 disponía	 para	 reunir	 especímenes	 y	 realizar	 estudios
antropológicos	sobre	las	tribus	locales.	El	libro	que	escribió	y	publicó	a	su	regreso,	El
lago	perdido	de	África,	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas	inesperado,	y	le	sirvió	para
financiar	su	última	aventura	hasta	la	fecha,	consistente	en	explorar	no	las	fuentes	del
río	Benue,	como	Lysander	creía,	sino	varias	islas	del	golfo	de	Benín.

Lysander	se	alegraba	mucho	de	reencontrarse	con	su	tío	tras	dos	años	de	ausencia.
Aunque	 había	 sido	 una	 figura	 bastante	 distante	 para	 él	 durante	 su	 infancia	 (Hamo
había	pasado	muchos	años	con	su	regimiento	en	India),	había	llegado	a	sentir	un	gran
aprecio	por	su	tío	al	ir	conociéndolo	mejor,	tras	la	muerte	de	su	padre.	Le	causaba	una
profunda	admiración	su	arrojo	absoluto	tanto	en	lo	militar	como	en	lo	social.	Hamo
no	se	parecía	a	su	hermano	mayor,	era	calvo	y	flaco,	de	cabeza	pequeña,	pero,	para
Lysander,	era	el	único	vínculo	de	sangre	que	le	quedaba	con	su	difunto	padre.	Hamo
hablaba	de	él	sin	que	hubiera	que	pedírselo,	y	repetía	a	menudo	que	la	única	persona
a	la	que	había	querido	de	verdad	era	a	su	hermano	Halifax.

—Halifax	 me	 comprendía	 perfectamente,	 me	 comprendió	 desde	 mi	 más	 tierna
edad	—le	confió	Hamo	en	una	ocasión	a	Lysander—.	Cuando	a	los	catorce	o	quince
años	 le	 confesé	 que	 creía	 que	 las	 chicas	 no	 me	 interesaban,	 él	 me	 dijo	 que	 a
Alejandro	Magno	tampoco.	Y	después	me	leyó	algunos	sonetos	de	Shakespeare,	y	yo
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ya	no	volví	a	dudar	jamás.
Cenaron	cordero	 frío	acompañado	de	patatas	hervidas.	Femi	 se	 sentó	con	ellos.

Después,	 su	 tío	sacó	medio	queso	stilton	y	un	plato	con	galletas	saladas,	y	decantó
otra	 botella	 de	 clarete	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 para	 enseñarle	 al	 muchacho	 que,	 al
iluminar	el	cuello	de	la	botella,	uno	se	aseguraba	de	que	el	sedimento	no	traspasara	al
decantador.

—Sentí	 tener	 que	 cancelar	 mi	 «cena	 de	 bienvenida»	 en	 Claverleigh	—dijo—.
Escribiré	a	tu	madre	en	uno	o	dos	días	para	explicárselo.	No	me	sentía	con	ánimos,
no	sé	si	me	entiendes…

—Lo	entiendo	perfectamente.
—No	 me	 apetecía	 tener	 que	 ver	 al	 alcalde	 de	 Lewes,	 ni	 a	 sir	 Humphrey

Bumphrey	 y	 a	 su	 señora	 esposa,	 etcétera,	 etcétera.	 Y	 no	 creo	 que	 el	 joven	 Femi
estuviera	preparado	aún	para	superar	esa	prueba	de	fuego.

—Si	 te	 soy	 sincero,	 creo	 que	 al	 viejo	 Crickmay	 no	 le	 importó	 demasiado.
Últimamente	 se	 cansa	 enseguida.	 Y	 a	 mi	 madre,	 tampoco.	 Pensaron	 que	 te	 haría
ilusión,	 ya	 sabes,	matar	 a	 la	 ternera	 cebada,	 un	poco	de	opulencia	 tras	 tus	 años	 de
escasez	en	África.

Hamo	se	sirvió	más	vino.
—Tu	madre	es	una	mujer	 sensata	y	encantadora.	Le	agradezco	mucho	el	gesto.

En	todo	caso,	debo	dar	una	conferencia	en	Londres.	Invitaré	a	todo	el	mundo	a	asistir.
—Se	 volvió	 hacia	 Femi	 y	 le	 posó	 la	mano	 en	 el	 brazo—.	 ¿Estás	 bien,	mi	 querido
niño?

—Sí,	señor.	Muy	bien.
Hamo	volvió	a	concentrarse	en	Lysander.
—¿Y	qué	es	lo	que	se	cuece	en	el	pervertido	mundo	del	teatro?	¿Sabías	que	Ellen

Terry	 tenía	 una	 casa	 de	 campo	 aquí	 mismo,	 en	Winchelsea?	 Vivía	 en	 pecado	 con
Henry	Irving.	Bailaba	descalza	en	su	 jardín,	en	camisón.	Somos	un	pueblecito	muy
tolerante.	Calles	anchas,	mentes	anchas.

Femi	 se	 fue	 a	 dormir	 apenas	 la	 mesa	 estuvo	 recogida,	 y	 Hamo	 y	 Lysander	 se
sentaron	frente	a	la	chimenea	a	fumar	y	a	charlar.

Como	 Lysander	 esperaba,	 la	 conversación	 no	 tardó	 en	 llevarlos	 hasta	 Halifax
Rief.

—Es	algo	que	me	causa	un	dolor	profundo.	Y	me	ocurre	constantemente.	A	Femi,
sin	pensar,	le	dije:	«Tienes	que	conocer	a	mi	hermano	Halifax».	Y	después	me	acordé
de	 que	 llevaba	 años	 muerto.	 No	 dejo	 de	 decirme:	 «Esto	 tienes	 que	 contárselo	 a
Halifax.	Cómo	se	va	a	reír».	Es	desesperante.

—Yo	 era	 demasiado	 joven.	 No	 le	 presté	 la	 suficiente	 atención	 para	 llegar	 a
conocerle	bien.	Él	era	sólo	«mi	padre»,	ya	sabes.	Siempre	fuera	de	casa,	en	el	teatro,
o	de	gira.

Hamo	lo	señaló	con	la	boquilla	de	la	pipa.
—El	 pueblo	 de	 Femi	 profesa	 un	 gran	 respeto	 a	 los	 actores.	 De	 hecho,	 es	 un

www.lectulandia.com	-	Página	120



respeto	que	se	da	en	 toda	África;	a	 los	actores,	 los	bailarines,	 los	músicos,	 la	gente
que	se	dedica	al	espectáculo.	Tendrías	que	ver	a	algunos	hombres	de	la	tribu	de	Femi,
son	 capaces	 de	 imitar	 extraordinariamente	 a	 algunos	 animales:	 garcetas,	 leopardos,
monos.	Increíble.	Unos	brochazos	de	pintura,	unas	cuantas	plumas	y	un	palo.	Y	con
apenas	 unos	 pocos	 gestos,	 quedan	 inmóviles…,	 es	 irreal.	Crees	 estar	 viendo	 a	 una
garza	 que	 pesca	 en	 una	 ciénaga,	 atrapando	 peces	 con	 el	 pico.	 Halifax	 se	 habría
quedado	pasmado.

—¿Cuál	fue	la	última	obra	que	le	viste	representar?
Lysander	conocía	la	respuesta,	pero	le	apetecía	avivar	los	recuerdos.
—Fue	su	Rey	Lear.	Sí…	Una	semana	antes	de	su	muerte.	Yo	estaba	de	permiso

en	Londres,	debía	 regresar	a	 India	con	el	 regimiento.	Una	actuación	absolutamente
aterradora.	Tu	padre	era	alto	y	corpulento,	ya	lo	sabes,	pero	en	aquella	obra	lo	veías
encogerse,	 lo	 veías	 con	 tus	 propios	 ojos,	menguaba,	 empequeñecía	 físicamente.	Ya
conoces	ese	monólogo:	«¡Soplad,	vientos,	que	os	revienten	las	mejillas!».

—La	 escena	 de	 la	 tormenta.	 —Lysander	 extendió	 los	 brazos	 y	 declamó—:
«¡Rugid!	¡Soplad!	¡Verted	cataratas	y	huracanes	hasta	anegar	 los	campanarios	y	 los
gallos	que	los	coronan!».

—Exacto.	 Aunque	 él	 lo	 recitaba	 en	 voz	 baja.	 Ahí	 plantado,	 muy	 quieto,	 sin
apenas	moverse.	Sin	aspavientos.	Te	ponía	la	piel	de	gallina.	¿Te	apetece	otro	whisky,
amiguito?

—Pues	sí…	Tengo	una	noticia	bastante	importante.	Y	quiero	pedirte	consejo.
Dos	vasos	de	whisky	después,	Lysander	le	contó	a	su	tío	toda	la	historia	de	Hettie,

la	acusación	de	violación,	su	arresto	y	la	huida	de	Viena	a	Trieste.	Y	el	nacimiento	de
su	hijo	Lothar.

—¿Cómo	se	llama?	Repítelo.
—Lothar.	Lothar	Rief.
—Pero	ahora	ya	no	puedes	volver	a	Austria,	supongo.	¿Ni	siquiera	disfrazado?
—No	creo	que	pueda	correr	el	riesgo.
—Puedo	ir	yo	en	tu	lugar.	Encuentro	a	la	chica	y	contacto	con	ella	discretamente.

Nadie	sospechará	de	un	viejo	como	yo.
—¿Lo	harías?
—Con	los	ojos	cerrados.	—Lysander	vio	que	sus	ojos	azules,	pálidos,	brillaban	de

emoción—.	Podría	encontrar	al	niño.	Ver	cómo	es	ese	artista,	ese	Hoff.	Fingir	que	me
interesa	 comprar	 un	 cuadro	 suyo.	 Ver	 cuál	 es	 la	 situación,	 y	 después	 venir	 y
contártelo	a	ti.

—Podría	 funcionar…	—Lysander	 empezó	 a	 considerar	 la	 posibilidad,	 cada	vez
más	entusiasmado—.	Y	tengo	un	amigo	allí,	un	teniente	de	los	húsares.	Podría	serte
de	utilidad.

—No	hablo	la	lengua,	claro.
—Wolfram	Rozman	habla	un	inglés	excelente.
—Lo	 planearemos	 bien,	 Lysander,	 lo	 solucionaremos.	 Traeremos	 al	 pequeño
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Lothar	donde	debe	estar.	Tal	vez	lo	secuestre…
Dedicó	a	Lysander	una	media	sonrisa	rara	de	las	suyas	y	le	guiñó	un	ojo.

A	la	mañana	siguiente,	Lysander	se	levantó	y	salió	temprano	para	coger	el	tren	de
Rye	 a	Claverleigh.	 Femi	 estaba	 en	 la	 cocina,	 vestido	 con	 una	 túnica	 estampada	 de
algodón	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.	Iba	descalzo.	De	pronto,	allí,	en	la	pequeña
cocina	 de	 aquella	 casa	 de	 campo,	 se	 veía	 muy	 africano,	 con	 el	 hervidor	 silbando
sobre	 el	 quemador,	 los	 platos	 alineados	 en	 el	 escurreplatos	 de	madera.	 Estrechó	 la
mano	de	Lysander.

—El	comandante	habla	de	ti,	mucho,	mucho	—dijo.
Lysander	se	sintió	conmovido,	y	se	fue	con	una	sensación	renovada	de	propósito

y,	por	primera	vez	desde	que	había	tenido	constancia	del	nacimiento	de	Lothar,	con
un	atisbo	de	esperanza.	Había	un	plan	que	empezaba	a	tomar	cuerpo.	Se	montó	en	la
tartana	que	esperaba	junto	a	la	posada	de	Winchelsea	y	llegó	a	la	estación	a	tiempo	de
coger	el	tren	de	las	7-45	a	Brighton,	con	parada	en	Hastings	y	Lewes.	Su	vagón	iba
lleno	de	los	pasajeros	que	tomaban	el	tren	los	lunes	por	la	mañana	para	ir	al	trabajo,
hombres	de	rostro	hueco,	con	sus	trajes	grises,	sus	cuellos	duros	y	sus	bombines,	que
leían	sus	periódicos,	que	contaban	las	horas	que	faltaban	para	tomar	el	tren	de	regreso
a	casa.	Lysander	viajaba	Con	ellos,	incongruente	con	sus	pantalones	anchos	de	pana,
su	 panamá	 y	 su	 mochila	 al	 hombro,	 pensando	 en	 el	 plan	 de	 Hamo.	 Su	 corazón
cantaba	de	alegría	y,	sin	darse	cuenta,	se	le	escapó	una	sonrisa.
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5.	UN	GROTESCO	INSULTO	AL	BARDO

Todavía	 sentía	 el	 zumbido	 en	 la	 cabeza.	 Experimentaba	 aquella	 extraña
combinación	de	gran	 fatiga	mental	y	excitación	pura,	 alimentada	por	 la	adrenalina,
que	 le	 asaltaba	 cada	 vez	 que	 bajaba	 del	 escenario	 tras	 un	 estreno,	 sobre	 todo	 si	 el
papel	era	importante.	Podía	durarle	una	hora,	como	mínimo,	lo	sabía,	mientras	sentía
que	los	párpados	se	le	cerraban,	le	pesaban	cada	vez	más.	Gilda	le	decía	algo,	pero	él
no	tenía	energía	para	escucharla.	Volvía	a	pensar	en	su	interpretación	de	Angelo.	Le
preocupaba	haber	recitado	atropelladamente	el	gran	monólogo	del	segundo	acto.	Sin
duda,	Rutherford	se	lo	confirmaría	por	la	mañana…

El	 taxi	 traqueteó	 al	 pasar	 sobre	 unos	 adoquines,	 y	 Lysander	 salió	 de	 su	 sopor.
Gilda	se	agarró	a	su	brazo	para	no	perder	el	equilibrio.

—Ah,	lo	siento	—dijo—.	¿A	ti	no	te	lo	parece?
—¿Me	parece	qué?
—No	me	estás	escuchando,	bruto.
—¿Crees	que	he	 recitado	demasiado	atropelladamente?	«¿Es	culpa	suya	o	mía?

El	 tentador	 o	 el	 tentado:	 ¿quién	 peca	 más?».	 Me	 parece	 que	 tal	 vez	 he	 ido	 muy
deprisa.

—No	me	lo	ha	parecido.	Lo	que	te	decía	era:	¿estamos	locos?
—¿En	qué	sentido?
—Por	 representar	 también	La	señorita	Julia.	El	 estreno	 es	 en	 dos	 semanas.	No

termino	de	creerlo.
—Sólo	dura	noventa	minutos	y	no	hay	entreacto.
—Sí,	 supongo	 que	 sí,	 pero	 es	 muy	 intensa.	 Creo	 que	 acabaremos	 agotados.

¿Dónde	nos	hemos	metido?
El	asiento	trasero	del	taxi	estaba	impregnado	de	su	perfume,	un	olor	persistente,

farináceo,	 a	 lirios	 y	 a	 canela.	Matins	 de	 Paris,	 le	 había	 dicho	 ella	 que	 se	 llamaba
cuando	se	lo	había	preguntado.	Había	aceptado	esperada	al	terminar	la	función,	pero
ella	había	tardado	cuarenta	minutos	en	ponerse	sus	mejores	galas.	Ahora	se	miraba	en
su	 espejito	 compacto,	 se	 retocaba	 el	 pelo,	 el	 carmín,	 de	 un	 rosa	 palidísimo.	 Le
sentaba	bien.

—Vamos	a	llegar	los	últimos	—comentó	Lysander.
—Entonces	haremos	una	entrada	triunfal.	Ésta	es	nuestra	noche.
—Que	Rutherford	no	te	oiga	decir	eso.
Gilda	se	rio,	con	su	risa	auténtica,	constató	Lysander,	bastante	profunda	y	ronca,	y

no	con	su	risita	falsa,	una	especie	de	gritito	infantil.	Ahora	que	pasaban	tanto	tiempo
juntos,	ensayando	Medida	por	medida	y	La	señorita	Julia,	ya	podía	distinguirlas	con
facilidad,	 como	 también	 distinguía	 a	 la	 verdadera	 Gilda	 Butterfield	 de	 la	 señorita
«Gilda	 Butterfield»,	 esta	 última	 cubierta	 con	 muchas	 capas	 de	 falsa	 exquisitez,
pretenciosidad,	coquetería	y	demás	afectaciones,	entre	las	que	la	risa	era	la	menor	de
todas.	Ya	estaba	hablando	una	vez	más.
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—Rutherford	me	formuló	una	de	sus	preguntas	sobre	La	señorita	Julia,	y	yo	no
supe	qué	decirle.

—Ah,	sí,	una	de	sus	«preguntas	Stanislavski».	—Ya	estaba	despierto.	La	emoción
había	vencido	al	agotamiento—.	¿Qué	te	preguntó?

—Me	dijo:	«¿Qué	crees	que	ocurre	cuando	Julia	y	Jean	salen	fuera,	justo	antes	de
la	escena	del	ballet?».

—¿Y	tú	qué	respondiste?
—Le	dije	que	suponía	que	se	besaban.
—Vamos,	Gilda.	Tú	eres	una	mujer	de	mundo.
—Entonces	¿qué	hacen?
Lysander	decidió	correr	el	riesgo.	Había	algo	en	Gilda	que	le	llevaba	a	atreverse.

Era	actriz,	por	el	amor	Dios.	Bajó	la	voz.
—F…	Fornican,	claro.
—¡Lysander!	Eso	sí	es	llamar	al	pan,	pan.
Pero	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—Disculpa	 la	 crudeza.	 Pero	 es	 obvio.	 Y,	 además,	 resulta	muy	 importante	 que,

cuando	 los	 dos	 regresan,	 el	 público	 se	 dé	 cuenta	 de	 ello.	 Cuando	 los	 dos
regresamos…

—Lo	explicas	de	una	manera	que,	sí,	ahora	sí	entiendo	qué	quieres	decir…
Volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 espejito,	 avergonzada,	 supuso	 él,	 preguntándose	 si

había	ido	demasiado	lejos.
—Cuando	Jean	y	Julia	regresan	después	del	ballet	todo	ha	cambiado	—prosiguió

Lysander—.	No	se	han	limitado	a	darse	besitos	y	a	hacerse	arrumacos	en	la	rosaleda.
Han	estado…,	ya	sabes…,	apasionada,	irresistiblemente…	—Hizo	una	pausa—.	Eso
afecta	a	toda	la	obra.	Por	eso	tú	te	suicidas.

—Hablas	igual	que	Rutherford	—dijo	ella—.	¿No	habrás	estado	leyendo	mucho	a
D.	H.	Lawrence?

Avanzaban	 por	 Regent	 Street	 en	 dirección	 al	 café	 Royal.	 Era	 una	 noche	 tibia,
despejada,	no	demasiado	bochornosa,	teniendo	en	cuenta	que	estaban	ya	a	finales	de
julio.	 El	 taxi	 se	 detuvo,	 Lysander	 pagó	 al	 conductor	 y	 ayudó	 a	 Gilda	 a	 bajar	 con
cuidado.	Llevaba	una	falda	de	medio	paso	estrechísima,	que	no	le	permitía	avanzar	ni
un	palmo	a	cada	zancada,	y	una	blusa	de	seda	sin	mangas	adornada	con	volantes	y
cintas.	Tenía	puesta	una	gargantilla	de	perlas	y	unos	guantes	blancos	larguísimos,	que
le	 llegaban	 casi	 hasta	 las	 axilas.	 Y	 el	 pelo,	 rubio,	 aparecía	 oculto	 bajo	 numerosos
ornamentos.	Él	le	entregó	el	echarpe	de	chiffon	y	ella	lo	dejó	caer	sobre	los	hombros
desnudos.

—Estás	 guapísima,	 Gilda	 —le	 dijo	 Lysander—.	 Y	 has	 estado	 magnífica	 esta
noche	haciendo	de	Isabella	—añadió,	sincero.

—Basta.	Vas	a	hacerme	llorar.
Le	 ofreció	 el	 brazo,	 y	 franqueando	 las	 puertas	 giratorias	 entraron	 en	 el	 café,

donde	 les	 recibió	 un	 griterío	 de	 conversaciones	 y	 risas	 solapadas,	 y	 una	 pantalla

www.lectulandia.com	-	Página	124



borrosa	de	humo	de	cigarrillo.
—Venimos	a	la	fiesta	de	Rutherford	Davison	—indicó	Lysander	al	maître.
—Arriba,	primera	planta	—respondió	el	hombre—.	En	la	más	pequeña	de	las	dos

salas.
Subieron	 por	 la	 escalera.	 Al	 llegar	 al	 descansillo,	 oyeron	 las	 voces	 y	 las

carcajadas	de	 los	demás	miembros	de	 la	compañía	a	 través	de	 la	puerta	abierta	del
reservado,	que	parecían	haber	dejado	sin	cerrar	para	hacerles	saber	que	los	esperaban,
que	eran	bienvenidos.	Llegó	hasta	ellos	el	estallido	de	un	tapón	de	champán,	seguido
de	unos	aplausos.	Gilda	lo	sujetó	del	brazo	y	lo	retuvo.	Permanecieron	unos	instantes
en	 la	penumbra	del	corredor.	Ella	miró	a	su	alrededor,	 le	cogió	 la	mano	y	 lo	atrajo
hacia	sí.	Sus	rostros	estaban	muy	juntos.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	Lysander.
Ella	lo	besó	apasionadamente	en	los	labios	y	se	apretujó	contra	él.	Lysander	sintió

la	 lengua	empujando,	moviéndose,	y	abrió	 la	boca.	Entonces	ella	dio	un	paso	atrás,
comprobó	 que	 los	 volantes	 de	 la	 blusa	 estuvieran	 en	 su	 sitio	 y	 se	 colocó	 bien	 el
echarpe.	 Lysander	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 los	 labios,	 para
quitarse	 los	 posibles	 restos	 de	 carmín.	 Ella	 lo	 miró	 fijamente,	 una	 mirada	 que
provenía	de	la	verdadera	Gilda	Butterfield.

—Será	mejor	que	entremos	—dijo—,	o	 la	gente	empezará	a	preguntarse	qué	ha
sido	de	nosotros.

Volvió	a	agarrarse	de	su	brazo,	y	entraron	juntos	en	el	reservado.	La	compañía	en
pleno	se	puso	en	pie	y	aplaudió.

Lysander	 dejó	 que	 el	 camarero	 le	 sirviera	más	 champán	mientras	 escuchaba	 lo
que	 le	 decía	Rutherford	Davison.	No	 le	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima	 a	Gilda,	 que	 se
encontraba	en	la	otra	punta	de	la	sala,	y	que	también	miraba	mucho	en	su	dirección.
Se	 sentía	 en	 una	 especie	 de	 disyuntiva.	 Decidió	 esperar	 y	 ver	 qué	 le	 deparaba	 la
noche.	Una	noche	para	el	instinto,	resolvió,	no	para	la	razón.

—No	 —le	 decía	 Rutherford—.	 Creo	 que	 haremos	 dos	 semanas	 completas	 de
Medida,	y	después,	rápidamente,	anunciaremos	La	señorita	Julia.	Tengo	 la	horrible
sensación	de	que	la	prohibirán	en	cuanto	empiecen	a	aparecer	las	críticas,	por	lo	que
nos	interesa	haber	representado	el	máximo	número	de	funciones.

—Pero	en	Birmingham	la	representaron	este	año,	tú	mismo	lo	dijiste.	O	sea,	que
existe	un	precedente.

—Un	 precedente	 de	 un	 montaje	 muy	 aburrido,	 mojigato	 y	 nada	 arriesgado.
Espera	a	que	vean	lo	que	hacemos	nosotros,	lo	que	tengo	pensado…

—La	compañía	es	tuya.
Lysander	había	llegado	a	apreciar	a	Rutherford.	En	fin,	tal	vez	«apreciar»	no	era

la	expresión	correcta,	pero	era	cierto	que	confiaba	cada	vez	más	en	su	intuición	y	su
inteligencia.	 No	 era	 una	 persona	 afectuosa	 ni	 abierta	 por	 naturaleza,	 pero	 parecía
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saber	 lo	que	hacía,	y	se	mantenía	firme	en	sus	propósitos.	Había	dicho	que	Medida
por	medida	y	La	señorita	Julia	formaban	un	programa	doble	perfecto,	porque	ambas
obras	trataban	fundamentalmente	de	sexo,	aunque	hubieran	sido	escritas	con	casi	tres
siglos	 de	 diferencia.	 Sin	 duda,	 los	 énfasis	 y	 los	 sobrentendidos	 que	 se	 habían
sucedido	aquella	noche	habían	provocado	murmullos	audibles	del	público	en	varias
ocasiones.	No	sabía	qué	dirían	las	críticas,	aunque	él	no	pensaba	leerlas.	Rutherford
aseguraba	 que	 él	 sólo	 las	 leía	 en	 busca	 de	 adjetivos	 y	 adverbios;	 esperaba	 un
«escandaloso»,	 un	 «osado»,	 e	 incluso	 un	 «lamentable»	 le	 parecería	 bien.	 Estamos
aquí	 para	 remover,	 para	 agitar,	 había	 afirmado	 ante	 los	miembros	 de	 la	 compañía.
Mostremos	un	Shakespeare	tan	preocupado	y	mundano	como	el	de	sus	sonetos.	Ese
cisne	de	Avon	se	ha	caído	a	una	cloaca.

Lysander	 se	 alejó	 y	 se	 paseó	 por	 el	 reservado.	 Comió	 un	 par	 de	 canapés	 y
conversó	con	algunos	de	los	actores	y	sus	amigos,	consciente	de	que	Gilda	avanzaba
también	en	dirección	contraria,	en	el	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	y	estaba
a	punto	de	completar	la	vuelta.	Ya	eran	más	de	las	doce.	Regresó	a	la	barra	y	pidió	un
whisky	con	soda.

—¿Me	da	fuego,	por	favor,	señor,	si	es	tan	amable?	—Acento	cockney.	Lysander
se	volvió.

Y	 ahí	 estaba	 Gilda,	 con	 el	 cigarrillo	 metido	 en	 una	 boquilla,	 al	 acecho.	 Algo
achispada,	pensó.	Se	sacó	el	mechero	del	bolsillo,	prendió	 la	 llama	y	 la	acercó	a	 la
punta	del	cigarrillo.	Ella	aspiró,	comprobó	que	encajara	bien	en	la	boquilla	y	soltó	el
humo	por	la	comisura	de	los	labios.	Bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	una	confidencia
susurrada,	 acercándole	 los	 labios	 al	 oído.	 Él	 notó	 su	 aliento	 en	 el	 cuello.	 Piel	 de
gallina.

—¿No	 crees,	 Lysander,	 cielo,	 que	 estrictamente	 en	 aras	 de	 la	 autenticidad
dramática,	deberíamos	practicar	nuestra	fornicación	de	La	señorita	Julia?	¿Quizá?

—Siempre	y	cuando	sea	por	el	bien	de	la	obra…	¿Qué	puede	haber	de	malo	en
ello?

—Nada.	Incluso	a	Rutherford	le	parecería	bien.
—En	ese	caso	lo	considero	una	idea	excelente.	No	vivo	lejos.	Y	esta	noche	estoy

solo.	Podremos	practicar	sin	que	nos	moleste	nadie.
Greville	se	había	ido	a	Manchester	con	su	gira	de	Nance	Oldfield,	donde	formaba

pareja	 artística	 con	 Virginia	 Farringford.	 «El	 tentador	 o	 el	 tentado»,	 ¿quién	 peca
más?,	pensó,	sintiéndose	muy	tentado.	La	miró	a	los	ojos,	y	ella	le	sostuvo	la	mirada.

—¿Por	qué	no	bajas	tú	primero	—le	propuso	Gilda,	sonriendo—,	paras	un	taxi	y
yo	me	reúno	contigo	en	cinco	minutos?

Le	 lanzó	 un	 beso	 frunciendo	 los	 labios	 y	 se	 alejó.	 Lysander	 sentía	 aquella
opresión,	aquella	asfixia	en	el	pecho,	aquel	calor	en	el	cuello	y	 las	orejas,	que	eran
señales	de	su	excitación.	Era,	seguramente,	una	idea	malísima,	pésima,	y	sin	duda	lo
lamentaría	 mientras	 duraran	 las	 representaciones,	 pero	 por	 primera	 vez	 desde	 su
estancia	en	Viena,	desde	Hettie,	le	apetecía	estar	con	una	mujer,	le	apetecía	estar	con
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Gilda	Butterfield,	para	ser	exactos.
Se	despidió	de	todos	y	bajó.	El	maître	hizo	salir	a	un	botones	para	que	llamara	a

un	taxi,	y	él	permaneció	allí	esperando,	canturreando	una	canción	entre	dientes,	My
Melancholy	Baby,	 impaciente,	intentando	no	pensar	en	que	esa	noche	también	iba	a
ser	 la	 prueba	 de	 fuego	 para	 la	 cura	 de	 Bensimon.	 Con	 Hettie	 nunca	 había	 tenido
problemas,	pero	desde	Hettie	no	había	habido	ninguna	otra…	Vio	que	un	hombre	que
le	resultaba	conocido	recogía	el	sombrero	y	el	abrigo	del	guardarropía.	Se	miraron	a
los	ojos	y	se	reconocieron	al	instante.	Alwyn	Munro	se	dirigió	hacia	él.

—Lysander	Rief,	el	gran	escapista.	¡Qué	sorpresa!	—Se	dieron	la	mano.	Lysander
no	sabía	por	qué,	pero	constató	que	se	alegraba	de	ver	a	Munro—.	¿De	celebración?
—le	preguntó,	señalando	el	ojal	de	su	chaqueta.

—Noche	de	estreno.	Medida	por	medida.
—Enhorabuena.	Es	curioso,	pero	hoy	mismo	hemos	estado	hablando	de	usted	—

le	comentó	Munro,	dedicándole	una	mirada	astuta—.	¿Dónde	vive?	Tengo	algo	que
enviarle.

Lysander	le	dio	su	dirección	de	Chandos	Place.
—¿Todavía	en	Viena?	—preguntó.
—No,	no.	Ya	nos	hemos	ido	casi	todos.	Ahora	que	la	guerra	parece	inevitable…
—¿La	guerra?	Yo	creía	que	era	un	ruido	de	sables	generalizado.	Austria	y	Serbia,

ya	sabe.
—Y	los	rusos,	y	los	alemanes,	y	los	franceses	también	agitan	los	suyos.	En	pocos

días,	nos	tocará	a	nosotros.	Espere	y	verá.
Lysander	se	sintió	como	un	idiota.
—He	estado	muy	metido	en	los	ensayos	—dijo	sin	convicción.
—Todo	 se	 mueve	 muy	 deprisa	 —lo	 excusó	 Munro—.	 Ni	 siquiera	 yo	 logro

mantenerme	al	día.
—Su	taxi	ha	llegado,	señor	—anunció	el	botones,	y	Lysander	sacó	unos	peniques

del	bolsillo	para	dejárselos	de	propina.	Con	el	 rabillo	del	ojo	vio	que	Gilda	bajaba
lentamente	la	escalera.	Sería	mejor	que	subiera	deprisa	al	taxi:	no	estaría	bien	que	los
vieran	irse	juntos.

—Debo	irme	—le	dijo	a	Munro,	rozándole	el	codo	a	modo	de	disculpa—.	Buena
suerte	con	su	guerra.

Gilda	 tenía	 un	 cuerpo	 bastante	 extraordinario,	 pensó	Lysander.	No	 se	 parecía	 a
nada	que	hubiera	conocido	hasta	ese	momento;	no	es	que	fuera	un	experto	en	cuerpos
de	mujer	desnudos,	pues	sólo	había	estudiado	cinco	o	seis,	en	sus	tiempos.	Pero	Gilda
le	 parecía	 casi	 una	 mujer	 de	 otra	 especie,	 tan	 increíblemente	 pálida,	 con	 aquellas
pecas	 bajo	 el	 cuello,	 sobre	 sus	 pechos	 pequeños	 y	 respingones,	 los	 pezones	 de	 un
rosado	clarísimo,	 casi	 invisibles.	Las	pecas	 también	 le	 salpicaban	 los	hombros	y	 la
espalda,	 y	 aquí	 y	 allí,	 sobre	 las	 costillas,	 en	 los	 brazos,	 en	 los	muslos,	 tenía	 unos
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lunares	pequeños,	planos,	cabezas	de	alfiler	formando	constelaciones,	como	si	fueran
nebulosas	de	pintura	marrón.	Supuso	que	era	la	pigmentación	de	la	piel,	que	no	había
salido	 bien	 del	 todo,	 que	 aquellas	 pecas	 eran	 como	 tatuajes	 diminutos,	 medio
borrados.	 Cuando	 empezó	 a	 desnudarse,	 él	 se	 preguntó	 cómo	 reaccionaría	 ante
aquella	palidez	translúcida,	pero	descubrió	que	su	blancura	y	sus	lunares	le	resultaban
muy	atractivos.

Él	 insistió	 en	 usar	 profiláctico,	 y	 ella,	 a	 su	 vez,	 insistió	 en	 ponérselo.	 Aquello
marcó	un	tono	de	diversión	cómplice	que	se	mantendría	a	lo	largo	de	la	noche.

—Le	 viene	 como	 un	 guante	 de	 un	 solo	 dedo,	 señor	—dijo	 ella	 con	 su	 acento
cockney.

—Y	usted	es	como	un	plátano	que	se	ha	pasado	demasiado	tiempo	en	el	frutero.
Una	especie	de	criatura	marina,	ya	sabes.

—Muchísimas	gracias.	No,	no	sé.
—Tengo	la	sensación	de	que	debería	ser	capaz	de	leerte	como	se	leen	las	hojas	de

té.
—¡Ja,	ja!	Estoy	pensando	en	quitármelas.
—Ni	se	te	ocurra.	Eres	única.	Como	un	huevo	de	codorniz.
—Qué	 piropos	 tan	 bonitos.	 Criatura	 marina,	 huevo	 de	 codorniz…	 Todo	 un

seductor,	señor	Rief,	claro	que	sí.
El	orgasmo	llegó	a	su	debido	tiempo,	para	su	intenso	placer,	pero	no	lo	intentaron

una	segunda	vez.	Era	 tarde	y	 los	dos	admitieron	que,	entre	el	estreno	y	 la	fiesta,	se
sentían	muy	cansados.	Tal	vez	por	la	mañana.

Y	ahora	ella	seguía	durmiendo	en	su	cama,	mientras	él	se	vestía,	un	muslo	largo	y
blanco	 destapado,	 la	 sábana	 arrugada	 que	 no	 llegaba	 a	 cubrir	 el	 borde	 definido	 de
aquel	 triángulo	de	vello	dorado.	La	 señorita	 Julia…	Vaya,	 vaya,	 vaya.	Se	 anudó	 el
corbatín	y	se	puso	la	chaqueta.	En	el	piso	no	había	leche,	ni	té,	ni	azúcar,	ni	pan,	ni
mantequilla.	Sólo	un	tarro	de	mermelada.	Se	le	ocurrió	bajar	un	momento	a	comprar
provisiones.	Podían	desayunar	en	la	cama	y	ver	qué	surgía	a	partir	de	ahí.	Rutherford
no	los	esperaba	en	el	teatro	hasta	la	tarde.

Pasó	por	encima	de	la	pila	de	ropa	de	Gilda	(falda,	blusa,	enagua,	corsé,	camisola,
bragas,	 medias,	 ligas,	 zapatos),	 y	 abandonó	 la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido.	 Bajó	 la
escalera	de	buen	humor.	Tal	vez,	después	de	todo,	no	resultara	tan	desastroso	iniciar
una	aventura	breve	con	Gilda,	pensó.	Tal	vez	Blanche	 se	pusiera	celosa	 si	 la	gente
empezaba	a	chismorrear	y	a	murmurar	de	ellos.

Salió	a	Chandos	Place.	Se	acercaría	corriendo	a	Covent	Garden,	sí,	eso	sería	 lo
más	rápido,	y	le	compraría	un	ramo	de	flores.

Entonces	 vio	 que	 Jack	 Fyfe-Miller,	 con	 uniforme	 naval,	 cruzaba	 la	 calle	 y
avanzaba	hacia	él.

—¡Rief!	¡Buenos	días!	Ahora	mismo	iba	a	dejarle	esto	en	el	buzón.	Munro	quería
que	lo	tuviera	lo	antes	posible.

Le	entregó	un	sobre	marrón,	rígido.
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—¿Qué	es?
—Una	sorpresa…	Tiene	usted	muy	buen	aspecto.	Su	obra	ha	recibido	una	crítica

pésima	en	el	Mail	esta	mañana.	«Escandalosa»,	dice.	«Un	grotesco	insulto	al	Bardo».
—Es	más	o	menos	lo	que	pretendíamos.
Fyfe-Miller	parecía	mirarlo	atentamente.
—¿Va	todo	bien?
—Sólo	pensaba	que…	la	última	vez	que	lo	vi	fue	en	el	muelle	de	Trieste.	No	sé

por	qué,	pero	sabía	que	volveríamos	a	vernos.
—Y	ya	hemos	vuelto	a	vernos.	Los	he	visto,	a	usted	y	a	Munro,	con	menos	de

veinticuatro	horas	de	diferencia.	Qué	coincidencia,	¿verdad?
—¿Verdad?
—¿Vuelve	usted	a	hacerse	a	la	mar?
—No,	no.	Han	ordenado	a	todas	las	flotas	británicas	que	regresen	a	sus	bases	de

guerra.	Yo	salgo	para	Portsmouth.
—¿Bases	de	guerra?	¿En	serio?	¿Significa	eso	que…?
—Sí.	La	cosa	pinta	mal.	—Sonrió	y	le	dedicó	un	saludo—.	Nos	veremos	pronto,

seguro	—dijo	y,	dando	media	vuelta,	se	alejó	en	dirección	a	Trafalgar	Square.
Lysander	se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	y	se	acercó	corriendo	a	Covent	Garden

a	hacer	sus	compras.	No	quería	que	Gilda	despertara	antes	de	su	regreso.
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6.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

No	podía	creer	lo	que	contenía	el	sobre	que	me	había	entregado	Fyfe-Miller.	Lo
he	 abierto	 al	 irse	 Gilda	 (hacia	 las	 diez;	 una	 segunda	 vez:	 muy	 satisfactoria)	 y	 he
encontrado	una	factura	oficial	de	la	Oficina	de	Guerra	donde	se	detallaba	la	cantidad
que	 adeudo	 al	 Gobierno	 de	 Su	 Majestad.	 Las	 diez	 mil	 coronas	 de	 la	 fianza	 no
recuperada	 se	han	convertido	en	cuatrocientas	 setenta	y	 cinco	 libras	 esterlinas.	Los
honorarios	 y	 los	 gastos	 de	 herr	 Feuerstein	 ascienden	 a	 la	 exorbitante	 cantidad	 de
trescientas	cincuenta	libras,	y	la	manutención	y	el	servicio	de	lavandería	se	estiman
en	 una	 cifra	 igualmente	 absurda:	 treinta	 y	 cinco	 libras.	 La	 suma	 total	 es	 de
ochocientas	 sesenta	 libras.	 Me	 he	 echado	 a	 reír.	 «Agradecemos	 abone	 la	 cantidad
consignada	 a	 la	mayor	 brevedad	 posible».	Gano	 ocho	 libras	 con	 diez	 chelines	 por
semana	 en	 la	 International	 Players’	Company.	 Prácticamente	me	 quedé	 sin	 ahorros
tras	mi	prolongada	estancia	en	Viena.	Debo	a	mi	madre	más	de	cien	libras.	Los	gastos
de	mi	vida	diaria	(alquiler,	ropa,	manutención,	etcétera)	son	considerables.	Haciendo
un	cálculo	aproximado,	supongo	que	si	trabajara	cincuenta	y	dos	semanas	al	año	(y
no	conozco	a	un	solo	actor	que	lo	haga),	podría	pagar	la	deuda	en	cinco	años…	En
1919.	Por	si	fuera	poco,	a	lo	que	debo	se	suma	un	interés	anual	del	cinco	por	ciento.
He	roto	la	factura.

Estoy	profundamente	agradecido	a	Munro	y	a	Fyfe-Miller;	fueron	fundamentales
en	mi	huida	de	Viena,	pero,	visto	desde	cierta	perspectiva	malintencionada,	la	mía,	lo
admito,	 todo	 parece	 un	 astuto	 plan	 del	 Foreign	 Office	 para	 sacar	 dinero.	 Podría
pasarme	gran	parte	de	mi	vida	pagando	esta	deuda.

*	*	*

Ensayo	de	La	señorita	Julia	 esta	mañana.	Lo	cierto	 es	que	no	 tengo	problemas
para	 aprenderme	 el	 texto.	No	puede	 decirse	 lo	mismo	de	Gilda.	Encuentro	 los	 dos
idiomas,	el	de	Shakespeare	y	el	de	Strindberg,	idealmente	distintos.	Las	réplicas	que
me	 aprendo	 parecen	 ocupar	 cubículos	 diferentes	 de	 mi	 cerebro.	 Las	 cosas	 son
distintas	para	Gilda,	que	todavía	debe	leer	el	texto,	para	irritación	de	Rutherford.	Su
exasperación	de	esta	mañana	ha	estado	a	punto	de	hacer	que	ella	rompiera	a	llorar.	Yo
la	he	consolado,	y	nos	hemos	dado	un	beso	furtivo,	eso	es	todo	lo	que	hemos	logrado
desde	 aquella	 primera	 noche	 (y	mañana)	 de	 la	 fiesta	 del	 estreno.	Más	 bien	 parece
haberse	enfriado	un	poco,	como	si	lamentara	haberse	entregado	a	mí.	Se	muestra	muy
simpática,	sí,	pero	cuando	acaba	la	función	siempre	tiene	cosas	que	hacer.	Su	madre
enferma,	 amigos	que	han	venido	 a	visitada	 a	 la	 ciudad…	Siempre	 tiene	una	buena
excusa.

Rutherford	 quiere	 que	 los	 dos	 regresemos	 del	 ballet	 con	 la	 ropa	 arrugada	 y
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briznas	 de	 paja	 en	 el	 pelo.	Ha	 llegado	 a	 sugerir,	 de	 hecho,	 que	 yo	 entre	 en	 escena
abotonándome	la	bragueta.	Gilda	aboga	por	un	mayor	decoro,	pero	me	doy	cuenta	de
que	 Rutherford	 se	 muestra	 inflexible.	 Se	 avecinan	 batallas.	 Está	 decidido	 a	 que
prohíban	la	obra	en	veinticuatro	horas,	a	más	tardar.

Sueño	 extraño	 con	 Hettie.	 Yo	 estaba	 dibujándola,	 ella	 estaba	 desnuda,	 en	 el
granero.	Llamaban	con	fuerza	a	la	puerta,	y	los	dos	nos	asustábamos,	creyendo	que
era	Hoff.	Pero	el	que	entraba	era	mi	padre.

He	oído	esta	conversación	en	la	estación	del	metropolitano	de	Leicester	Square,
mientras	esperaba	en	el	andén.	Era	entre	dos	mujeres	(de	clase	obrera,	pobres),	una
tendría	unos	veinticinco	años,	y	la	otra	menos,	dieciséis,	aproximadamente.

MUJER:	Primero	la	he	visto	en	Haymarket	y	después	en	Burlington	Arcade.
JOVEN:	A	mí	me	contó	que	trabajaba	fabricando	sombreros	en	Mayfair.
MUJER:	Sombreros	no	fabrica,	maquillada	como	va.
JOVEN:	Me	dijo	que	estaba	triste.	Por	eso	bebía.
MUJER:	 Yo	 también	 estoy	 triste.	 Todos	 estamos	 tristes.	 Y	 no	 por	 eso	 nos

comportamos	así.
JOVEN:	Me	dijo	que	podría	haber	sido	la	doncella	de	una	señora.	Cinco	libras	al

año	y	las	comidas	pagadas.	Ahora	gana	cinco	libras	a	la	semana,	dice.
MUJER:	Acabará	en	un	burdel,	me	apuesto	lo	que	quieras.	Vendiéndose	por	tres

peniques	a	cualquier	limpiabotas.
JOVEN:	Es	buena	chica,	Lizzie.
MUJER:	Está	medio	loca	y	tres	cuartas	partes	borracha.

Un	tema	para	el	señor	Strindberg,	si	siguiera	entre	nosotros.	El	río	del	sexo	fluye
con	la	misma	fuerza	en	Londres	que	en	Viena.

5	agosto.	Anoche,	a	las	once,	declaramos	la	guerra	a	Alemania,	me	dijo	Greville
al	 llegar	 a	 casa.	 He	 salido	 esta	 mañana	 a	 buscar	 un	 periódico,	 pero	 ya	 se	 habían
agotado.	Esta	noche	había	apenas	veinte	personas	en	platea,	pero	hemos	interpretado
la	obra	con	el	mismo	empeño	que	habríamos	puesto	si	hubiera	estado	 la	sala	 llena.
Rutherford,	muy	afectado,	dice	que	tendremos	que	cerrar	al	final	de	 la	semana.	Así
que	 el	mundo	 se	 va	 a	 quedar	 sin	 ver	 a	 Lysander	Rief	 y	 a	Gilda	Butterfield	 en	La
señorita	Julia	de	August	Strindberg.	Gilda	estaba	muy	disgustada.	Yo	he	comentado
que	 las	 tropas	 alemanas	 habían	 entrado	 en	 Bélgica	 y	 atacado	 Lieja,	 y	 que,
comparados	 con	 ese	 hecho,	 nuestros	 problemas	 teatrales	 y	 nuestras	 lamentaciones
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parecían	insignificantes.	«A	mí	no	me	lo	parecen»,	ha	replicado	ella	con	fiereza.	Por
un	momento	he	temido	que	fuera	a	darme	un	bofetón.

7	de	agosto.	Veo	en	el	periódico	que	el	buque	de	guerra	Amphion	ha	sido	hundido
por	una	mina	frente	a	las	costas	de	Yarmouth.	No	sé	por	qué,	pero	me	he	preguntado
si	el	Amphion	 sería	el	barco	de	Fyfe-Miller,	y	ese	pensamiento	me	ha	hecho	ver	de
pronto	 la	 guerra	 como	 algo	 vivo,	 de	 un	modo	 que	 no	me	 habían	 hecho	 sentir	 los
titulares	de	los	periódicos	durante	todos	estos	días.	La	guerra	se	ha	personalizado	en
forma	de	un	Fyfe-Miller	imaginado,	ahogado	en	Yarmouth.	Me	ha	invadido	el	frío	y
el	temor.

*	*	*

Me	estaban	tomando	las	medidas	para	un	traje	ayer,	en	mi	sastrería,	y	le	comenté
a	Jobling	que,	de	hecho,	me	gustaría	que	me	hiciera	una	chaqueta	entallada	de	faldón
corto.	«Muy	americano,	señor»,	me	dijo	él,	como	si	con	ello	zanjara	la	cuestión.	Yo
repliqué	que	creía	que	era	un	corte	favorecedor.	«Sí,	y	después	me	pedirá	bolsillos	al
bies»,	insistió	Jobling,	ahogando	una	risita.	«No	es	mala	idea»,	contraataqué	yo.	«Su
padre	se	retorcería	en	su	tumba»,	dijo,	y	se	puso	a	hablar	de	puños	Grosvernor	y	de
cuellos	dobles.	Y	eso	fue	 todo.	El	fantasma	de	mi	padre	sigue	determinando	lo	que
puedo	y	lo	que	no	puedo	ponerme.

Ha	llegado	carta	de	Hettie	en	el	correo	de	la	tarde.	El	sello	era	suizo.

Querido	Lysander:
¿No	 es	 horrible?	 No	 dejo	 de	 llorar	 ante	 la	 tremenda	 locura	 de	 todo.	 ¿Por	 qué

Inglaterra	nos	declara	 la	guerra?	¿Qué	le	ha	hecho	Viena	a	Londres	o	a	París?	Udo
dice	que	es	solamente	una	cuestión	balcánica	y	que	los	demás	países	la	están	usando
como	excusa.	¿Es	cierto?

Estoy	 muy,	 muy	 asustada,	 y	 quería	 enviarte	 esta	 carta	 con	 urgencia	 para
comunicarte	 lo	 que	 hemos	 decidido	 hacer	 en	 estas	 lamentables	 circunstancias.	Mi
posición	es	difícil,	como	ya	sabrás.	Soy	una	súbdita	británica	residente	en	un	país	con
el	que	Gran	Bretaña	se	encuentra	en	estado	de	guerra.	Udo	se	ha	ofrecido	a	adoptar	a
Lothar,	 tanto	 para	 protegerlo	 como	 para	 asegurar	 su	 nacionalidad.	 A	 mí	 podrían
internarme,	pero	Lothar	estaría	a	salvo,	de	modo	que	he	aceptado	su	oferta,	cómo	no.
Una	vez	que	los	papeles	se	aprueben,	el	niño	adoptará	el	apellido	de	Udo	y	pasará	a
ser	Lothar	Hoff.	Es	por	su	bien,	querido	mío.	Yo	sólo	puedo	y	debo	pensar	en	Lothar,
y	no	en	mí,	ni	en	tus	sentimientos,	aunque	no	me	cueste	imaginarios.
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Lothar	está	muy	bien,	es	un	niño	sano	y	feliz.	Espero	que	pronto	lleguen	tiempos
mejores,	más	seguros	y	alegres.

Con	amor	de	los	dos,
Hettie

*	*	*

Hamo	ha	 intentado	consolarme,	ha	sido	muy	afectuoso,	muy	cariñoso	conmigo.
Piensa	en	el	pequeñín,	me	ha	dicho,	es	por	su	bien.	Yo	viajé	anoche	(domingo)	hasta
Winchelsea	 para	 estar	 con	 Hamo	 y	 Femi.	 Hamo	 también	 se	 está	 planteando	 la
posibilidad	de	adoptar	a	Femi,	según	me	contó,	puesto	que	ya	ha	habido	combates	en
África	 occidental	 entre	 las	 colonias	 británicas	 y	 alemanas.	 Togolandia	 ha	 sido
invadida	por	tropas	británicas	e	imperiales.

Anoche	nos	quedamos	despiertos	hasta	tarde,	charlando.	Le	dije	que	suponía	que
todos	sus	planes	para	viajar	a	Viena	debían	abandonarse.

—Ahora	 no	 se	 puede,	 querido	 —dijo—.	 Pero	 en	 cuanto	 termine	 esta	 maldita
guerra,	allí	estaré.	Con	un	poco	de	suerte,	tal	vez	no	dure	tanto.

Estoy	 sentado	 en	 el	 dormitorio	 de	 invitados,	 bajo	 los	 aleros	 del	 tejado	 de	 esta
casita	 de	 campo,	 escribiendo	 estas	 notas,	 preguntándome	 qué	 debo	 hacer,	mientras
todo	 parece	 conspirar	 en	mi	 contra.	 Esta	 noche	 sopla	 una	 galerna	 impresionante	 y
arranca	las	primeras	hojas	de	los	árboles.	Supongo	que	debería	buscarme	otro	trabajo.
Los	teatros	no	dan	la	menor	muestra	de	ir	a	cerrar,	pero	la	idea	de	presentarme	a	más
audiciones	me	da	náuseas.	En	la	calle,	la	tapa	de	un	cubo	de	basura	ha	salido	volando
por	 los	 aires	 y	 rebota	 con	 estrépito	 en	 los	 adoquines.	 Su	 golpetear	 discordante,
enervante,	puntúa	las	súbitas	ráfagas	de	viento	que	llegan	desde	el	mar.
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7.	EXTRANJEROS	ILEGALES	Y	ENEMIGOS

Había	 empezado	 a	 caer	 una	 llovizna	 fina	 cuando	 el	 camión,	 traqueteando,	 se
detuvo	 frente	 al	 campo.	 Lysander	 y	 el	 nuevo	 destacamento	 de	 guardias	 bajaron
saltando	por	detrás.

—Me	cago	en	mis	huesos	—soltó	el	cabo	Merrilees—.	Y	me	cago	en	la	lluvia.
—Se	supone	que	despejará	esta	 tarde	—replicó	Lysander,	quitándose	 la	gorra	y

alzando	la	vista	para	ver	la	masa	de	nubes	grises.	Unas	gotas	frías	golpearon	su	rostro
vuelto	hacia	arriba.

—Para	ti	no	hay	ningún	problema,	¿verdad,	actor?	Sin	pasar	frío,	tan	a	gusto…
Merrilees	condujo	a	su	sección	alrededor	de	la	alambrada,	y	Lysander	se	sacudió

el	barro	de	las	botas	antes	de	pisar	los	peldaños	que	conducían	al	club.
El	 Campo	 de	 Internamiento	 de	 Bishop’s	 Bay	 había	 sido	 el	 Club	 de	 Golf	 de

Bishop’s	Bay	antes	del	inicio	de	la	guerra,	cuando	fue	requisado	por	el	Ministerio	del
Interior	 para	 convertirlo	 en	 instalación	 para	 la	 custodia	 de	 «extranjeros	 ilegales	 y
enemigos».	Situado	a	pocos	kilómetros	al	oeste	de	Swansea,	en	la	costa,	al	otro	lado
del	cabo	de	Mumbles,	se	había	transformado	en	un	campo	de	prisioneros	vallado,	de
unos	 cuarenta	 barracones	 de	madera	 con	 capacidad,	 cada	 uno	 de	 ellos,	 para	 veinte
personas	distribuidas	en	literas,	y	repartidos	por	los	dieciocho	hoyos.	El	edificio	del
club	social	se	había	convertido	en	el	centro	administrativo,	y	el	bar-restaurante	de	los
socios,	en	la	cantina	del	campo,	donde,	si	era	necesario,	podían	servirse	tres	comidas
diarias	 a	 doscientos	 presos	 en	 un	mismo	 turno.	 La	 población	 del	 campo	 fluctuaba
entre	 los	 cuatrocientos	 y	 los	 seiscientos	 internos,	 hombres,	mujeres	 y	 niños.	 Otras
zonas	 del	 campo	 de	 golf	 se	 habían	 cercado	 con	 alambradas	 para	 convertirlas	 en
canchas	de	fútbol	y	pistas	de	hockey,	pero	no	había	demasiada	demanda	de	aquellos
juegos,	 según	 había	 constatado	 Lysander.	 Los	 internos	 se	 sentían	 víctimas	 de	 la
injusticia	 y	 no	 estaban	 para	 deportes.	 Su	 pasatiempo	 principal	 era	 una	 letargia	 de
murmullos	e	indignación.

Lysander	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 responsable	 del	 campo.	 «Capitán	 J.	 St.	 J.
Teesdale»,	se	leía	en	un	cartel	improvisado.	Cuando	el	capitán	ordenó	«¡Adelante!»,
entró	 en	 el	 despacho	 y	 se	 obligó	 a	 sonreír	 y	 a	 dedicarle	 un	 «Buenos	 días,	 señor».
Teesdale	había	llegado	hacía	apenas	dos	semanas,	y	su	nuevo	cargo	constituía	para	él
todo	 un	 reto,	 además	 de	 una	 carga.	 Tenía	 diecinueve	 años	 y,	 por	 más	 que	 se
esforzaba,	no	terminaba	de	crecerle	el	bigote.

—Buenos	 días,	 Rief	 —respondió	 él—.	 Un	 día	 bastante	 desagradable	 para
mediados	de	mayo.

—Hasta	el	4	de	mayo	no	te	quites	el	sayo	—dijo	Lysander.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Es	un	refrán.	El	verano	no	empieza	hasta	que	termina	mayo.
—Sí,	claro.	—Consultó	unos	papeles	esparcidos	sobre	su	escritorio—.	Me	temo

que	la	primera	es	frau	Schumacher.	Insiste	en	volver	a	ver	al	médico.
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Lysander	 recogió	 su	 libreta	 y	 un	 montón	 de	 carpetas	 y	 formularios	 vacíos,	 y
siguió	a	Teesdale	desde	la	oficina	de	secretaría	hasta	el	bar	del	«hoyo	19».	Allí,	un
par	de	mecanógrafas	de	mediana	edad	y	 residentes	 en	Swansea	 se	ocupaban	de	 las
cuestiones	administrativas,	con	la	ayuda	de	un	único	teléfono,	sentadas	en	un	extremo
de	la	estancia	alargada,	mientras,	en	el	otro,	frente	a	un	ventanal	con	repisa,	había	un
tablero	con	caballetes	en	torno	al	cual	tenían	lugar	las	reuniones	y	las	entrevistas.	A
través	del	cristal	se	divisaba	parte	del	canal	de	Bristol,	con	su	ejército	de	nubarrones
grises,	 amenazadores,	 más	 allá	 de	 los	 campos	 y	 del	 primer	 tee.	 De	 las	 paredes
colgaban	 fotografías	 enmarcadas	 de	 golfistas	 del	 pasado:	 equipos	 de	 cuatro,
ganadores	 de	 la	medalla	mensual,	 campeones	 aficionados	 de	 la	 fraternidad	 golfista
Gales	del	Sur	 sosteniendo	 sus	 trofeos	de	plata.	Habían	 eliminado	 las	botellas	 y	 las
copas	de	cristal	de	la	barra,	y	en	los	estantes	se	alineaban	archivadores	de	cartón,	uno
por	 interno.	A	Lysander	 le	 parecía	 uno	de	 los	 espacios	más	 deprimentes	 que	había
conocido	en	su	vida.

Frau	Schumacher	ya	estaba	sentada	a	la	mesa	de	los	caballetes,	de	espaldas	a	la
ventana,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 en	 actitud	 beligerante,	 el	 ceño
fruncido,	el	gesto	adusto,	implacable	en	su	rostro	rechoncho.	Al	ver	entrar	a	Lysander
y	a	Teesdale	se	puso	a	toser.	Lysander	se	sentó	frente	a	ella,	y	Teesdale	alejó	su	silla
del	radio	de	acción	de	aquel	recital	de	toses	secas.	Lysander	abrió	la	carpeta.

—Guten	Morgen,	frau	Schumacher,	wie	geht	es	Ihnen	heute?
Tardó	una	hora	en	convencer	a	frau	Schumacher	de	que	regresara	a	su	barracón,	y

sólo	lo	logró	tras	prometerle	por	escrito	que	en	un	máximo	de	veinticuatro	hora	sería
examinada	por	un	médico,	si	es	que	encontraban	a	alguno	en	Swansea.	A	Lysander	no
le	caía	mal,	a	pesar	de	estar	obligado	a	verla	un	día	sí	y	otro	no,	o	casi,	puesto	que,
como	prácticamente	 todos	 los	 retenidos	en	el	Campo	de	 Internamiento	de	Bishop’s
Bay,	 su	 lista	 de	 agravios	 verdaderos	 era	 larga,	 no	 siendo	 el	 menor	 de	 ellos	 la
privación	 de	 libertad	 a	 la	 que	 era	 sometida.	 Allí	 había	marinos	mercantes	—entre
ellos	 media	 docena	 de	 turcos	 taciturnos	 y	 malcarados—	 cuyos	 barcos	 alemanes
habían	sido	retenidos	en	los	muelles	de	Swansea	tras	la	declaración	de	guerra,	unos
veinte	 escolares	 de	Múnich	 (que	 esperaban	 ser	 repatriados)	 que	 se	 encontraban	 de
vacaciones	 en	 Gales,	 realizando	 una	 excursión	 en	 bicicleta	 a	 finales	 de	 verano,
numerosos	propietarios	de	pequeños	negocios,	un	enterrador,	algunos	profesores	de
música,	con	apellidos	o	antepasados	alemanes.	La	propia	frau	Schumacher	se	había
desplazado	 hasta	 Gales	 para	 visitar	 a	 una	 prima	 en	 Llanelli,	 casada	 con	 un	 galés
apellidado	 Jones.	 Habían	 irrumpido	 en	 su	 casa	 en	 plena	 noche	 del	 5	 de	 agosto	 y
habían	detenido	a	frau	Schumacher,	que	debía	regresar	a	Bremen	al	día	siguiente.

«Qué	mala	 suerte,	qué	pésima	suerte»,	pensó	Lysander	mientras	 salía	a	 respirar
un	poco	de	aire	puro,	fatigado	ya	tras	una	hora	traduciendo	las	recriminaciones	y	los
agravios	de	la	mujer.

Se	levantó	el	cuello	de	la	guerrera,	se	caló	bien	la	gorra	y	se	palpó	los	bolsillos	en
busca	de	sus	cigarrillos.	Los	encontró,	encendió	uno	y	avanzó	algunos	pasos	por	un
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camino	 que	 llevaba	 hasta	 una	 línea	 de	 dunas	 bajas	 y	 que	 seguía	 hasta	 la	 playa
estrecha	 que	 se	 extendía	 tras	 ellas.	Alguien	 le	 gritó:	 «¡Eh,	 actor!»,	 y	 él,	 divertido,
respondió	levantando	mucho	el	dedo	corazón.

Todavía	 lloviznaba,	 pero	 le	 daba	 igual,	 le	 apetecía	 estar	 solo	 en	 la	 playa,
observando	el	viento	azotando	y	levantando	la	espuma	del	mar	embravecido,	acerado.
Ilfracombe	 quedaría	 enfrente,	 calculó,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 allí,	 más	 allá	 del
alcance	de	su	vista,	al	otro	lado	del	ancho	canal.	Había	pasado	unas	vacaciones	allí,
una	vez,	en	1895,	cuando	tenía	nueve	años.	Recordaba	haber	insistido	a	su	padre	para
que	 lo	 acompañara	 a	 pescar	 gambas,	 sin	 éxito.	 «No,	 querido	 niño,	 la	 pesca	 de	 la
gamba	no	es	para	mí».	Se	terminó	el	cigarrillo,	arrojó	la	colilla	a	las	olas	y	regresó	al
club.	 Ya	 se	 había	 formado	 una	 pequeña	 cola	 de	 internos,	 y	 todos	 observaron	 a
Lysander	inexpresivamente	cuando	pasó	junto	a	ellos.

—Un	día	ajetreado	—le	dijo	Teesdale	mientras	veían	entrar	al	primer	hombre—.
¿Cómo	es	que	hablas	tan	bien	el	alemán,	Rief?

—Viví	en	Viena	antes	de	la	guerra	—respondió	Lysander,	pensando:	«Qué	frase
tan	 fácil	 de	 pronunciar,	 apenas	 siete	 palabras,	 pero	 cuánto	 encierran…».	 Debería
pedir	que	las	grabaran	en	su	tumba,	a	modo	de	epitafio.

—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	—dijo,	pues	percibía	que	a	Teesdale
le	apetecía	charlar	un	poco	más.

—¿En	qué	colegio	estudió,	por	cierto?
—Estudié	en	muchos,	señor.	Tuve	una	infancia	peripatética.

De	todas	las	decisiones	tontas	que	había	tomado	en	su	vida,	pensó	Lysander,	tal
vez	la	más	tonta	de	todas	la	tomó	la	mañana	en	que,	tras	salir	de	la	casa	de	campo	de
Hamo,	en	Winchelsea,	se	dirigió	a	Rye	para	tomar	el	tren	de	regreso	a	Londres.	Como
todavía	disponía	de	media	hora,	 decidió	pasear	 sin	 rumbo	por	 el	 pueblo.	Su	mente
seguía	llena	de	pensamientos	amargos	sobre	Hettie	y	su	hijo,	Lothar,	al	que	no	había
visto	 nunca,	 que	 pronto	 sería	 hijo	 de	Hoff,	 o,	 al	menos,	 llevaría	 su	 apellido.	En	 el
escaparate	de	una	frutería	vacía	vio	una	gran	pancarta	con	un	lema:	«E.	S.	L.	I.	THE
MARTLETTS.	 ¡MUCHACHOS!	 ¡APORTAD	 VUESTRO	 GRANO	 DE	 ARENA
POR	 INGLATERRA!».	Había	 un	 sargento	 rechoncho	 apostado	 junto	 a	 la	 puerta,	 y
cuando	Lysander	pasó	por	delante,	le	miró	a	los	ojos.

—Tienes	 muy	 buena	 planta,	 joven.	 Eres	 fuerte	 y	 vivaz,	 seguro.	 Justo	 lo	 que
necesitamos.

Y	Lysander	había	 escuchado	aquel	 insólito	 canto	de	 sirena,	 había	 entrado	 en	 el
establecimiento	 y	 se	 había	 alistado.	 Se	 convirtió	 así	 en	 el	 soldado	 raso	 10099	 del
batallón	(de	servicio).	2/5.°	del	Regimiento	de	Infantería	Ligera	de	East	Sussex.	Dos
días	 después	 se	 presentó	 en	 el	 destacamento	 del	 E.	 S.	 L.	 I.	 de	 Eastbourne	 para
someterse	a	las	seis	semanas	de	instrucción	básica.	Era,	se	decía	a	sí	mismo,	más	un
acto	de	penitencia	que	de	deber.	Al	menos	así	hacía	algo,	y	 lo	único	que	pedía	era
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someterse	sin	pensar	a	una	rutina,	a	una	disciplina.	Iría	a	Francia	y	lucharía	contra	el
enemigo	 común,	 y	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 de	 su	 mente	 romántica,	 se	 veía	 a	 sí
mismo	desfilando	triunfante	sobre	Viena	para	exigir	un	primer	encuentro	feliz	con	su
hijo.

—Buenas	 noches,	 señor	 Rief	 —se	 despidió	 una	 de	 las	 mecanógrafas	 al	 irse,
terminada	 su	 jornada.	 Lysander	 se	 encontraba	 en	 el	 vestíbulo	 del	 club	 social,
esperando	 el	 camión	 que	 había	 de	 llevarlo	 al	 alojamiento	 de	 su	 compañía,	 en
Swansea.	Aquella	imagen	romántica	se	había	esfumado	deprisa.	Swansea	era	lo	más
cerca	de	Francia	y	del	frente	que	había	llegado.	El	batallón	(de	servicio).	2/5.°	del	E.
S.	L.	 I.	había	sido	destinado	a	 la	 salvaguarda	de	 las	defensas	costeras	de	Gales	del
Sur.	Tras	varios	meses	patrullando	los	muelles	de	Swansea	y	Port	Talbot,	instalando
alambradas	 en	 playas	 o	 sentados	 en	 gélidas	 trincheras	 junto	 a	 baterías	 de	 artillería
desde	las	que	se	controlaba	el	canal	de	Bristol,	había	llegado	cierto	alivio	cuando	la
compañía	C	del	batallón,	que	era	 la	 suya,	había	 recibido	 la	orden	de	 turnarse	en	 la
guardia	del	perímetro,	y	de	actuar	como	escolta	de	los	prisioneros	del	recién	creado
Campo	de	Internamiento	de	Bishop’s	Bay.	Lysander	se	había	ofrecido	voluntario	para
traducir	 las	numerosas	peticiones	de	 los	 internos,	 se	había	vuelto	 imprescindible,	 y
había	empezado	a	pasar	sus	días	de	servicio	sentado	a	la	larga	mesa	del	bar	de	aquel
club	 de	 golf.	 Ya	 estaban	 en	 mayo	 de	 1915.	 Greville	 Varley	 se	 encontraba	 en
Mesopotamia,	ascendido	a	teniente	del	regimiento	de	Dorsetshire.	El	Lusitania	había
sido	hundido.	El	desembarco	de	Gallipoli	no	parecía	haber	 salido	bien.	 Italia	había
declarado	la	guerra	al	Imperio	austro-húngaro.	Aquel	monstruoso	conflicto	global	se
encontraba	ya	en	su	décimo	mes,	y	él	ni	siquiera	había…

—¿Dispone	de	un	par	de	minutos,	Rief?
Vio	 a	Teesdale	 apoyado	en	 el	 quicio	de	puerta.	Volvió	 a	 entrar	 en	 el	 despacho,

donde	su	superior	le	ofreció	asiento	y	le	invitó	a	un	cigarrillo.	Lysander	se	sentía	muy
viejo,	allí,	frente	al	joven	Teesdale	y	su	bigotillo	casi	invisible.	Viejo	y	cansado.

—¿No	 ha	 pensado	 nunca	 ofrecerse	 para	 alguna	 comisión?	 —le	 preguntó
Teesdale.

—No	quiero	ser	oficial,	señor.	Me	conformo	con	ser	soldado	raso.
—Llevaría	 una	 vida	más	 cómoda.	 Dispondría	 de	 servicio.	 De	 una	 cama	 como

Dios	manda.	Comería	en	plato.
—Estoy	muy	bien	como	estoy,	señor.
—Es	 un	 error,	 Rief.	 Es	 usted	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Un	 hombre	 educado	 que

habla	una	lengua	extranjera	con	fluidez	envidiable.
—Aunque	no	lo	crea,	estoy	muy	contento	aquí	—mintió.
—¿Qué	hacía	antes	de	la	guerra?
—Era	actor.
Teesdale	se	incorporó	en	su	silla.
—Lysander	Rief.	Lysander	Rief.	¡Claro!	¡Sí!	Pues	sepa	que	creo	que	lo	vi	actuar

una	vez.	—Arrugó	la	frente	y	tamborileó	los	dedos,	intentando	recordar—.	En	1912.
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Sociedad	Dramática	de	Bachillerato	Superior	del	Horsham	College.	Organizaron	una
salida	a	Londres…	¿Qué	obra	vimos?

Lysander	repasó	mentalmente	las	obras	en	las	que	había	actuado	durante	1912.
—Evangeline,	No	fue	culpa	de	nadie,	Cortad	las	rosas	hoy…
—Ésa.	Cortad	 las	rosas	hoy.	Con	Blanche	Blondel.	Una	mujer	espléndida.	Una

criatura	impresionante.
—Muy	guapa,	sí.
—Lysander	Rief.	¡Qué	extraordinario!	Y	digo…	¿no	me	firmaría	un	autógrafo?
—Cómo	no,	señor.
—Dedíqueselo	a	James.

Lysander,	 sentado	 en	 la	 cama,	 se	 quitó	 las	 botas	 y	 empezó	 a	 desanudarse	 las
polainas.	 La	 compañía	 C	 se	 alojaba	 en	 un	 antiguo	 aserradero,	 y	 el	 espacio	 olía	 a
savia,	a	madera	recién	cortada,	a	serrín.	Se	trataba	de	un	lugar	seco	y	bien	sellado,	y
contenía	 cuatro	 hileras	 de	 camas	 con	 estructura	 de	 madera	 y	 somier	 de	 malla	 de
gallinero,	más	una	gran	letrina	comunitaria	cavada	en	el	exterior.	Les	daban	de	comer
con	regularidad,	y	copiosamente,	y	abundaban	los	pubs	en	las	inmediaciones.	En	su
mayoría,	 los	hombres	de	 la	compañía	C	pasaban	borrachos	sus	horas	 libres,	cuanto
más	mejor.	Había	siempre	diez	o	doce	de	servicio.	El	patio	del	almacén	había	 sido
barrido	centenares	de	veces,	y	sus	paredes,	y	el	edificio	mismo,	se	habían	beneficiado
de	 al	 menos	 siete	 capas	 de	 pintura.	 Los	 sargentos	 chusqueros	 ponían	 a	 trabajar
duramente	aquellas	manos	ociosas,	ebrias.	Lysander	no	quería	problemas.

Estaba	tendido	sobre	el	colchoncillo	de	paja,	oyendo	chasquear	y	chirriar	la	malla
de	 gallinero	 bajo	 su	 peso,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Dos	 días	 más	 y	 estaría	 de	 permiso.
Londres.

—¡Eh,	actor!
Alzó	la	vista.	Plantado	junto	a	él	estaba	el	cabo	Merrilees.	Frank	Merrilees	tenía

la	piel	muy	oscura	y	la	barbilla	muy	poco	pronunciada.	De	poco	más	de	veinte	años,
era	listo	y	malintencionado.

—¿Te	vienes	al	pub?
Sabía	bien	que	a	los	demás	les	gustaba	ir	a	beber	con	él	porque	tenía	más	dinero	y

pagaba	 más	 rondas.	 A	 él	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus
expectativas	 y,	 de	 ese	 modo	 comprar,	 no	 popularidad,	 sino	 paz.	 Los	 hombres	 lo
dejaban	 tranquilo	 y	 no	 lo	 obligaban	 a	 participar	 en	 sus	 discusiones	 tontas,	 en	 sus
persecuciones	y	sus	burlas.

—Buena	idea	—dijo,	sentándose	en	la	cama	y	acercándose	las	botas.
El	pub	preferido	de	Merrilees	se	llamaba	The	Anchor.	Lysander	se	preguntaba	si

estaría	cerca	del	puerto;	a	pesar	de	llevar	varias	semanas	en	el	aserradero,	seguía	sin
orientarse	y	no	sabía	en	qué	distrito	de	Swansea	se	alojaban.	Los	llevaban	de	su	lugar
de	residencia	al	campo	de	internamiento	en	la	parte	trasera	de	un	camión.	Las	calles
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discretas,	 brillantes	 de	 lluvia,	 de	 Swansea,	 adivinadas	 por	 entre	 las	 lonas	 que,	 al
agitarse,	se	abrían	a	ratos,	constituían	las	fronteras	geográficas	de	su	guerra.

The	Anchor	 estaba	 a	 unas	 calles	 a	 pie,	 no	hacía	 falta	 transporte,	 lo	 que	 tal	 vez
explicara	 su	 éxito.	 Había	 un	 salón	 grande	 y	 un	 reservado	más	 pequeño	 al	 que	 los
soldados	 del	 E.	 S.	 L.	 I.	 tenían	 prohibido	 el	 acceso.	 Además	 de	 Merrilees,	 se
apuntaron	 otros	 cuatro	 soldados,	 sus	 compañeros	 de	 tragos,	 a	 los	 que	 Lysander
conocía	 bien:	 Alfie	 Doig	 El	 Dedos,	 Nelson	 Waller,	 Mick	 Eltherington	 y	 Horace
Lefroy.	Cuando	 alguno	 de	 ellos	 pagaba	 una	 ronda,	 él	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 licores
—whisky,	coñac,	ron,	ginebra—	que	acompañaban	las	pintas	de	cerveza	aguada.	Por
eso	 lo	 toleraban.	El	 lenguaje	 en	 el	 que	 se	 expresaban	 era	 descaradamente	 soez,	 un
«joder»	 aquí,	 un	 «coño»	 allí,	 y,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 internos,	 su	 conversación
también	era	una	dura	letanía	de	resentimientos	y	agravios	sufridos,	actos	supuestos	de
venganza	brutal	o	fantasías	de	satisfacción	sexual.

—¡Vamos	a	cerrar	el	grifo,	muchachos!	—gritó	la	camarera.
—Yo	pago	la	última	ronda	—sugirió	Lysander.
—Eres	un	oficial	y	un	caballero,	actor	—dijo	Merrilees,	con	la	mirada	turbia.
Los	demás	mostraron	su	conformidad	con	gran	vehemencia.	Lysander	se	llevó	la

bandeja	con	 las	 seis	pintas	y	 los	 seis	vasos	de	 licor	vacíos	hasta	 la	barra,	 e	hizo	el
pedido	a	la	camarera.	Mientras	ella	tiraba	las	pintas,	se	dedicó	a	observarla,	una	vez
más.	La	reconocía,	pero	se	había	teñido	el	pelo	desde	la	última	vez	que	habían	estado
allí,	 y	 ahora	 lo	 llevaba	 de	 un	 color	 entre	 panocha	 y	 zanahoria.	 Creía	 recordar	 que
antes	era	rubia.	Era	menuda,	y	el	corpiño	le	comprimía	los	pechos	y	se	los	levantaba,
y	el	cuello	en	pico	de	la	blusa	de	raso	permitía	adivinar	el	inicio	del	escote.	Menuda
como	 Hettie,	 se	 descubrió	 pensando.	 Tenía	 la	 nariz	 ligeramente	 aguileña	 y	 un
hoyuelo	vertical	en	la	barbilla	que	parecía	un	reflejo	del	canalillo	que	se	abría	entre
sus	pechos.	Tenía	las	cejas	pobladas,	oscuras.

—Y	 tres	 ginebras	 y	 dos	whiskies	—añadió,	 al	 ver	 que	 terminaba	 de	 servir	 las
pintas—.	Le	queda	muy	bien	el	pelo.	Se	ha	hecho	algo.

—Gracias	—respondió	 ella—.	 En	 realidad	 soy	 pelirroja.	 Estoy	 volviendo	 a	 lo
natural.

Tenía	un	marcado	acento	galés.
Lysander	quitó	su	pinta	de	la	bandeja	y	le	hizo	una	seña	a	Waller	para	que	viniera

a	 llevársela.	El	pub	 empezaba	 a	 vaciarse,	 pero	 prefería	 charlar	 un	 rato	 con	 aquella
joven	que	seguir	maldiciendo	y	soltando	tacos	con	los	soldados.

—Chicos,	vienen	mucho	por	aquí.
—Es	 nuestro	 pub	 preferido	—dijo	 él—.	 Nos	 alojamos	 en	 el	 viejo	 aserradero,

junto	a	la	carretera.
—Pero	usted	no	es	como	los	demás,	¿verdad?	Se	lo	noto	en	la	voz.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó.
—Cerridwyn	 —respondió	 ella—.	 Un	 viejo	 nombre	 galés.	 Significa	 «la	 buena

poetisa».
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—Cerridwyn	—repitió	 él—.	Un	nombre	precioso	para	 una	poetisa.	Yo	 también
escribo	poemas	de	vez	en	cuando.

No	sabía	por	qué	lo	había	dicho.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	como	todos,	¿no?	—Su	escepticismo	era	evidente—.	Recíteme

uno	o	dos	versos,	entonces.
Lysander,	casi	sin	pensar,	empezó:

Ella	es	siempre	mi	niña	más	hermosa,
Un	encanto	con	talle	de	bambú.
Si	la	llamo	sabrás	de	quién	te	hablo:
Responde	por	Amor,	y	eres	tú.

Notó	 que	 Cerridwyn	 estaba	 impresionada,	 tal	 vez,	 incluso,	 conmovida.	 Quizá
nadie	le	hubiera	recitado	nunca	un	poema.

—Eso	no	lo	ha	escrito	usted	—dijo—.	Lo	ha	aprendido.
—No	puedo	demostrárselo.	Pero	es	todo	mío,	me	temo.
—Pues	a	mí	me	parece	muy	bonito.	¿Cómo	era	la	última	parte?
—«Responde	por	“amor”	y	eres	tú».
Lysander	sintió	el	deseo	repentino	de	poseerla,	de	desabrocharle	aquella	blusa	de

raso,	de	soltarle	aquel	pelo	chillón.	En	un	instante,	también,	se	dio	cuenta	de	que	ella
había	captado	el	cambio	en	su	mirada.	«¿Cómo	suceden	estas	cosas?	—se	preguntó
—.	¿Qué	señales	atávicas	enviamos	sin	saberlo?».

—Mi	día	libre	es	el	lunes	—dijo,	descaradamente.
—El	lunes	me	voy	a	Londres	de	permiso	—replicó	él.
—Yo	nunca	he	estado	en	Londres.
—¿Por	qué	no	viene	conmigo?
—Supongo	que	podría	enseñarme	un	poco	la	ciudad.
—Me	encantaría.	—Aquello	era	una	locura,	Lysander	lo	sabía—.	Nos	vemos	en

la	estación	de	Swansea	el	lunes.	A	las	nueve	en	punto.	En	la	taquilla.
—Bah.	No	irá.
—Sí.
—¿Cómo	 se	 llama?	 —le	 preguntó	 casi	 desafiándolo,	 poniendo	 a	 prueba	 su

sinceridad.
—Lysander	Rief.
—Qué	nombre	más	raro.
—No	más	que	Cerridwyn.
Merrilees	se	acercó	a	la	barra	y	dijo	que	debían	regresar	ya.
—El	 lunes.	 A	 las	 nueve	 en	 punto	 —reiteró	 Lysander	 volviendo	 la	 cabeza,

cogiendo	a	Merrilees	por	el	codo	y	arrastrándolo.
Camino	del	aserradero	fue	el	blanco	de	muchas	bromas	soeces	sobre	la	camarera.

Él	desconectó	su	mente	y	dejó	que	las	especulaciones	giraran	a	su	alrededor.	Mientras

www.lectulandia.com	-	Página	140



tanto	pensaba,	 complacido:	 tren	a	Londres,	 almuerzo	 rápido	en	un	asador	o	en	una
ostrería.	Un	hotelito	que	conocía	en	Paddington.	Después	le	compraría	a	Cerridwyn
un	billete	en	el	tren	lechero	que	volvía	a	Swansea.	Una	aventura	para	los	dos.

El	sargento	Mott	esperaba	apostado	junto	a	la	verja	del	aserradero,	dando	vueltas
sin	 parar	 a	 su	bastón	de	mando.	Todos,	 excepto	Lysander,	 estaban	borrachos	 como
cubas.	Merrilees	le	dedicó	el	saludo	de	rigor	y	se	cayó	al	suelo.

—Largaos	 de	 aquí	 todos.	 Sois	 basura	 —dijo	 Mott—.	 Es	 el	 actor	 el	 que	 me
interesa.

Los	demás	desaparecieron	en	un	segundo.
—Sargento,	 no	 estoy	 borracho	—se	 defendió	 Lysander—.	 Es	 verdad.	 Sólo	 he

tomado	un	par	de	pintas	de	cerveza.
Mott	le	inspiraba	temor.
—No	me	importa	—replicó	el	sargento—.	Alguien	quiere	verle	en	la	oficina.
El	 capitán	 Dayson,	 comandante	 de	 la	 compañía,	 se	 alojaba	 en	 las	 oficinas	 del

aserradero,	 situadas	 en	 un	 edificio	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 del	 patio.	Lysander	 se
abotonó	la	guerrera,	se	colocó	bien	la	gorra	y	llamó	a	la	puerta.

—Ah,	Rief,	ya	está	aquí	—dijo	Dayson	con	su	dejo	característico.	Era	un	hombre
perezoso,	y	su	trabajo	en	aquel	campo	de	internamiento	le	venía	muy	bien.	Esperaba
mantenerlo	hasta	que	terminara	la	guerra—.	Tiene	visita.

Lysander	entró	en	la	sala.
Alwyn	Munro	se	puso	en	pie.	Vestía	uniforme,	y	Lysander	se	fijó	en	sus	galones

de	teniente	coronel.	Lo	habían	ascendido.	No	se	olvidó	de	saludar.
—Cuesta	encontrarle,	Rief	—dijo	Munro	y	le	estrechó	la	mano.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—le	preguntó	Lysander,	aunque	en	su	mente	se

sucedían	muchas	otras	preguntas.
—Se	lo	cuento	de	camino	a	Londres.	Tengo	un	vehículo	esperando	fuera.	¿Quiere

recoger	sus	cosas?
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8.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Curiosamente,	el	viaje	de	regreso	se	ha	desarrollado	sin	el	menor	contratiempo.
Yo	iba	en	el	asiento	trasero	del	vehículo	para	personal	militar,	junto	a	Munro.	En	el
guardabarros	 delantero,	 una	 especie	 de	 banderín	 ondeaba	 al	 viento.	 Cuando
dejábamos	atrás	las	afueras	de	Swansea,	Munro	me	ha	ofrecido	un	cigarrillo.

—¿Sabe?	—me	ha	dicho,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	la	idea—.	¿Por	qué	no
disfruta	 de	 su	 bien	 merecido	 permiso?	 Relájese,	 dese	 algún	 capricho.	 Y	 el	 lunes,
preséntese	en	esta	dirección.	De	civil.

Se	ha	sacado	del	bolsillo	un	cuaderno	y	ha	anotado	el	nombre	de	una	calle	y	un
número.

—¿Y	qué	ocurrirá	entonces?
—Recibirá	nuevas	órdenes	—me	dijo	con	cierta	frialdad,	o	eso	me	ha	parecido,

dándome	a	entender	que	yo	no	 tenía	ni	arte	ni	parte	en	el	asunto—.	No	olvide	que
ahora	es	un	soldado	en	activo,	Rief.

Y	 no	 ha	 querido	 revelarme	 nada	 más.	 Hemos	 conversado	 desapasionadamente
sobre	el	curso	de	la	guerra,	el	gran	ataque	a	la	Crete	d’Aubers,	sobre	mis	experiencias
en	la	E.	S.	L.	I.	y	mi	trabajo	en	el	Campo	de	Bishop’s	Bay.

—Creo	que	puede	considerar	cerrado	ese	capítulo	de	su	vida	—es	todo	lo	que	ha
añadido	al	respecto.

Así	 que	 aquí	 estoy,	 en	 un	 hotel	 pequeño	 de	 Bayswater	 (Greville	 y	 yo	 hemos
subarrendado	el	piso	de	Chandos	Place),	con	una	semana	de	permiso	por	delante.	No
puedo	 pensar	 en	 nada:	 no	 tengo	 expectativas,	 y	 especular	 no	 serviría	 de	 mucho.
Quién	sabe	qué	me	habrá	preparado	Munro,	aunque	seguro	que	será	más	interesante
que	las	constantes	quejas	de	frau	Schumacher	sobre	su	salud.

Curiosamente,	lo	único	que	lamento	un	poco	de	mi	marcha	de	Swansea	tiene	que
ver	con	Cerridwyn.	La	imagino	puntual,	vestida	con	sus	mejores	galas	para	su	viaje	a
Londres,	 esperándome	 junto	 a	 la	 taquilla	 de	 la	 estación.	 Y	 entonces	 el	 tren	 de	 las
nueve	se	va.	Esperará	al	siguiente,	por	si	acaso,	pero	a	medida	que	pasen	los	minutos
sus	 esperanzas	 se	 irán	 desvaneciendo,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 o	 dos,	 al	 ver	 que	 no
aparezco,	regresará	a	casa	maldiciendo	a	los	hombres	y	sus	egoístas	engaños	sin	fin.
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9.	FONDO	DE	GUERRA	DE	CLAVERLEIGH	HALL

—Está	 siendo	 todo	 un	 éxito.	 Quién	 lo	 habría	 dicho.	 Ya	 llevamos	 recaudadas
doscientas	 libras,	 y	 no	 es	 ni	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Y	 ayer	 fueron	 quinientas	 —
comentó	 la	madre	 de	 Lysander	 entre	 humilde	 e	 incrédula,	 los	 dos	 de	 pie	 frente	 al
camino	 principal,	 contemplando	 las	 hileras	 de	 coches	 y	 caravanas,	 y	 la	 cola
larguísima	de	gente	que	esperaba	para	pagar	la	entrada	de	un	chelín	que	daba	derecho
a	 participar	 en	 el	 «GRAN	 FESTIVAL	 DE	 CLAVERLEIGH	 HALL»,	 tal	 como
anunciaba	la	pancarta	colgada	en	la	verja	de	entrada	al	jardín.

—¡Bravo!	—exclamó	Lysander—.	Me	alegro	por	los	refugiados	belgas.
—No,	 no,	 ahora	 ya	 no	 son	 sólo	 ellos.	Acabamos	 de	 enviar	 seis	 ambulancias	 a

Francia.
La	obra	benéfica	de	Claverleigh	Hall	se	había	iniciado	poco	después	del	estallido

de	la	guerra.	La	idea	era	recoger	mantas,	ropa	de	abrigo	y	tiendas	de	campaña	para
enviarlas	 a	 los	 refugiados	 belgas.	 Aquel	 éxito	 inicial	 había	 entusiasmado	 a	 Anna
Faulkner,	 y	 el	 Fondo	 de	 Guerra	 de	 Claverleigh	 Hall,	 pues	 así	 pasó	 a	 llamarse,	 le
servía	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 unas	 energías	 y	 una	 capacidad	 organizativa	 que
Lysander	llevaba	años	sin	ver	puestas	en	práctica,	de	hecho,	desde	que	se	ocupaba	de
las	administración	de	la	compañía	teatral	de	Halifax	Rief.	De	pronto	tenía	una	causa
y,	gracias	a	las	sumas	considerables	de	dinero	que	recaudaba,	se	había	convertido	en
una	 persona	 tenida	 en	 cuenta.	 Había	 empezado	 a	 trasladarse	 a	 Londres	 una	 o	 dos
veces	por	semana	para	asistir	a	reuniones	con	funcionarios	del	Ministerio	del	Interior
y	(una	vez	que	las	Ambulancias	de	Campo	de	Claverleigh	Hall	entraron	en	servicio)
con	militares	de	alta	graduación	del	Ministerio	de	la	Guerra.

Su	 último	 plan	 pasaba	 por	 abrir	 escuelas	 de	 formación	 de	 enfermeras	 para	 que
aprendieran	 a	 tratar,	 específicamente,	 las	 heridas	 y	 las	 dolencias	más	 comunes	 que
sufrían	 las	 tropas	 del	 Frente	 Occidental.	 «¿Quién	 necesita	 una	 comadrona	 cuando
sufre	de	pie	de	trinchera?»,	era	uno	de	sus	lemas	más	célebres,	y	habían	empezado	a
invitarla	a	participar	en	comités	y	a	prestar	su	nombre	para	que	figurara	en	peticiones
y	otras	buenas	causas.	A	Lysander	le	parecía	que	incluso	se	veía	más	joven,	si	es	que
tal	cosa	era	posible	en	su	caso.	Eso	era	lo	que	ocurría	cuando	uno	tenía	un	propósito
en	la	vida.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy	Crickmay?	—preguntó.
No	había	visto	a	su	padrastro	desde	que	había	llegado.
—No	 ha	 habido	 cambios.	 Está	 débil.	 Tose	 y	 resopla.	 Apenas	 se	 levanta	 de	 la

cama,	pobrecillo.
—Yo	debo	volver	a	Londres	después	del	almuerzo	—comentó.
—No	 bajará	 a	 almorzar.	 Le	 transmitiré	 tus	 mejores	 deseos.	 Ya	 lo	 verás	 en	 tu

próxima	visita.
Y	 se	 fue	 corriendo	 a	 cambiar	 la	 caja	 de	 donativos,	 rebosante,	 por	 otra	 vacía.

Lysander	decidió	dar	un	paseo	por	el	jardín,	donde	habían	instalado	tenderetes	en	los
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que	vendían	mermeladas	y	pasteles,	un	«tiro	al	coco»,	una	tienda	de	campaña	donde
se	 servían	 cervezas,	 un	 espectáculo	 con	 perros,	 una	 zona	 de	 juegos,	 el	 de	 atrapar
huevos	con	cucharas	en	la	boca,	 las	carreras	de	a	dos	a	 la	pata	coja,	 las	carreras	de
sacos,	 una	 exhibición	 de	 ganado,	 y	 una	 zona	 donde	 se	 celebraba	 una	 yincana,
mientras	buscaba	a	Hamo,	que	había	llegado	hacía	una	hora	y	había	ido	en	busca	de
semillas	de	patata	para	su	huerto.

Lo	encontró	junto	a	las	canchas	de	críquet	donde,	por	seis	peniques,	podías	lanzar
a	dos	de	 los	bateadores	más	 importantes	del	 equipo	de	críquet	de	Sussex:	Vallance
Jupp	y	Joseph	Vine.

Hamo	observaba	con	cara	de	asombro.
—Hay	varios	muchachos	 increíbles	—dijo—.	Ese	 crío	 de	 ahí	 acaba	 de	 ganar	 a

Jupp	en	dos	tiros.	Una	vergüenza	para	él.	La	bola,	que	venía	con	efecto,	se	le	ha	ido
medio	metro.

—¿Has	 tenido	 noticias	 de	 Femi?	—Le	 preguntó	Lysander,	 que	 sabía	 que	 había
regresado	a	África	occidental,	porque	añoraba	su	tierra	y	no	era	feliz	en	Winchelsea.

—Ha	llegado	a	Lagos.	Pero	no	creo	que	a	partir	de	ahora	vaya	a	saber	gran	cosa
más.	Tiene	dinero	y	ya	habla	un	buen	inglés.	Le	irá	bien…	—Hamo	miró	hacia	el	sur,
en	 dirección	 al	 canal	 de	 la	Mancha,	 simbólicamente	 hacia	África—.	No	 soportó	 el
invierno.	Eso,	y	que	lo	observaran	sin	parar.	Parece	mentira	lo	maleducada	que	puede
ser	 la	 gente	 cuando	 ve	 algo	 que	 no	 le	 resulta	 familiar.	 Tan	 pronto	 como	 acabe	 la
guerra,	 iré	a	reunirme	con	él.	Montaremos	un	negocio	juntos,	algo	de	compraventa.
—Hamo	miró	 fijamente	 a	 Lysander	 con	 sus	 ojos	 azules,	 palidísimos—.	 Le	 quiero
muchísimo,	 ya	 lo	 sabes.	 Lo	 echo	 de	 menos	 todos	 los	 segundos	 del	 día.	 Es	 una
persona	totalmente	honesta,	dulce.	Directa,	sincera.

—Tienes	 mucha	 suerte	 —le	 dijo	 Lysander,	 y	 cambió	 de	 tema—.	 Me	 han
comentado	que	Crickmay	no	está	nada	bien.

—Apenas	puede	respirar.	Tiene	los	pulmones	muy	congestionados.	Camina	diez
pasos	 y	 debe	 reposar	 cinco	 minutos.	 Al	 menos	 tu	 madre	 se	 dedica	 a	 las	 obras
benéficas.	Si	no,	se	pasaría	el	día	sentada	a	su	lado,	viéndolo	morir.

Seguían	 paseando	 entre	 los	 puestos	 de	 la	 feria.	 Se	 había	 formado	 un	 corro
alrededor	 de	 una	 pieza	 de	 artillería	 (un	 obús),	 y	 un	 aeroplano	 pequeño,	 corto	 y	 de
morro	 redondeado,	 fabricado	 con	 lona	 y	 alambre	 tensado.	 Lysander	 vio	 que	 su
Regimiento	 de	 Infantería	 Ligera	 de	 East	 Sussex	 había	 plantado	 una	 tienda	 de
campaña	de	 reclutamiento,	y	que	 frente	a	ella	 se	extendía	una	cola	considerable	de
jóvenes.	Swansea	los	esperaba.

—Me	doy	cuenta	de	que	mi	guerra	no	ha	sido	la	más	emocionante	del	mundo	—
dijo	Lysander	al	pasar	junto	a	la	cola.

—Yo	 no	me	 lamentaría	—replicó	 Lysander—.	 La	 guerra	 es	 algo	 repugnante	 y
horrible.

—Pero	tengo	la	impresión	de	que	todo	va	a	cambiar.
Le	contó	a	su	tío	la	visita	de	Munroa	Swansea,	y	sus	nuevas	instrucciones.
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—Me	suena	muy	raro	—dijo	Hamo—.	¿Ropa	civil?	No	 te	precipites	en	aceptar
nada.

—No	creo	que	tenga	otra	alternativa	—le	aclaró	Lysander—.	Me	dejó	muy	claro
que	eran	órdenes,	y	que	debía	obedecer.

—Cualquier	 tonto	 sabe	 «obedecer»	 órdenes	—insistió	 Hamo,	muy	 serio—.	 Lo
inteligente	es	saber	«interpretarlas».

—Lo	tendré	en	cuenta.
Hamo	se	detuvo	y	le	pasó	la	mano	por	el	brazo.
—Y	 si	 necesitas	 mi	 ayuda,	 niño,	 no	 lo	 dudes.	 Tengo	 algunos	 amigos	 en	 el

ejército,	 todavía.	 Y	 recuerda	 que	 yo	 también	 he	 participado	 en	 una	 o	 dos
escaramuzas.	 He	 matado	 a	 docenas	 de	 hombres.	 No	 me	 enorgullezco	 de	 ello,	 ni
mucho	menos.	Es	sólo	un	hecho.

—No	creo	que	la	cosa	llegue	a	tanto,	pero	gracias	de	todos	modos.	Abandonaron
el	 concurrido	 jardín.	 Se	 elevaban	 al	 aire	 gritos	 y	 vítores,	 y	 un	 participante	 en	 las
carreras	 de	 sacos	 rasgó	 la	 cinta	 con	 el	 pecho	 al	 llegar	 a	 la	 meta.	 Subieron	 por	 el
camino	que	conducía	a	la	casa,	donde	les	aguardaba	el	almuerzo.
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10.	EL	CÓDIGO	«UNO	A	UNO»

El	número	y	el	nombre	de	la	calle	correspondían	a	una	casa	de	cuatro	plantas	más
terraza	 situada	 en	 Islington,	 con	 un	 sótano	 que	 quedaba	 por	 debajo	 de	 una	 reja	 de
hierro	ornamentada,	una	primera	planta	de	fachada	blanca,	con	ventanal	bajo,	y	otras
dos	 de	 ladrillo	 ennegrecido.	 Completamente	 normal	 y	 anodina,	 pensó	 Lysander
mientras	 llamaba	 al	 timbre.	Le	 abrió	un	marinero,	 y	 lo	 condujo	 a	 la	 sala	principal.
Estaba	 prácticamente	 vacía;	 había	 una	 silla	 en	 medio,	 encarada	 hacia	 una	 mesa
plegable	tras	las	que	se	distribuían	otras	tres	sillas.	Lysander	se	quitó	la	gabardina	y	el
sombrero	y	se	sentó	a	esperar.	Llevaba	un	 tres	piezas	de	 rayas	cruzadas,	de	 franela
gris,	 una	 camisa	 de	 cuello	 duro	 y	 la	 corbata	 de	 su	 regimiento.	 Los	 del	 E.	 S.	 L.	 I.
estarían	orgullosos	de	él.

Entró	Munro,	también	trajeado,	y	le	estrechó	la	mano.	Tras	él	lo	había	hecho	un
hombre	 de	 más	 edad,	 con	 chaqueta	 de	 frac	 de	 corte	 muy	 anticuado,	 que	 le	 fue
presentado	como	coronel	Massinger.	Massinger	 tenía	el	 rostro	curtido	y	surcado	de
arrugas,	y	la	voz	ronca,	como	si	estuviera	recuperándose	de	una	laringitis.	Llevaba	el
pelo,	negro	y	escaso,	muy	pegado	a	la	cabeza	con	gran	cantidad	de	brillantina,	y	tenía
los	dientes	muy	marrones,	manchados,	al	parecer,	por	efecto	del	tabaco	de	mascar.	Al
momento	apareció	Fyfe-Miller,	jovial	y	dinámico	y,	al	verlo,	Lysander	puso	a	trabajar
el	engranaje	de	su	mente.	Le	ofrecieron	té,	y	él	lo	rechazó	amablemente.	En	realidad,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sentía	 náuseas:	 aquello	 se	 parecía	mucho	 a	 un	 tribunal,	 y	 no
sabía	si	habría	sido	capaz	de	tomarse	un	té	sin	vomitar.

Tras	algunos	comentarios	corteses	(«¿Ha	disfrutado	de	su	permiso?»),	Massinger
le	entregó	un	papel.	Escritas	en	él	había	varias	columnas	de	números.	Lo	estudió.	No
entendía	nada.

3 14 11 2
11 21 3 2
24 15 7 10
3 2 2 7

Y	así	sucesivamente.
—¿Qué	entiende	usted	de	eso?	—le	preguntó	Munro.
—¿Es	una	especie	de	código?
—Exacto.	Contamos	con	un	agente	que	 trabaja	para	nosotros	 en	Ginebra	desde

hace	unos	meses,	y	que	ha	interceptado	seis	cartas	que	contienen	hojas	de	papel	como
ésta.

¿Un	«agente»?,	 se	preguntó	Lysander.	 ¿«Interceptado»?	¿Qué	era	 todo	aquello?
¿Una	especie	de	reunión	de	la	Oficina	de	Espionaje	de	Guerra?
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—Se	trata	de	un	 tipo	de	código	clásico	—comentó	Munro—.	Se	 llama	de	clave
«uno	a	uno»	porque	no	puede	ser	descifrado:	su	clave	la	conocen	sólo	la	persona	que
lo	envía	y	la	que	lo	recibe.

—Muy	bien.
—Lo	 que	 necesitamos	 de	 usted,	 Rief	 —intervino	 Massinger,	 como	 si	 tuviera

prisa,	y	lo	estuvieran	esperando	para	asistir	a	una	reunión	en	otra	parte—,	es	que	vaya
a	Ginebra	y	se	encuentre	con	nuestro	agente,	que	lo	llevará	hasta	el	hombre	que	está
recibiendo	estos	mensajes.

—¿Puedo	preguntar	quién	es	ese	hombre?
—Un	oficial	consular	alemán.
Lysander	 sintió	 unas	 ganas	 casi	 incontrolables	 de	 echarse	 a	 reír.	 Tal	 vez	 haber

rechazado	 el	 té	 había	 sido	 un	 error.	 Ahora	 le	 habría	 venido	 bien	 tener	 algo	 que
llevarse	a	la	boca.

—¿Y	qué	hago	después?
—Convencer	 a	 ese	 oficial	 consular	 para	 que	 nos	 entregue	 la	 clave	 que	 nos

permitirá	descifrar	el	mensaje.
Lysander	permaneció	en	silencio.	Asintió	varias	veces	moviendo	la	cabeza,	como

si	se	tratara	de	la	misión	más	normal	del	mundo.
—¿Y	cómo	suponen	ustedes	que	yo	podría	«convencerlo»?
—Recurra	a	su	ingenio	—terció	Fyfe-Miller.
—Un	 generoso	 soborno	 sería,	 probablemente,	 el	método	más	 eficaz	—observó

Munro.
—¿Y	por	qué	yo?
—Porque	es	usted	completamente	desconocido	—respondió	el	coronel	Massinger

—.	Ginebra	es	como	un	avispero	de	espías	e	informantes,	agentes,	enlaces.	Rumores,
rumores,	 rumores.	Cualquier	 inglés	que	 llegue	a	 la	ciudad,	por	muy	buena	 tapadera
que	tenga,	es	descubierto	en	cuestión	de	minutos.	Queda	registrado,	es	investigado	y,
tarde	o	temprano,	expuesto.

Lysander	creía	estar	 seguro	de	que	nada	en	su	 rostro	 lo	delataba,	de	que	seguía
impasible.

—Yo	soy	inglés	—razonó—.	Así	que,	sin	duda,	eso	mismo	acabará	sucediéndome
a	mí,	inevitablemente.

—No	 —objetó	 Massinger,	 y	 al	 sonreír	 brevemente	 le	 mostró	 sus	 dientes
manchados—.	Porque	habrá	dejado	de	existir.

—Ahora,	de	hecho,	sí	me	tomaría	un	té.
Fyfe-Miller	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 pidió	 té,	 que	 trajeron	 al	 momento;	 todos	 se

sirvieron	una	taza.
—Tal	 vez	 he	 expresado	 esto	 último	 con	 excesivo	 dramatismo	 —admitió

Massinger,	 sin	 dejar	 de	 revolver	 el	 té.	 Clin-clin-clin—.	 Constará	 usted	 como
«Desaparecido	 en	 combate».	 Y	 viajará	 hasta	 Ginebra	 con	 otra	 identidad.
Clandestinamente.
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—Adoptará	la	identidad	de	un	ingeniero	suizo	—prosiguió	Munro—.	Su	llegada	a
Suiza,	su	«regreso	a	la	patria»,	por	así	decirlo,	pasará	desapercibida.	Allí	contactará
con	nuestro	agente	y	recibirá	instrucciones.

—¿Y	se	me	permitirá	saber	de	qué	trata	todo	esto?
Munro	miró	a	Massinger.	Massinger	dejó	de	revolver	el	té.
—Es	 muy	 complicado,	 Rief	 —dijo	 Massinger—.	 No	 sé	 si	 ha	 seguido	 con

atención	 las	noticias	sobre	 la	guerra,	pero	este	año	nos	hemos	embarcado	en	varios
«avances»	 significativos,	 ataques	 a	 gran	 escala:	 en	 Neuve	 Chapelle,	 en	 la	 Crête
d’Aubers	 y,	 recientemente,	 en	 Festubert.	 No	 han	 sido	 desastres	 absolutos,	 pero
digamos	que	hemos	fracasado	claramente	en	casi	todos	nuestros	objetivos.	—Dejó	la
taza	 sobre	 la	 mesa—.	 Es	 como	 si	 estuvieran	 esperándonos,	 ya	 me	 entiende.	 Se
reforzaron	 las	 trincheras	 enfrentadas,	 se	 construyeron	 nuevos	 fosos,	 se	 destinaron
defensas	a	 los	 lugares	para	propiciar	 los	contraataques,	se	 instalaron	más	elementos
de	 artillería	 tras	 las	 líneas	 de	 apoyo.	 Algo	 casi	 sobrenatural…	 Y	 hemos	 sufrido
muchas,	muchas	bajas.

Permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 y	 compuso	 un	 gesto	 de	 hombre
preocupado,	casi	desesperado.

Munro	lo	relevó.
—Yendo	 al	 grano,	 creemos	 que	 entre	 nuestros	 altos	mandos	 hay…	—hizo	 una

pausa,	como	si	se	le	resistiera	el	concepto—,	no,	no	existe	otro	modo	de	expresarlo:
un	 traidor.	 Que	 pasa	 información	 reservada	 sobre	 nuestros	 próximos	 ataques	 al
enemigo.

—Y	ustedes	creen	que	estos	mensajes	codificados	son	la	prueba	—dijo	Lysander.
—Exacto.	—Fyfe-Miller	se	echó	hacia	delante—.	Lo	bueno	del	caso	es	que,	tan

pronto	 como	 hayamos	 descifrado	 los	 códigos,	 sabremos	 quién	 es.	 Lo	 habremos
pillado.

Fyfe-Miller	 lo	 observaba	 con	 aquella	 intensidad	 a	 la	 vez	 cómplice	 y	 hostil,	 tan
rara.	 Lysander	 sintió	 que	 se	 le	 secaba	 la	 boca,	 y	 empezó	 a	 temblarle	 la	 pantorrilla
izquierda.	Fyfe-Miller	le	sonrió.

—Sabemos	 que	 puede	 hacerlo,	 Rief.	 ¿Recuerda?	 Fuimos	 testigos	 de	 sus
habilidades	en	Viena,	lo	vimos	en	acción.	Por	eso	hemos	pensado	en	usted.	Habla	un
alemán	excelente,	y	es	un	rostro	desconocido,	una	incógnita.	Es	inteligente	y	tiene	los
pies	en	la	tierra.

—Supongo	que	no	me	queda	más	opción	que	ofrecerme.
Munro	extendió	las	manos,	disculpándose.
—Me	 temo	 que	 no	 es	 una	 opción	 a	 su	 alcance	—dijo—.	No	 ofrecerse,	 quiero

decir.
Lysander	 aspiró	 hondo	 y	 soltó	 el	 aire.	 En	 cierto	 modo,	 que	 te	 relegaran	 a	 un

rincón	era	preferible	a	que	te	pidieran	que	cumplieras	con	tu	deber.
—Aun	 así	—intervino	Massinger—,	 está	 la	 cuestión	 de	 su	 considerable	 deuda

con	el	Gobierno	de	Su	Majestad	desde	el	asunto	de	Viena.	Algo	más	de	mil	 libras,

www.lectulandia.com	-	Página	148



según	tengo	entendido.
—Consideraríamos	esta	misión	como	el	pago	de	su	totalidad	—terció	Munro—.

Un	reconocimiento	a	la	naturaleza	no	del	todo	ortodoxa	de	la	misión	que	le	estamos
encomendando.

—Un	 intercambio	 justo	 no	 es	 un	 robo	—insistió	 Fyfe-Miller.	 Lysander	 asintió,
como	si	supiera	de	qué	le	estaba	hablando.	En	su	mente	no	dejaba	de	oír	las	palabras
de	 Hamo:	 cualquier	 tonto	 sabe	 obedecer	 órdenes,	 lo	 que	 importa	 es	 cómo	 las
interpretas.

—En	todo	caso,	eso	es	sin	duda	un	incentivo	—dijo,	y	le	pareció	que	lo	decía	con
gran	sosiego—.	Cuando	ustedes	estén	listos,	yo	lo	estoy.

Todos	sonrieron,	y	pidieron	más	té.
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11.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Después,	Fyfe-Miller	me	ha	llevado	arriba,	a	un	dormitorio.	Sobre	la	cama	había
una	maleta,	que	ha	abierto.

—Es	su	nuevo	uniforme	—me	ha	comunicado—.	Ahora	es	teniente,	con	paga	de
teniente,	 vinculado	 al	 Estado	 Mayor.	 Lo	 ascenderemos	 de	 rango,	 creemos	 que	 le
hemos	encontrado	el	mejor	puesto,	y	podrá	salir	a	patrullar	alguna	noche.	—Ha	hecho
una	pausa	y	ha	 sonreído—.	No	se	preocupe	 tanto,	Rief.	Antes	de	 irse	 recibirá	gran
cantidad	de	información.	Conocerá	el	plan	mejor	que	a	su	familia.	¿Por	qué	no	se	lo
prueba?

Fyfe-Miller	ha	 salido	al	 rellano	mientras	me	desvestía	y	me	ponía	mi	uniforme
nuevo,	 que	 incluía	 los	 distintivos	 rojos	 en	 las	 solapas	 que	 me	 identificaban	 como
oficial	del	Estado	Mayor.	Era	de	mi	talla,	y	así	se	lo	he	hecho	saber	a	Fyfe-Miller.

—Su	 sastre,	 Jobling,	 fue	 de	 gran	 ayuda	 en	 ese	 sentido.	—Me	 ha	mirado	 y	 ha
vuelto	a	dedicarme	una	de	esas	sonrisas	suyas	 ligeramente	descontroladas—.	Señor
se	nace.	Muy	elegante.

Una	 vez	 más,	 me	 pregunto	 qué	 maquinaciones	 habrán	 tenido	 lugar	 a	 mis
espaldas.	¿Cómo	habrán	sabido	de	la	existencia	de	Jobling?	Tal	vez	no	sea	tan	difícil
averiguarlo,	supongo.	Pienso	en	esos	tres	hombres	y	en	su	nueva	influencia	sobre	mí
y	mi	destino:	Munro,	Fyfe-Miller	y	Massinger.	A	dos	los	conozco	(un	poco),	y	otro	es
un	desconocido.	¿Quién	está	al	frente	del	espectáculo?	¿Massinger?	En	ese	caso,	¿a
quién	 rinde	 cuentas	 él?	 ¿Es	 Fyfe-Miller	 un	 subordinado	 de	 los	 otros	 dos?	 Las
preguntas	 se	multiplican.	Mi	 vida	 parece	 avanzar	 por	 unas	 vías	 con	 las	 que	 yo	 no
tengo	nada	que	ver:	soy	un	pasajero	de	un	tren,	y	no	tengo	la	menor	idea	de	la	ruta
que	sigue	ni	de	su	destino	final.

Me	he	mudado	de	hotel,	de	Bayswater	he	pasado	a	South	Kensington.	Dispongo
de	 un	 dormitorio	 y	 de	 un	 saloncito	 con	 chimenea,	 por	 si	 necesito	 calefacción.	Los
días	son	cada	vez	más	benignos,	el	verano	deja	notar	su	presencia.

Y,	a	mí,	convertido	en	alguien	a	punto	de	ir,	las	noticias	del	frente	me	parecen	de
pronto	absolutamente	relevantes.	Me	descubro	siguiendo	con	inusitado	interés	el	final
sangriento	 e	 interminable	 de	 la	 batalla	 de	 Festubert.	 Leo	 las	 noticias	 de	 este	 gran
triunfo	 para	 las	 tropas	 británicas	 e	 imperiales	 (también	 han	 participado	 indios	 y
canadienses),	pero	incluso	para	los	no	iniciados,	los	reparos	y	los	calificativos	en	los
relatos	 de	 la	 batalla	 resultan	 llamativos:	 «valiente	 sacrificio»,	 «valerosa	 lucha»,
«enfrentados	 al	 incesante	 fuego	 enemigo»…	 Estas	 expresiones	 gastadas	 delatan	 el
juego.	 E	 incluso	 aparece	 cierta	 crítica	 velada:	 «número	 insuficiente	 de	 nuestra
artillería	pesada».	Se	reconoce	que	 las	bajas	alcanzan	 las	decenas	de	miles.	Tal	vez
más.
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Mi	madre	me	ha	hecho	llegar	mi	correspondencia.	Para	mi	sorpresa,	he	recibido
carta	del	doctor	Bensimon,	que	transcribo:

Querido	Rief:
Confío	en	que	todo	esté	bien,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.
Quería	 informarle	 de	 que	 mi	 familia	 y	 yo	 abandonamos	 Viena	 en	 cuanto

comprendimos	que	la	guerra	era	inevitable.	He	abierto	consulta	aquí,	en	Londres,	y	se
lo	comunico	por	 si	 alguna	vez	precisa	de	mis	 servicios	profesionales.	En	cualquier
caso,	 me	 alegraré	 de	 verlo.	 Las	 señas	 de	 mi	 consultorio	 son	 117,	 Highgate	 Hill.
Teléfono:	HD	7634.

Saludos	sinceros,
John	Bensimon

PD:	Los	 resultados	 de	 nuestras	 sesiones	 de	Viena	 aparecieron	 publicados	 en	 el
número	 de	 primavera	 del	 presente	 año	 de	 Das	 Bulletin	 für	 psychoanalytische
Forschung.	Usted	aparece	bajo	el	seudónimo	de	«El	Maestro	de	Ceremonias».

Su	carta	me	ha	 reconfortado	y	conmovido.	Siempre	me	cayó	bien	Bensimon,	y
siempre	lo	he	respetado,	pero	nunca	estuve	del	todo	seguro	de	lo	que	opinaba	de	mí.
«En	 cualquier	 caso,	me	 alegraré	 de	verlo».	Lo	 entiendo	 como	una	 clara	 indicación
casi	amistosa,	como	una	invitación	explícita	a	que	me	ponga	en	contacto	con	él.

Todos	 los	 días,	 de	 lunes	 a	 viernes,	 acudo	 a	 la	 casa	 de	 Islington	 para	 recibir
instrucciones	de	Munro,	Fyfe-Miller	y,	cada	vez	más,	de	Massinger.	Estudio	mapas	y,
en	 el	 sótano,	 me	 familiarizo	 con	 una	maqueta	 de	 una	 porción	 de	 nuestra	 línea	 de
frente.	Yo	creía	que	aquélla	era	una	operación	de	espionaje	de	la	Oficina	de	Guerra,
pero	empiezo	a	sospechar	que	tiene	su	origen	en	algún	otro	departamento	secreto	del
gobierno.	 Un	 día,	 Massinger	 se	 refirió	 un	 par	 de	 veces,	 sin	 darse	 cuenta,	 a	 una
persona	conocida	como	«C».	Oí	que	le	decía	a	Fyfe-Miller,	con	más	énfasis	que	otras
veces,	 incluso	 con	 ira	 reprimida:	 «Yo	 llevo	 Suiza,	 pero	 “C”	 considera	 que	 es	 una
pérdida	de	tiempo.	Según	él,	deberíamos	concentrar	nuestros	esfuerzos	en	Holanda.
Contamos	 con	Rief	 para	 demostrarle	 que	 está	 equivocado».	 ¿Qué	 diablos	 significa
eso?	 ¿Cómo	 voy	 a	 poder	 estar	 a	 la	 altura	 del	 desafío?	 Cuando	 se	 me	 presentó	 la
ocasión,	 le	 pregunté	 a	 Fyfe-Miller	 quién	 era	 ese	 “C.”,	 pero	 él	 me	 respondió,
simplemente:	«No	sé	de	qué	me	está	hablando.	Cosas.	Tonterías».

Mi	 nueva	 identidad	 como	 ingeniero	 ferroviario	 suizo	 va	 adoptando	 forma
rápidamente.	Está	muy	basada,	de	hecho,	en	un	ingeniero	real,	un	hombre	que	sufre
de	úlcera	duodenal	crónica	y	vive	ingresado	en	un	sanatorio	belga.	Silenciosamente,
hemos	 tomado	 prestada	 gran	 parte	 de	 su	 identidad	 mientras	 él	 permanece	 en	 su
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unidad	 hospitalaria,	 semiconsciente,	 sufriendo,	 cada	 vez	 menos	 esperanzado.	 Me
llamo	Abelard	Schwimmer.	No	estoy	casado,	y	mis	padres	ya	han	fallecido.	Vivo	en
un	pueblo	pequeño	a	las	afueras	de	Zúrich.	Hoy	he	visto	mi	pasaporte,	un	documento
de	 aspecto	 muy	 oficial	 lleno	 de	 sellos	 de	 las	 fronteras	 que	 he	 cruzado:	 Francia,
Bélgica,	Holanda	e	Italia.	Debo	entrar	en	Ginebra	en	barco,	desde	el	lado	francés	del
lago,	en	Thonon,	y	llegar	hasta	un	hotel	comercial	de	tamaño	medio.	El	agente	con	el
que	 debo	 contactar	 responde	 al	 nombre	 de	 «Bonfire».	 El	 Maestro	 de	 Ceremonias
conoce	a	la	Hoguera.	Bensimon	se	reiría	si	lo	supiera.

Esta	mañana,	Munro	me	ha	llevado	a	un	campo	militar	de	tiro	situado	al	este	de
Beckton	 y	 me	 ha	 instruido	 en	 el	 uso	 del	 revólver	 webley	 mark	 VI.	 He	 disparado
docenas	 de	 veces	 contra	 dianas,	 con	 bastante	 puntería.	 Se	 trata	 de	 un	 arma	 muy
potente,	y	al	cabo	del	rato	ha	empezado	a	dolerme	el	antebrazo.

—Espero	no	tener	que	usar	esto	—he	dicho.
—Intentamos	prever	todas	las	eventualidades,	Rief	—ha	sido	toda	su	respuesta—.

¿Ha	lanzado	alguna	vez	una	granada?
—No.
—Vamos	a	probar,	¿de	acuerdo?	La	bomba	milis.	Muy	sencilla,	siempre	y	cuando

sepa	contar	del	uno	al	cinco.
De	nuevo	en	Islington,	me	ha	transmitido	información	crucial:	la	dirección	de	una

casa	 segura	 en	Ginebra;	 el	 número	 de	 teléfono	 secreto	 de	 un	 agregado	militar	 del
consulado	 (que	 sólo	 debo	 usar	 en	 caso	 de	máxima	 emergencia);	 el	 número	 de	 una
cuenta	en	el	Banco	Federal	de	Ginebra	de	la	que	podría	retirar	la	suma	necesaria	para
el	soborno.	Y	una	compleja	contraseña	doble	que	me	permitirá	 identificar	al	agente
Bonfire,	y	viceversa,	por	supuesto.

—Tómese	su	 tiempo,	pero	 le	sugiero	que	 lo	memorice	 todo.	Si	no	confía	en	su
memoria,	tatúeselo	en	alguna	parte	muy	íntima	de	su	anatomía.

Creo	 poder	 certificar	 que	 ése	 ha	 sido	 el	 primer	 intento	 de	Munro	 de	 bromear
conmigo.

Esta	 noche	 he	 cenado	 con	Blanche	 en	 Pinoli’s,	 en	 el	 Soho,	 uno	 de	 sus	 locales
favoritos.	Está	a	punto	de	iniciar	la	temporada	en	el	Alhambra	con	Héroe	a	su	pesar,
y	me	ha	contado	que	los	teatros	están	tan	llenos	como	en	tiempos	de	paz.	He	sentido
envidia	y	unas	súbitas	ganas	de	retomar	mi	vida	de	antes,	de	volver	a	subirme	a	un
escenario,	 de	 actuar,	 de	 fingir.	 Y	 entonces	 he	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eso	 es
precisamente	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer.	 Incluso	 el	 título	 de	 su	 obra	 resulta
especialmente	adecuado.	La	constatación	me	ha	tranquilizado	un	poco.

—Me	gustas	con	uniforme	—me	ha	dicho—.	Pero	creía	que	eras	soldado	raso.
—Me	 han	 ascendido	 —le	 he	 respondido—.	 Pronto	 salgo	 para	 Francia.	 De

hecho…
Ella	me	ha	mirado	en	silencio	y	se	le	han	llenado	los	ojos	de	lágrimas.
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—No,	Dios	mío…	—y	cuando	ha	 recobrado	algo	 la	compostura,	ha	añadido—:
Lo	siento	tanto…	—Se	ha	mirado	las	manos,	constatando,	supongo,	 la	ausencia	del
anillo	de	compromiso.	Y	entonces	bruscamente,	ha	soltado—:	¿Por	qué	nos	salieron
tan	mal	las	cosas,	Lysander?

—No	nos	salieron	mal.	La	vida	se	interpuso.
—Y	ahora	es	la	guerra	la	que	se	interpone.
—Podemos	seguir	siendo…
—¡No	lo	digas!	—le	interrumpió	ella—.	¡Detesto	esa	frase!
Así	que	no	he	dicho	nada,	y	he	cortado	un	pedazo	grande	de	filete.	Al	morderlo,

he	notado	que	me	saltaba	la	corona	de	una	muela.
—Puedo	hacerte	otra	—me	ha	dicho	el	honorable	Hugh	Faulkner—.	Pero,	en	las

actuales	circunstancias,	tardará	un	poco.
—Vuelve	a	pegarme	ésta,	si	puedes	—le	he	respondido—.	En	cualquier	momento

me	envían	a	Francia.
—Cinco	de	mis	compañeros	de	facultad	ya	están	muertos	—ha	comentado	él	con

tristeza—.	De	los	de	la	escuela,	no	me	atrevo	ni	a	pensarlo.
Como	 no	 se	 me	 ocurría	 qué	 decirle,	 he	 permanecido	 en	 silencio.	 Él	 también,

dando	unos	golpecitos	a	 la	base	cromada	de	su	asiento	con	 la	punta	del	zapato.	Yo
estaba	sentado	en	su	silla	reclinable	especial,	en	su	clínica	dental	de	Harley	Street.

—A	todos	nos	hace	falta	un	poco	de	suerte	—he	dicho,	para	sacarlo	de	su	lúgubre
ensoñación	y	para	interrumpir	el	golpeteo	del	zapato.

—Tú	tuviste	mucha,	porque	podrías	haberte	tragado	la	corona.
Eso	sí	es	un	golpe	de	suerte	—me	ha	dicho,	acercando	 la	pieza	al	potente	 foco

suspendido	sobre	su	cabeza—.	Asombra	pensar	que	antes	las	fabricaran	de	marfil.	—
Se	 ha	 desabotonado	 los	 puños	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 ha	 remangado—.	Abre	 bien	 la
boca,	y	echemos	un	vistazo.

Le	he	obedecido,	y	Hugh	ha	acercado	más	el	 foco	y	me	ha	examinado	 la	boca.
Llevaba	un	traje	oscuro	de	tres	piezas	y	una	corbata	que	me	resultaba	familiar,	pero
que	no	he	conseguido	 identificar.	Ha	empezado	a	hurgarme	 la	boca	con	ese	afilado
gancho	metálico.

—De	hecho,	debo	admitir	que	mantienes	los	dientes	en	unas	condiciones	más	que
aceptables.

—¡Ay!
—Lo	siento,	lo	siento.
Me	 había	 tocado	 el	 nervio,	 o	 tal	 vez	 hubiera	 clavado	 el	 punzón	 en	 un	 pedazo

blando	y	cariado.
Yo	estaba	pálido	y	sudoroso.	Rígido.
—Dios	mío,	Hugh.	¡Jesús!	¡Qué	agonía!
—Lo	siento.	Te	he	tocado	ese	gran	empaste	del	fondo.	Superior	derecha,	segundo

molar.
—¿Hay	caries?
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—No,	no.	Los	dientes	están	bien	—me	ha	respondido	Hugh,	ahogando	una	risita
—.	Lo	que	has	 notado	ha	 sido	una	descarga	 eléctrica.	Dos	 fragmentos	de	metal	 se
tocan	y	 la	saliva	actúa	como	electrolito.	 ¡Ay!	Es	como	un	pedazo	de	papel	de	plata
cuando	 partimos	 chocolate.	 Ya	 sabes,	 de	 las	 que	 se	 quedan	 pegadas	 a	 la	 tableta.
Mordemos	y…	como	una	descarga	eléctrica.	Pero	no	tienes	nada	en	los	dientes.	—Ha
dado	un	paso	atrás	y	se	ha	pasado	la	mano	por	el	pelo.	Me	ha	sonreído,	disculpándose
—.	Pero	ya	está	bien	de	perder	el	tiempo,	vamos	a	pegarte	eso	ahí	otra	vez.

El	electrolito

Al	ver	tu	rostro	asomar	por	la	puerta
En	un	sueño	con	baile	de	derviches
Fue	como	si	un	punzón	me	rozara	la	muela
(Electrolito	de	amor).
Y	entonces	te	vi	de	veras.

La	neblina	nocturna	se	posa	en	el	valle,
Alargo	las	manos,
La	aplano	y	la	doblo
Hasta	formar	con	ella	un	paquete	cuadrado
Y	te	la	regalo.

*	*	*

Estoy	 sentado	 en	 mi	 viejo	 dormitorio,	 en	 Claverleigh.	 Vengo	 de	 visitar	 a
Crickmay,	 para	 despedirme	 de	 él.	Me	 voy	mañana…	 a	 Francia.	 La	 respiración	 de
Crickmay	suena	como	el	 resoplido	de	una	bomba	de	aire	antiquísima	vaciando	una
mina	inundada.	Aire	y	agua	mezclados.

Ha	conseguido	susurrar	un	adiós	y	estrecharme	la	mano.	Fuera,	en	el	pasillo,	mi
madre	parecía	afectada,	pero	entera.

—¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?
—No	estoy	seguro.	Uno	o	dos	meses,	tal	vez	algo	más.
Massinger	 no	 ha	 sido	 preciso.	 La	 duración	 vendrá	 determinada	 por	 las

necesidades	operativas	y	por	el	agente	Bonfire.
—Él	ya	no	estará	cuando	regreses	—me	ha	dicho,	con	voz	neutra.
—¿Y	tú	qué	harás?
—Estaré	 bien.	 Podría	 pasarme	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 con	 las	 obras

benéficas,	si	es	necesario.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	ellas,	en	realidad.	Ya	tenemos	a
seis	personas	trabajando	en	la	oficina	de	Lewes.

—Eso	es	fantástico.
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Le	he	dado	un	beso	en	la	mejilla,	y	ella	me	ha	cogido	la	mano	y	ha	retrocedido	un
paso	para	mirarme	de	arriba	abajo.

—Estás	 guapísimo	 de	 uniforme	—me	ha	 dicho—.	Tu	 padre	 habría	 estado	muy
orgulloso	de	ti.

Al	recordarlo,	me	vienen	lágrimas	ardientes	a	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	155



12.	«L’OFFICIER	ANGLAIS»

Munro	 y	 Lysander	 almorzaron	 en	 Aire,	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 del	 frente.
Exceptuando	el	hecho	de	que,	en	el	 restaurante,	 todos	eran	hombres	de	uniforme,	a
Lysander	 le	 pareció	 que	 la	 experiencia	 gustativa,	 vino	 incluido,	 se	 parecía
notablemente	 a	 la	 que	 había	 experimentado	 allí	 mismo	 en	 1912.	 Comieron	 un
excelente	coq	au	vin,	bebieron	una	jarra	de	beaujolais,	les	dieron	a	escoger	entre	más
de	diez	quesos,	y	remataron	la	comida	con	una	tarta	tatin	y	un	calvados.

—Los	condenados	a	muerte	tienen	derecho	a	un	buen	almuerzo	—dijo	Lysander.
—Admiro	su	humor	patibulario,	Rief,	pero	debo	decirle	que	no	se	dará	el	caso.

No	va	a	correr	ningún	riesgo,	o	un	riesgo	mínimo.	Vamos	a	trasladamos	a	un	sector
muy	seguro.	Sólo	tres	bajas	durante	el	mes	pasado.

A	Lysander	no	le	tranquilizaron	las	palabras	de	Munro.	Una	baja	era	una	baja.	Tal
vez	sólo	se	produjera	una	ese	mes,	y	le	tocara	a	él.	Y	sin	embargo	todos	aplaudirían	la
creciente	seguridad	en	un	sector	ya	de	por	sí	seguro.

Los	condujeron	en	vehículo	militar	a	 la	retaguardia	del	extremo	más	meridional
de	 las	 líneas	 británicas,	 donde	 el	 Primer	 Ejército	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria
Británica	 limitaba	 con	 el	 Décimo	 Ejército	 Francés.	 Dejaron	 atrás	 la	 localidad	 de
Béthune,	 abandonaron	 la	 vía	 principal	 y	 siguieron	 avanzando	 por	 caminos	 rurales
hasta	 llegar	 a	 los	 alojamientos	 del	 batallón	 2/10.°	 de	 los	 Leales	 Fusileros	 de
Manchester.	Un	camino	delimitado	por	troncos	y	estacas	los	condujo	hasta	un	campo
salpicado	de	manzanos,	donde	 se	 alineaban	 las	 tiendas	de	campaña.	Una	cocina	de
campo	de	tamaño	considerable	ocupaba	una	esquina,	y	de	un	prado	vecino	llegaban
los	 gritos,	 los	 vítores	 y	 los	 golpes	 de	 cuero	 contra	 cuero	 que	 indicaban	 que	 allí	 se
estaba	jugando	un	partido	de	fútbol.

Lysander	 bajó	 del	 coche	 sintiéndose	 como	 el	 niño	 nuevo	 en	 su	 primer	 día	 de
colegio:	nervioso,	asustado	y	algo	mareado.	A	Munro	y	a	él	los	condujeron	al	cuartel
del	 batallón,	 situado	 en	 una	 granja	 cercana	 requisada,	 donde	 Munro	 entregó	 los
papeles	 oficiales	 a	 un	 ayudante	 taciturno	 y	 claramente	 molesto,	 que	 se	 tomó	 su
tiempo	en	leer	lo	que	contenían,	y	que,	mientras	lo	hacía,	iba	emitiendo	unos	sonidos
guturales	 con	 los	 que	 parecía	 sustituir	 las	 palabrotas	 que,	 de	 haber	 podido,	 habría
preferido	pronunciar.

—Firmado	 por	 el	 mismísimo	 Haig	 —dijo,	 mirando	 a	 Lysander	 con	 cierta
hostilidad—.	Debe	«facilitársele	todo	el	apoyo»	que	precise,	teniente	Rief.	Tiene	que
ser	usted	un	hombre	muy	importante.

—Lo	es	—terció	Munro—.	Es	esencial	que	se	haga	todo	lo	posible	por	ayudar	al
teniente	en	todo.	¿Lo	entiende,	mayor?

—Lo	entiendo,	pero	no	 lo	entiendo	—respondió	él,	 lacónico,	poniéndose	en	pie
—.	Síganme,	por	favor.

«Ya	está	—pensó	Lysander—.	Munro	se	ha	pasado,	es	como	cuando	te	vetan	en
un	club».	El	 rostro	del	mayor	era	 la	 imagen	misma	del	desprecio	y	 la	superioridad.
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Los	condujo	por	un	camino	de	baldosas	de	barro	cocido	hasta	un	establo	donde	había
instaladas	varias	camas.	Le	señaló	una	a	Lysander.

—Deje	aquí	sus	cosas.	Me	encargaré	de	que	le	asignen	un	asistente.	La	cena	se
sirve	a	las	seis	en	la	tienda	del	rancho.

—Déjemelo	 a	 mí	 —le	 pidió	 Munro	 mientras	 veían	 alejarse	 al	 mayor—.
Mantendré	otro	tranquilo	intercambio	de	impresiones	con	nuestro	amable	colega.	—
Esbozó	una	sonrisa—.	Pienso	darle	un	susto	de	muerte.

Lysander	pensó	que,	en	ocasiones,	era	mejor	contar	con	alguien	como	Munro	de
tu	parte.	En	cualquier	caso,	se	pasó	toda	la	cena	sin	decir	nada,	en	la	gran	tienda	de
campaña	habilitada	como	cantina.	Ningún	otro	oficial	hizo	el	más	mínimo	intento	de
entablar	 conversación	 con	 él,	 aunque	más	 por	 cautela	 que	 por	 desprecio,	 o	 eso	 le
pareció.	 Quién	 sabía	 qué	 habría	 dicho	 Munro.	 Así	 que	 se	 enfrentó	 a	 la	 comida,
estofado	 de	 buey	 con	 bolitas	 de	 masa	 y	 un	 pudín	 con	 crema.	 Se	 sentía	 lleno,
incómodo,	 pero	 le	 pareció	 que	 si	 dejaba	 los	 platos	 a	medio	 comer	 incurriría	 en	 un
oprobio	mayor.

Cuando	consideró	que	ya	no	podía	tomarse	por	muestra	de	descortesía,	regresó	a
la	cama	del	establo	y	se	fumó	un	cigarrillo.

—¿Señor	Rief?
Se	incorporó	y	vio	a	un	sargento	junto	a	la	puerta.
—Soy	el	sargento	Foley,	señor.
Se	 saludaron	 mutuamente.	 A	 Lysander	 todavía	 le	 sorprendía	 que	 lo	 llamaran

«señor».	Foley	era	un	hombre	bajo	y	corpulento	de	unos	veintiocho	años,	con	nariz
grande	y	plana.	Tenía	un	marcado	acento	de	Lancashire	que,	de	algún	modo,	encajaba
bien	con	su	complexión	musculosa.

—Se	 está	 organizando	 una	 expedición	 de	 control	 de	 las	 alambradas.	 Podemos
unirnos	a	ella.

«No	han	perdido	el	tiempo	librándose	de	mí»,	pensó	Lysander,	mientras	recogía
algunas	pertenencias	personales:	una	botella	de	whisky,	cigarrillos,	linterna,	brújula,
mapa,	su	petate	con	las	dos	granadas,	una	bufanda	y	unos	calcetines	de	recambio.	No
se	llevó	la	gabardina	(la	noche	era	despejada	y	nada	fría),	y	siguió	a	Foley,	sintiendo
unas	 dudas	 repentinas	 que	 le	 agarrotaban	 las	 extremidades	 y	 le	 dificultaban	 la
respiración.	«Tranquilo,	tranquilo	—se	decía	a	sí	mismo,	recordándose	que	aquél	era
un	 sector	 seguro—,	 todos	 los	 combates	 tienen	 lugar	 en	 otros	 frentes,	 por	 eso	 estás
aquí.	Te	han	informado	e	instruido	convenientemente,	has	estudiado	los	mapas,	te	han
transmitido	instrucciones	muy	simples:	limítate	a	seguirlas».

Foley	y	él	 se	mantuvieron	en	 la	 retaguardia	de	 la	expedición,	que	ascendía	con
dificultad	 por	 un	 camino	 embarrado	 y	 lo	 abandonaba	 para	 adentrar	 se	 en	 una
trinchera	de	comunicación,	que	al	principio	les	llegaba	sólo	hasta	la	cintura,	pero	que
progresivamente	 iba	 hundiéndose	 más,	 hasta	 que	 los	 parapetos	 de	 ambos	 lados
limitaron	 su	 visión	 del	 cielo	 crepuscular	 a	 una	 franja	 gris	 anaranjada	 suspendida
sobre	sus	cabezas.
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Cuando	alcanzaron	las	líneas	de	apoyo,	el	cansancio	empezaba	a	hacer	mella	en
Lysander.	Foley	le	mostró	el	refugio	de	los	oficiales,	y	allí	Lysander	se	presentó	a	un
tal	capitán	Dodd,	al	mando	de	la	compañía,	un	hombre	mayor	que	él,	de	unos	treinta
y	cinco	años,	con	bigote	de	aspecto	lánguido	y	húmedo,	muy	lacio,	y	a	dos	tenientes
muy	jóvenes	llamados	Wiley	y	Gorlice-Law,	que,	según	él,	no	podían	tener	más	de
veinte	años,	y	que	eran	como	delegados	de	colegio	interno.	Todos	sabían	quién	era	él;
debía	de	haberse	corrido	 la	voz	y	se	mostraron	educados	y	 le	dieron	 la	bienvenida,
pero,	se	fijó	en	que	no	dejaban	de	mirar	los	distintivos	rojos	del	estado	mayor	como	si
sufriera	alguna	enfermedad	contagiosa.	Le	asignaron	una	de	 las	 literas,	y	él	sacó	el
whisky	que	llevaba	en	el	petate	como	donación	para	el	refugio.	Todos	dieron	un	trago
al	momento,	y	el	ambiente	se	relajó	un	poco	y	se	hizo	menos	formal.

Lysander	 refirió	 su	 historia	 falsa:	 lo	 enviaban	 para	 que	 reconociera	 el	 terreno
frente	 a	 las	 trincheras	 británicas	 y	 francesas,	 y	 para	 que	 intentara	 identificar,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	a	las	tropas	alemanas	situadas	delante.

—Han	quemado	casi	toda	la	hierba	que	crecía	frente	a	sus	alambradas	de	espino
—comentó	Dodd,	pesimista—.	Resulta	difícil	aproximarse.

Lysander	 desplegó	 su	 mapa	 de	 trincheras	 y	 le	 pidió	 que	 identificara	 el	 sector
concreto	donde	terminaba	la	línea	británica	y	empezaba	la	francesa.	Dodd	señaló	un
saliente	en	forma	de	V	que	penetraba	en	tierra	de	nadie.

—Es	ahí	—dijo—.	Pero	lo	han	llenado	de	alambradas.	No	se	puede	pasar.
—Los	extremos	no	deben	tocarse	—comentó	Wiley,	gracioso.
—Foley	es	el	hombre	adecuado	para	llevarlo	hasta	allí	—dijo	Gorlice-Law—.	Al

parecer,	le	encanta	patrullar.	—Estaba	extendiendo	paté	de	anchoa	sobre	una	galleta
salada,	y	le	dio	un	mordisco	con	fruición,	como	si	fuera	un	niño	en	una	pastelería—.
Delicioso	 —añadió,	 dando	 una	 explicación,	 a	 modo	 de	 excusa—:	 Siempre	 tengo
hambre,	no	sé	por	qué.

Dodd	 envió	 a	 Wiley	 a	 montar	 guardia	 en	 la	 trinchera	 de	 vanguardia	 y	 a
comprobar	que	los	centinelas	estuvieran	en	sus	puestos.	Lysander	les	llenó	las	tazas
de	whisky.

—Dicen	 que	 da	 mala	 suerte	 que	 miembros	 del	 Estado	 Mayor	 bajen	 a	 las
trincheras	de	primera	línea	—comentó	Dodd,	sombrío.

Aquel	hombre	no	era	la	alegría	personificada,	pensó	Lysander.
—En	 cualquier	 caso,	 pasado	 mañana	 me	 iré	 —dijo	 Lysander—.	 Y	 no	 se

acordarán	de	mí.
—Sí,	muy	bien,	pero	habrá	venido	 igualmente,	¿no?	Aquí	mismo,	con	nosotros

—insistió	Dodd—.	¿Qué	clase	de	ataque	están	planeando?
—Mire,	es	sólo	una	misión	de	reconocimiento	—respondió	Lysander,	que	habría

querido	contarle	que	él	no	pertenecía	al	Estado	Mayor,	en	absoluto,	y	que	por	tanto
no	les	traería	mala	suerte—.	Es	posible	que	de	aquí	no	salga	nada.

—De	 todos	 modos,	 no	 nos	 lo	 contaría,	 ¿verdad?	 —terció	 Gorlice-Law,
preparándose	otra	galleta—.	Máximo	secreto	y	demás.	Chitón.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Tómese	otro	trago	de	whisky	—dijo	Lysander.
Durmió	 profundamente	 en	 su	 jergón	 estrecho	 y	 duro,	 y	 le	 despertó	 su	 propia

mente,	 que	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 y	 los	 ronquidos	 prolongados	 y
profundos	de	Dodd.	Al	amanecer,	oyó	los	silbatos	que	tocaban	diana,	y	desayunó	té	y
pan	 con	 mermelada	 que	 le	 trajo	 el	 asistente	 de	 Dodd.	 Foley	 llegó	 y	 se	 ofreció	 a
enseñarle	la	trinchera	de	primera	línea,	para	echar	un	vistazo	a	la	tierra	de	nadie.

Las	 trincheras	 de	 la	 punta	 del	 ala	 más	 oriental	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria
Británica	 eran	 estrechas,	 profundas	 y	 se	 encontraban	 en	 buen	 estado	 de
mantenimiento,	 según	 pudo	 ver	 Lysander.	 Y	 secas,	 con	 tablones	 en	 el	 suelo,	 un
peldaño	para	disparar	y	 remate	grueso	de	sacos	de	arena	en	 lo	alto.	Además	de	 los
centinelas,	 que	permanecían	de	 pie	 sobre	 el	 escalón	de	 tiro,	 los	 demás	 soldados	 se
acurrucaban	 en	 entrantes	 y	 pequeñas	 oquedades	 excavadas	 en	 la	 pared	 frontal;
comían,	 se	 afeitaban,	 limpiaban	 los	 componentes	 de	 su	 equipo.	 A	 Lysander	 le
sorprendió	constatar,	mientras	seguía	a	Foley	por	unos	travesaños	hasta	una	aspillera
cubierta	con	red,	que	casi	todos	llevaban	pantalones	cortos,	y	que	tenían	las	rodillas
morenas,	como	si	estuvieran	disfrutando	de	unas	extrañas	vacaciones	de	verano.	Le
entregaron	unos	prismáticos.

—Aquí	 estará	 bastante	 a	 salvo	 de	 los	 francotiradores	—le	 explicó	 Foley—.	 A
través	de	la	red	puede	ver,	pero	no	ser	visto.

Lysander	miró	 a	 través	 de	 los	 prismáticos	 y	 contempló	 aquella	 tierra	 de	 nadie.
Hierbas	 altas	 y	 maíz	 silvestre	 alternando	 con	 brotes	 resecos	 de	 acedera.	 A	 media
distancia,	 frente	 a	 él,	 había	 unas	 ruinas	 pequeñas	 (más	 bien	 un	montón	 de	 piedras
partidas	y	desmoronadas),	y	más	allá	tres	olmos	algo	torcidos,	frondosos,	con	algunas
de	sus	ramas	arrancadas	de	cuajo.	Todo	parecía	sereno	y	bucólico.	Soplaba	una	brisa
tibia,	y	aquel	prado	árido,	que	era	tierra	de	nadie,	se	ponía	en	movimiento,	las	hierbas
altas	y	las	acederas	se	inclinaban	ante	el	viento	suave	que	las	peinaba.

—¿A	qué	distancia	se	encuentran	las	trincheras?	—preguntó.
—A	unos	doscientos	metros,	ahí.	No	se	ven.	La	tierra	se	ondula	en	medio,	muy

poco.
Lysander	lo	sabía,	como	sabía	que	aquellas	piedras	derruidas	eran	los	restos	de	la

tumba	de	alguna	familia.	Ése	tendría	que	ser	su	punto	de	referencia	por	la	noche.
—¿Y	esas	ruinas?
—Cavaron	un	túnel	hasta	allí	para	convertirlo	en	puesto	de	escucha,	pero	nosotros

lo	bombardeamos	hace	un	mes.	Desde	entonces	no	han	vuelto.
—Quiero	 echar	 un	 buen	 vistazo	 esta	 noche,	 sargento.	 ¿Hay	 alguna	 zanja	 de

drenaje?
—Algunas.	 Bastante	 embozadas	 y	 con	 maleza.	 ¿Ve	 esos	 sauces	 de	 ahí,	 a	 la

derecha?
Lysander	movió	los	prismáticos.
—Sí.
—Pues	ahí	empieza	la	más	profunda.	Recorre	nuestro	frente,	y	después	se	divide
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y	penetra	en	la	alambrada	francesa.
Lysander	 fingió	 tomar	 algunas	 notas	 sobre	 el	 mapa,	 ya	 empezaba	 a	 orientarse

mejor,	y	además	disponía	de	la	linterna	y	la	brújula;	no	esperaba	tener	problemas.
—¿A	qué	hora	pretende	salir?	—le	preguntó	Foley.	No	le	pasó	por	alto	la	omisión

del	«señor».
—Cuando	esté	más	oscuro.	A	las	dos,	a	las	tres.
—Las	noches	son	muy	cortas.	El	solsticio	de	verano	acaba	de	pasar.
—No	 estaremos	 mucho	 tiempo	 fuera.	 Sólo	 debo	 confirmar	 algunos	 detalles.

Estará	 de	 regreso	 en	 cuestión	 de	 media	 hora.	 Estaremos	 de	 regreso	 —añadió	 al
momento.

—El	señor	Gorlice-Law	nos	acompañará,	según	parece	—informó	Foley—.	Él	no
ha	 salido	 nunca	 a	 patrullar.	 Al	 capitán	 Dodd	 le	 parece	 que	 puede	 ser	 un	 bautizo
adecuado	para	él.

—No	—dijo	Lysander—.	Sólo	usted	y	yo,	Foley.
—Yo	me	 encargo	 del	 jovenzuelo,	 usted	 no	 se	 preocupe,	 señor.	—Sonrió—.	 Es

mejor	tener	contento	al	capitán.

Por	 la	 tarde,	 dos	 aeroplanos	 de	 vigilancia	 del	 Cuerpo	 de	 Aviación	 Real
sobrevolaron	las	trincheras,	y	por	primera	vez	Lysander	oyó	disparos	que	provenían
de	las	líneas	alemanas.	Después	llegaron	unos	gritos	desde	alguna	zona	imprecisa	de
la	tierra	de	nadie.	Una	voz	solitaria.	Los	hombres	se	echaron	a	reír.

—¿Qué	es	lo	que	grita?	¿Quién	es?	—le	preguntó	a	Foley.
—Sale	 casi	 todas	 las	 tardes	 cuando	 la	 cosa	 está	 tranquila	 y	 nos	 insulta.	 Es	 tan

puntual	que	cuando	sale	no	hace	falta	que	consultes	el	reloj.
Lysander	se	subió	al	escalón	de	tiro	y	escuchó.	Débilmente,	pero	Con	claridad,	a

través	 de	 las	 malas	 hierbas	 le	 llegó	 el	 grito:	 «¡Eh,	 ingleses,	 cabrones!,	 ¡Volved	 a
vuestra	casa!	¡Ingleses,	cabrones!».

A	Lysander	le	pareció	oír	risas	en	las	líneas	alemanas.

Tras	 el	 paso	 de	 revista	 y	 la	 alerta	 del	 anochecer,	 empezó	 a	 sentir	 que	 su
nerviosismo	aumentaba	de	nuevo.	Una	vez	más,	en	silencio,	repasó	las	instrucciones,
revisó	mentalmente	todo	lo	que	tenía	que	hacer.	Sin	que	nadie	lo	viera,	comprobó	el
estado	de	las	dos	granadas	que	llevaba	en	el	petate	y	verificó,	por	vigésima	vez,	que
los	detonadores	estuvieran	en	su	sitio.	A	Gorlice-Law	le	entusiasmaba	la	idea	de	salir
a	patrullar,	y	se	cubría	el	rostro	con	betún,	y	cargaba	y	recargaba	su	revólver	una	y
otra	vez.

—Sólo	 vamos	 a	 inspeccionar	 el	 terreno	 —Lysander	 se	 sintió	 obligado	 a
informarle—.	No	creo	que	merezca	la	pena.

—Llegué	hace	sólo	dos	días	—respondió	Gorlice-Law—.	Estoy	impaciente.
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—Bien,	pero	ante	la	primera	señal	de	peligro,	salimos	corriendo.	Dodd	le	obligó	a
lavarse	 la	 cara	 y	 a	 «poner	 la	 mesa»,	 media	 puerta	 montada	 sobre	 dos	 cajas	 de
municiones,	mientras	 le	 decía:	 «No	 pienso	 sentarme	 a	 comer	 delante	 de	 un	moro,
teniente».	 Les	 sirvieron	 una	 cena	 a	 base	 de	 guiso	 de	 buey	 enlatado	 con	 galletas
saladas,	 seguido	 de	 un	 pudín,	 también	 de	 lata,	 regado	 con	 el	 resto	 del	whisky	 de
Lysander.	Cuando	ya	había	oscurecido	casi	por	completo,	llegó	Foley	con	la	ración	de
ron.	 A	 Lysander	 le	 pareció	 que	 era	 un	 licor	 muy	 fuerte,	 con	 un	 olor	 penetrante	 a
melaza,	 y	 espeso	 como	 un	 jarabe.	 Vio	 que	 sus	 efectos,	 sumados	 a	 los	 del	whisky,
empezaban	a	resultar	visibles	en	Gorlice-Law:	tenía	el	gesto	ido,	lo	que	se	hacía	más
evidente	cuando	intentaba	concentrarse,	fruncía	mucho	el	ceño,	arrugaba	los	labios	y
hablaba	despacio	y	con	esfuerzo.

Hacia	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	Lysander	lo	condujo	por	la	trinchera	para
reunirse	con	Foley	en	el	punto	de	salida.	Una	escalera	de	mano,	corta,	estaba	apoyada
en	 la	 pared	 contraria	 al	 hueco	 de	 la	 alambrada.	 Foley	 llevaba	 un	 pasamontañas
enrollado	en	lo	alto	de	la	cabeza,	un	chaleco	viejo,	de	cuero	y	un	cinturón	trenzado,
pantalones	cortos,	playeras	y	un	par	de	calcetines	de	recambio	atados	alrededor	de	las
rodillas.	 Tenía	 un	 revólver	metido	 en	 un	 bolsillo,	 y	 un	 silbato	 atado	 a	 un	 cordel	 y
colgado	al	cuello.

—Tres	disparos	significa	que	volvemos	a	casa	—dijo,	mirando	a	Lysander	con	los
ojos	muy	abiertos.

—¿Qué	ocurre,	Foley?
—Que	va	usted	uniformado,	señor.	Como	si	estuviera	a	punto	de	participar	en	un

desfile.
—No	tengo	otra	ropa.
Foley	sostenía	una	lata	de	sebo	negro,	y	le	pintó	con	él	unas	franjas	en	la	cara.	Se

volvió	 a	 mirar	 a	 Gorlice-Law,	 que	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta,	 el	 correaje	 y	 las
polainas	de	tela,	y	se	había	metido	el	revólver	en	el	cinto.

—Gorlice-Law,	tiene	que	hacer	todo	lo	que	le	diga,	¿entendido?
—Sí,	mi	sargento.
Foley	encendió	un	cohete	verey	rosado	para	informar	al	frente	de	batalla	de	que

iba	a	salir	una	patrulla	y,	trepando	por	la	escalerilla,	alcanzaron	los	sacos	de	arena	y
pasaron	 por	 encima.	 Agazapados,	 se	 colaron	 por	 entre	 la	 alambrada,	 y	 fueron
engullidos	por	la	oscuridad	de	la	tierra	de	nadie.

Era	una	noche	sin	luna	y	a	Lysander	le	asombró	constatar	lo	rápido	que	se	había
desorientado,	mientras	reptaban	entre	las	malas	hierbas.	Había	transcurrido	poco	más
de	un	minuto,	y	ya	no	sabía	en	qué	dirección	avanzaba,	mientras	 seguía	a	Foley,	y
Gorlice-Law	 cubría	 la	 retaguardia.	 Una	 bengala	 blanca	 ascendió	 desde	 las	 líneas
alemanas,	y	durante	unos	 segundos	el	mundo	 se	volvió	brillante	y	monocromático.
Sintió	la	tentación	momentánea	de	ponerse	en	pie	y	ver	dónde	se	encontraban.	Todos
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quedaron	petrificados.
—¿Dónde	 están	 las	 ruinas?	 —preguntó	 a	 Foley	 en	 un	 susurro,	 cuando	 la

intensidad	de	la	luz	menguaba	y	se	extinguía—.	A	unos	cincuenta	metros	en	diagonal,
hacia	la	derecha.

—Condúzcanos	hacia	allí.
Foley	cambió	de	rumbo	y	siguieron	gateando.	Unos	kilómetros	más	al	norte,	tenía

lugar	alguna	«bravuconada»;	cohetes	luminosos	y	artillería	lejana;	la	tos	expectorante
de	 una	 ametralladora.	 Lysander	 miró	 hacia	 atrás.	 En	 las	 trincheras	 de	 los	 Leales
Fusileros	de	Manchester	de	la	2/10:	no	ocurría	nada.	Paisaje	negro,	dormido.	Incluso
las	bengalas	preventivas,	de	tanteo,	parecían	haberse	apagado.	Todo	el	mundo	estaba
impaciente	por	echarse	a	dormir.

—¿A	 qué	 distancia	 estamos?	 —insistió	 Lysander,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el
tobillo	a	Foley.

—Está	ahí	mismo,	en	ese	pequeño	montículo.
Había	llegado	el	momento.
—Quédese	aquí	—ordenó	a	Foley—.	No	lo	deje	solo.
—No,	señor.	No	vaya	sin	compañía.	Déjeme	que	le	guíe.
—Es	una	orden,	Foley.	Cuide	del	teniente.
Lysander	se	alejó	de	ellos,	arrastrándose	por	 la	pendiente,	por	aquella	elevación

mínima,	que	sin	embargo	le	permitió	ganar	la	altura	suficiente	para	divisar	los	pálidos
bloques	 de	 piedra	 de	 la	 tumba	 derruida.	Miró	 a	 la	 derecha,	 en	 busca	 de	 los	 olmos
mutilados,	 y	 creyó	 intuir	 su	 silueta	 más	 oscura	 recortándose	 en	 el	 cielo	 nocturno.
Ruinas,	 olmos,	 zanja	 de	 drenaje…	Al	menos	 contaba	 con	 los	 puntos	 de	 referencia
físicos	 a	 los	 que	 dirigirse	 en	 medio	 de	 aquella	 negrura	 líquida,	 de	 aquella	 hierba
susurrante	que	lo	rodeaba.

Se	 arrastró	 por	 el	 otro	 lado	 del	montículo,	 hacia	 el	mausoleo	 en	 ruinas.	 Había
tenido	que	 ser	una	construcción	 imponente,	pensó	al	 acercarse,	de	algún	dignatario
local	que	quiso	que	su	apellido	perdurara.	Pero	no	había	contado	con	que…

Lysander	 se	 quedó	 paralizado.	 Había	 oído	 una	 especie	 de	 chirrido.	 ¿Ratas?…
Pero	no,	era	demasiado	sostenido.	¿Agua	goteando?	Y	entonces	se	detuvo.	Extrajo	la
linterna	del	petate	y	 las	dos	granadas	de	mano.	Tirar	del	pasador,	contar	hasta	 tres,
lanzarla	 y	 alejarse	 deprisa.	Aquellas	 explosiones	 serían	 su	 tapadera,	 la	 causa	 de	 su
«muerte»,	lo	que	le	permitiría	llegar	a	las	líneas	francesas.

Volvió	a	oír	el	chirrido.	Muy	débil.	Se	apoyó	en	los	primeros	bloques	de	piedra	de
la	 pared	 desmoronada.	 Apuntó	 con	 la	 linterna	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que	 creía	 que
provenía	el	ruido	y	la	encendió	un	segundo.	En	el	breve	resplandor	de	la	luz	vio	dos
rostros	blancos	volverse	y	alzarse	desde	una	zanja	profunda	excavada	bajo	la	base	de
la	 tumba.	Vio	a	un	hombre	con	un	bigote	negro	y	el	 rostro	de	un	muchacho	 rubio,
muy	joven,	y	una	bobina	con	cable	telefónico	que	giraba,	desenrollándolo,	chirriando
ligerísimamente.

Apagó	 la	 interna,	 tiró	de	 la	anilla	de	 la	granada	y	 la	 lanzó	a	 la	zanja.	Un	golpe
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seco.	Maldiciones.	Hizo	 lo	mismo	con	 la	segunda	y,	agazapado,	corrió	hacia	donde
creía	que	se	alzaban	los	olmos.

Tras	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad,	 oyó	 estallar	 las	 bombas	 con	 segundos	 de
diferencia:	dos	estallidos	sordos,	amortiguados	por	la	estrechez	de	aquella	zanja	bajo
el	mausoleo.	Alguien	empezó	a	gritar.

Lysander	se	arrodilló.	Los	gritos	continuaban,	roncos,	agudos.	Casi	de	inmediato
se	 inició	 un	 fuego	 cruzado	 desde	 las	 dos	 líneas	 de	 trincheras,	 los	 centinelas
desvelados	 por	 las	 explosiones	 de	 las	 bombas.	 Los	 cohetes	 ascendían	 en	 el	 cielo
nocturno,	 verdes,	 rojos,	 blancos.	 De	 pronto	 se	 hallaba	 en	 un	 mundo	 de	 colores
primarios.	Y	 entonces	 llegaron	 los	 silbidos	 y	 el	 zumbido	 sordo	 de	 las	 granadas	 de
fusil.	 Una	 ametralladora	 empezó	 a	 disparar.	 Lysander,	 boca	 abajo,	 reptaba	 sin
atreverse	a	alzar	 la	vista.	Le	parecía	que	debía	encontrarse	a	unos	sesenta	o	setenta
metros	de	las	ruinas.	¿Dónde	estaban	los	olmos,	joder?	Y	entonces,	en	un	momento
de	 silencio,	 oyó	 un	 grito	 angustiado:	 «¡Foley!	 ¡Foley!	 ¿Dónde	 estás?».	 El	 potente
resplandor	blanco	de	una	bengala	le	permitió	descubrir	que	había	pasado	de	largo	los
olmos.	Había	avanzado	más	de	 lo	que	creía,	y	ahora	 tendría	que	cambiar	de	rumbo
para	 encontrar	 los	 sauces	 y	 la	 zanja	 de	 drenaje.	 Se	 acurrucó	 y,	 hecho	 un	 ovillo,
encendió	la	linterna	para	consultar	la	brújula.	Estaba	avanzando	en	línea	recta	hacia
las	 líneas	 alemanas.	Debería	 estar	 dirigiéndose	 hacia	 el	 sur.	Giró	 noventa	 grados	 y
volvió	a	ponerse	en	movimiento.	La	algarabía	de	disparos	no	cesaba,	 tras	él,	y	oyó
que	acababa	de	sumarse	el	rugido	grave	de	los	grandes	morteros.	Su	pequeño	desvío
se	 le	 había	 ido	de	 las	manos.	Esperaba	que	Foley	y	Gorlice-Law	hubieran	 logrado
regresar	sanos	y	salvos.

Cayó	en	 la	zanja	de	drenaje,	y	el	palmo	de	agua	que	cubría	el	 suelo	bastó	para
dejarlo	empapado.	Se	acuclilló	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared,	procurando	calmarse.
Algunos	 cohetes	 se	 elevaban	 todavía,	 pero	 los	 disparos	 parecían	 extinguirse.	 Falsa
alarma.	Nada	importante.	Sólo	un	susto.

Volvió	 a	 sacar	 el	mapa,	 cubrió	 la	 linterna	 con	 la	mano	 e	 intentó	 ver	 dónde	 se
encontraba.	Si	ésa	era	la	zanja	que	Foley	le	había	indicado,	entonces	sólo	tenía	que
avanzar	por	ella	unos	cien	metros	antes	de	que	se	produjera	el	desvío	a	 la	derecha,
que	lo	llevaría	hasta	las	alambradas	francesas.	Una	vez	allí,	sólo	habría	de	fijarse	en
los	cohetes	verdes	de	las	líneas	galas,	que	le	indicarían	por	dónde	entrar.	Eso	si	todo
salía	según	el	plan	de	Munro…	Consultó	la	hora.	Las	3.30.	En	cuestión	de	una	hora,
aproximadamente,	empezaría	a	clarear.	De	modo	que	debía	ponerse	en	marcha.

Avanzó	por	la	zanja	inundada	y,	en	efecto,	al	poco	notó	que	se	desviaba	hacia	la
derecha.	 Pero	 entonces,	 abruptamente,	 parecía	 llegar	 a	 un	 final	 súbito,	 cortada	 por
una	antigua	canalización.	Lysander	se	asomó	e	 intentó	ver	algo	en	 la	oscuridad.	En
teoría,	la	línea	de	alambradas	del	Décimo	Ejército	Francés	se	encontraba	frente	a	él.
Pero	no	había	ni	 rastro	de	 los	 cohetes	verdes	que	Munro	 le	había	prometido.	Cada
diez	minutos	se	lanzará	uno,	le	había	asegurado.	Sin	duda,	tenían	que	haber	oído	el
ruido	y	el	escándalo	causado	por	el	estallido	de	sus	granadas.
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Fue	entonces	cuando	su	mente	regresó	a	aquellas	dos	bombas	que	había	lanzado	a
la	zanja,	bajo	la	tumba.	Vio	la	imagen	fija	de	los	dos	rostros	alzándose	para	mirarlo,
el	 hombre	 del	 bigote,	 el	 muchacho	 rubio,	 absolutamente	 perplejos,	 atónitos.	 Dos
oficiales	 de	 comunicaciones	 tendiendo	 un	 cable	 telefónico,	 intentando	 habilitar	 de
nuevo	 el	 puesto	 de	 escucha,	 suponía.	 También	 debía	 suponer	 que	 sus	 granadas	 los
habían	matado	a	 los	dos,	o	 les	habían	causado	heridas	graves.	Se	había	oído	aquel
grito.	 Angustiado,	 primitivo.	 El	 pánico	 en	 la	 negrura	 cuando	 las	 bombas	 habían
rebotado	 contra	 la	 piedra.	 Los	 dedos	 palpando,	 buscando.	 Las	 maldiciones
desesperadas,	y	entonces…	¡Bum!

Sintió	que	empezaba	a	temblar,	y	se	acercó	las	rodillas	al	pecho.	No	tenía	sentido
pensar	 en	 ello,	 en	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 aquellos	 dos	 oficiales	 de
comunicaciones.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 él	 que	 estarían	 allí?	No.	Decidió	que	 lo	mejor
que	podía	hacer	era	quedarse	quieto	y	esperar	a	que	amaneciera.	Después,	tal	vez	se
le	ocurriera	qué	hacer.

Fue	 algo	 fantasmal	 y	 hermoso	 descubrir	 que	 clareaba	 tras	 las	 líneas	 alemanas.
Llegó	el	alba,	y	al	fin	distinguió	los	hitos	más	destacados	del	paisaje:	tres	olmos	a	su
derecha	y,	frente	a	él,	el	sombreado	de	las	alambradas	francesas.	La	embocadura	del
canal	era	un	arco	desnudo	de	piedra,	oculto	casi	por	completo	por	los	juncos	que	se
nutrían	de	la	humedad	de	la	zanja	de	drenaje.	Llegó	hasta	él	el	olor	del	humo	de	los
braseros	 de	 carbón	 que	 empezaban	 a	 encenderse	 en	 las	 trincheras,	 y	 que	 la	 brisa
impulsaba	sobre	la	tierra	de	nadie.	Sintió	hambre.	Un	par	de	lonchas	de	beicon	y	un
pedazo	de	pan	chorreante	de	grasa	le	vendrían	muy	bien,	gracias.

Con	sumo	cuidado,	apartó	los	juncos	sobre	el	canal	y	distinguió	la	densa	espiral
de	 la	 alambrada	 francesa	 a	unos	veinte	metros	de	donde	 se	 encontraba.	Le	pareció
muy	denso	y	tendido	con	gran	celo.	Por	ahí	no	podría	colarse.	Vio	una	columna	de
humo	gris	que	ascendía	desde	las	trincheras,	más	lejos,	y	que	la	brisa	se	llevaba,	pero
ni	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de	 un	 repecho	 de	 sacos	 de	 arena,	 ni	 de	 aspilleras	 de
centinela.

Se	rodeó	la	boca	con	las	manos	y	gritó.
—Allo!	Allo!,	le	suis	officier	anglais!
Transcurridos	cinco	segundos,	volvió	a	gritar	«Allo!»,	y	por	toda	respuesta	recibió

un	disparo	de	rifle.
—Je	suis	un	officier	anglais!	Je	ne	suis	pas	allemand!
Siguieron	más	disparos,	pero	ninguno	de	ellos	fue	a	dar	cerca.
Después	oyó	un	grito	que	provenía	de	las	líneas	francesas.
—Tu	penses	que	nous	sommes	crétins,	monsieur	Boche?	Va	te	¡aire	enculer!
Lysander	se	sintió	 impotente	durante	unos	momentos.	Tal	vez	hablar	en	 francés

había	sido	un	error.
—Soy	inglés	—gritó—.	Un	oficial	inglés.	Me	he	perdido.	Perdu.
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Hubo	algún	otro	disparo	al	azar.	Volvió	la	cabeza	y	miró	en	dirección	a	las	líneas
alemanas.	 Esperaba	 que	 el	 enemigo	 no	 se	 sintiera	 provocado	 y	 decidiera	 disparar
también,	en	cuyo	caso	se	encontraría	en	medio	de	un	fuego	cruzado.

—Parlez	 vous	 l’anglais?	 —Gritó	 de	 nuevo—.	 ¡Soy	 un	 oficial	 inglés!	 ¡Estoy
perdido!

Volvieron	 a	 insultarlo,	 a	 dedicarle	 expresiones	 de	 lo	 más	 colorido	 que	 él	 no
comprendía	o	que,	según	intuía	a	medias,	tenían	que	ver	con	distintos	actos	sexuales
en	los	que	también	intervenían	animales	y	otros	miembros	de	su	familia.

Se	enderezó	un	poco,	desesperado.	¿Qué	debía	hacer?	Pensó	que	tal	vez	tuviera
que	esperar	a	que	oscureciera	y	volver	con	los	fusileros	de	Manchester.	En	ese	caso,
sería	 cuestión	 de	 suerte	 que	 no	 lo	matara	 algún	 centinela	 nervioso,	 inquieto	 tras	 el
intercambio	 de	 fuego	 de	 la	 noche	 anterior.	 Pero,	 suponiendo	 que	 lograra	 regresar,
¿cómo	se	explicaría	a	sí	mismo	que	 toda	 la	operación	de	Ginebra	podía	ponerse	en
peligro?	Menudo	plan	de	mierda,	pensó.	¿Por	qué	debía	esfumarse…,	desaparecido
en	 combate?	 ¿Por	 qué	 no	 llegar,	 simplemente,	 a	 Ginebra	 convertido	 en	 Abelard
Schwimmer?

—Officier	anglais?	—El	grito	provenía	de	las	líneas	francesas—.	¿Está	ahí?
—¡Sí!	¡Estoy	aquí!	¡En	la	zanja!	Lefossé!
—Muévase	a	la	izquierda.	Cuando	vea…	—La	voz	se	interrumpió.
—¿Cuándo	vea	qué?
—Un	poteau	rouge!
—¡Un	poste	rojo!,	le	comprends!
—Ésa	es	la	vía	para	entrar	a	través	de…	Ah,	notre	barbelé.
—¡Voy!	¡No	disparen!	Ne	tirez	pas!
Lysander	 salió	 de	 la	 zanja	 de	 drenaje	 y	 empezó	 a	 gatear	 hacia	 la	 izquierda,

intentando	mantenerse	lo	más	pegado	al	suelo	que	podía,	sintiéndose	de	pronto	muy
expuesto.	Reptó	y	se	arrastró	durante	un	minuto	hasta	que	descubrió	una	estaca	roja
clavada	junto	a	un	hueco	en	la	maraña	de	alambre.	Modificó	el	rumbo	y	gateó	hacia
allí;	ahora	veía	que	dibujaba	un	camino	en	zigzag	a	través	del	laberinto.

—Je	suis	la!	—gritó.
Se	arrastró	despacio	hasta	el	interior	de	la	maraña	de	alambre	de	espino,	y	vio	el

repecho	de	sacos	frente	a	él.
—¡Voy!	—gritó,	 sintiéndose	 de	 pronto	 completamente	 aterrado,	 convencido	 de

que	le	pedían	que	se	acercara	para	matarlo	desde	más	cerca.
Sostuvo	en	alto	su	gorra,	su	gorra	inglesa	color	caqui,	y	la	agitó	por	encima	de	la

cabeza.	Unos	 brazos	 fornidos	 salieron	 a	 su	 encuentro	 cuando	 alcanzó	 los	 sacos	 de
arena,	lo	levantaron	y	lo	bajaron	con	cuidado	hasta	el	fondo	de	la	trinchera.

Permaneció	en	el	suelo	unos	instantes,	recobrando	el	aliento,	contemplando	desde
abajo	a	 los	gigantes	que	 lo	 rodeaban:	hombres	barbudos,	sucios,	con	sus	uniformes
azules,	manchados,	todos,	curiosamente,	fumando	en	pipa.	Ellos	también	lo	miraban
con	gran	curiosidad.
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—C’est	sur	—dijo	uno	de	ellos—.	Un	véritable	officier	anglais.

Estaba	sentado	en	una	zanja	de	las	líneas	de	apoyo,	con	una	taza	de	peltre	en	una
mano	—llena	de	café	sin	azúcar	ni	 leche—,	y	experimentaba	un	nivel	de	cansancio
que	hasta	entonces	nunca	había	conocido.	Sostener	la	taza	y	llevársela	a	los	labios	era
un	esfuerzo	supremo,	equivalente	a	 levantar	una	 roca	o	una	bala	de	cañón.	Dejó	el
café	 en	 el	 suelo	 y	 cerró	 los	 ojos.	Dormir.	Dormir	 una	 semana.	Había	 entregado	 la
carta	sellada	que	llevaba	en	el	petate	al	oficial	al	mando	de	la	trinchera,	junto	al	que
le	 habían	 conducido	 los	 gigantes	 azules	 y	 barbudos.	 Un	 cigarrillo,	 eso	 era	 lo	 que
necesitaba.	 Se	 palpó	 los	 bolsillos,	 y	 entonces	 recordó	 que	 los	 había	 dejado	 en	 la
trinchera	 de	 Dodd.	 El	 escondrijo	 de	 Dodd.	Wiley	 y	 Gorlice-Law.	 ¿Había	 llamado
Gorlice-Law	a	Foley	con	aquel	grito?	Esperaba	que	todos…

—Aquí	lo	tenemos.	Nuestra	falsa	moneda.
Se	volvió,	parpadeando.	Fyfe-Miller	estaba	ahí,	junto	a	la	puerta.	Elegante	con	su

chaqueta	 con	 correajes	 de	 cuero,	 sus	 jodhpurs	 y	 sus	 botas	 de	 montar	 muy	 bien
lustradas.	El	oficial	francés	se	encontraba	tras	él.

—Notre	 mauvais	 centime	 —Fyfe-Miller	 le	 tradujo	 al	 oficial	 francés,	 sin
esforzarse	lo	más	mínimo	en	suavizar	su	acento.	Ayudó	a	Lysander	a	ponerse	en	pie,
mientras	le	dedicaba	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Lysander	estuvo	a	punto	de	darle	un
beso—.	Fase	uno	completada	—dijo	Fyfe-Miller—.	Era	la	parte	fácil.
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1.	LAS	CARTAS	DE	GLOCKNER

El	transbordador	de	Thonon	encaró	la	proa	a	uno	de	los	muelles	de	Ginebra,	y	se
pusieron	los	motores	en	marcha	atrás	para	alinear	la	popa.	La	pequeña	embarcación
se	 estremeció	 y	 Lysander,	 Abelard	 Schwimmer,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio,	y	 tuvo	que	agarrarse	con	 fuerza	a	 la	barandilla	de	madera	de	 la	cubierta
superior,	 mientras	 lanzaban	 las	 gruesas	 sogas	 a	 la	 dársena	 y	 unos	 marineros	 las
fijaban	a	los	bolardos	para	inmovilizar	la	nave.	Descolgaron	la	escalerilla,	y	Lysander
recogió	su	maleta	de	cuadros	escoceses	y	se	sumó	a	la	desordenada	cola	de	pasajeros
con	prisa	por	desembarcar.	Finalmente	 le	 llegó	 el	 turno	de	descender	por	 la	 rampa
inclinada	y	dar	sus	primeros	pasos	en	suelo	suizo.	Ginebra	se	extendía	ante	él	bañada
por	 el	 sol	 matutino:	 grandes	 edificios	 de	 pisos	 en	 primera	 línea	 del	 lago,	 sólidos,
prósperos,	ocupando	la	llanura	aluvial;	sólo	la	mole	de	la	catedral	se	elevaba	sobre	el
nivel	 de	 los	 tejados	grises	 y	 rojizos,	 y	 le	 recordaba	vagamente	 a	Viena,	 aunque	no
sabía	por	qué.	Colinas	bajas	y,	más	allá,	las	nieves	deslumbrantes	de	las	montañas,	a
lo	lejos.	Aspiró	hondo	el	aire	de	Suiza,	se	tocó	con	su	sombrero	homburg,	y	Abelard
Schwimmer	partió	en	busca	de	su	hotel.

Tras	 pasar	 de	 la	 primera	 línea	 a	 la	 retaguardia,	 Lysander	 y	 Fyfe-Miller	 fueron
conducidos	hasta	Amiens,	donde	ya	les	habían	reservado	una	habitación	en	el	hotel
Riche	et	du	Sport.	Se	metió	en	la	cama	al	instante,	y	durmió	todo	el	día,	hasta	que,	ya
de	noche,	Fyfe-Miller	lo	zarandeó	para	despertarlo,	y	le	informó	de	que	debía	tomar
un	 tren	 a	 París,	 y	 desde	 allí	 otro	 que	 lo	 conduciría	 a	 Lyon.	 Se	 vistió	 con	 ropa	 de
Abelard:	un	traje	de	sarga	azul	marino	mal	cortado	(que	ya	empezaba	a	darle	calor),
una	camisa	beige	de	cuello	blando	con	una	pajarita	incorporada	y	unos	zapatones	de
color	marrón.	Si	la	intención	de	Fyfe-Miller	era	ofender	su	sentido	del	buen	gusto	en
el	vestir,	lo	había	logrado	con	creces,	pensó	Lysander.	Recibió	una	maleta	de	cartón
de	 cuadros	 escoceses,	 que	 contenía	 varias	 camisas	 de	 recambio	 y	 algunas	 mudas,
además	de	un	fajo	de	francos	suizos	metidos	dentro	de	un	forro,	y	que	debían	durarle
un	par	de	semanas,	según	 le	comunicó	Fyfe-Miller,	 tiempo	más	que	suficiente	para
cumplir	con	la	misión.	El	conjunto	lo	completaba	una	gabardina	verde	y	un	sombrero
homburg.

—Un	 homme	 moyen	 sensuel	 en	 toda	 regla	 —dijo	 Fyfe-Miller—.	 Menuda
transformación.

—Tiene	usted	un	acento	francés	terrible,	Fyfe-Miller	—dijo	Lysander—.	«Joumm
moyen	zenzuil»…	Chocante.	—Lo	repitió	como	 lo	había	dicho	él,	y	a	continuación
con	la	pronunciación	correcta—.	En	francés,	la	hache	es	muda.

Fyfe-Miller	sonrió,	despreocupado.
—Qüel	 jjorror.	Pero	me	hago	entender	—dijo,	sin	avergonzarse	 lo	más	mínimo

—.	Y	no	necesito	nada	más.
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Se	dieron	la	mano	en	el	andén	de	Amiens.
—Buena	suerte	—le	deseó	Fyfe-Miller—.	Por	el	momento,	todo	bien.
No	 se	 entretenga	 en	 París.	 Dispone	 sólo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 para	 el

cambio	de	tren.	Massinger	le	estará	esperando	en	Lyon.
—¿Dónde	está	Munro?
—Buena	pregunta…	En	Londres,	creo.
Lysander	viajó	hasta	París,	desde	allí	hasta	Lyon	en	el	tren	nocturno	y	en	primera

clase;	ventajas	de	ser	ingeniero,	supuso.	En	su	compartimento	viajaban	dos	coroneles
franceses	que	lo	observaban	con	desprecio	manifiesto,	y	que	no	le	dirigieron	ni	una
sola	palabra.	A	 él	 no	 le	 importó	 lo	más	mínimo.	Se	durmió	 enseguida,	 y	 soñó	que
lanzaba	sus	granadas	a	la	zanja,	que	veía	los	rostros	asombrados	de	los	dos	oficiales
de	comunicaciones	alzarse	hacia	él	antes	de	que	apagara	la	linterna.	Cuando	despertó,
al	amanecer	los	coroneles	ya	no	estaban.

La	estación	de	Lyon	estaba	atestada	de	soldados	que	 iban	camino	del	 frente.	Al
verlos,	 Lysander	 recordó	 que	 éste	 todavía	 quedaba	 cerca,	 que	 descendía	 desde	 la
Champaña	y	las	Ardenas	formando	un	meandro	irregular	desde	el	mar	del	Norte	hasta
la	 frontera	 suiza.	 Casi	 ochocientos	 kilómetros,	 de	 los	 que	 el	 ejército	 británico	 era
responsable	 de	 unos	 cincuenta.	 Massinger	 lo	 esperaba	 en	 el	 bufé	 de	 la	 estación,
bebiendo	cerveza,	constató	Lysander.	Tomaron	el	cercanías	que	se	dirigía	al	lago	de
Ginebra	hasta	Thonon,	en	su	orilla	meridional,	y	se	registraron	en	el	hotel	de	Thonon
et	 Terminus,	 convenientemente	 situado	 junto	 a	 la	 estación,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la
ciudad.

Massinger	 estaba	 irritable	 y	 parecía	 incómodo.	 Cuando	 Lysander	 empezó	 a
hablarle	de	su	agitada	noche	en	la	tierra	de	nadie,	él	parecía	escucharle	sólo	a	medias,
como	si	estuviera	pensando	en	asuntos	más	urgentes.

—Sí,	sí,	claro.	Alarmante.
Lysander	no	se	molestó	en	ampliar	detalles,	no	le	contó	nada	sobre	 las	bombas,

no	 le	 dijo	 que	 había	 visto	 amanecer	 sobre	 las	 líneas	 alemanas	 mientras	 seguía
agazapado	entre	los	juncos,	en	la	zanja	de	drenaje.

Cenaron	juntos,	pero	la	relación	seguía	siendo	poco	natural,	forzada.	Eran	como
esas	personas	que	apenas	se	conocen,	esos	dos	únicos	ingleses	que	coinciden	en	una
pequeña	 localidad	 francesa.	 Qué	 mala	 suerte.	 Se	 mostraban	 corteses,	 fingían
cordialidad,	 pero	 no	 podía	 negarse	 que,	 de	 haber	 podido,	 habrían	 preferido	 cenar
solos.

Massinger,	 al	menos,	 disponía	 de	más	 información,	 y	 le	 dio	más	 instrucciones
sobre	 su	misión.	Una	 vez	Lysander	 llegara	 a	Ginebra	 y	 se	 hubiera	 instalado	 en	 su
hotel,	 debía	 frecuentar	 el	mismo	 café	 dos	 veces	 todos	 los	 días,	 a	 las	 10.30	 y	 a	 las
16,30,	 y	 permanecer	 en	 él	 una	 hora.	 En	 determinado	momento	 se	 dirigiría	 a	 él	 el
agente	 Bonfire,	 intercambiarían	 la	 contraseña	 doble,	 y	 Lysander	 recibiría	 más
órdenes,	si	a	Bonfire	le	parecía	que	el	momento	era	adecuado.

—Parece	que	Bonfire	es	el	que	manda	aquí	—dijo	Lysander	sin	pensar.
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—Bonfire	 es,	 probablemente,	 nuestro	 activo	 más	 importante	 en	 toda	 nuestra
guerra	 de	 espionaje,	 en	 este	 momento	 al	 menos	 —replicó	 Massinger	 en	 un	 tono
verdaderamente	 hostil,	 la	 voz	 más	 ronca	 que	 de	 costumbre—.	 Bonfire	 lee	 toda	 la
correspondencia	que	entra	y	sale	del	consulado	alemán	de	Ginebra.	No	sé	si	cree	que
eso	vale	algo	o	no.	¿Eh?

—Vale	mucho,	diría	yo.
—Usted	asegúrese	de	frecuentar	la	Taberne	des	Anglais	a	las	horas	pactadas,	por

la	mañana	y	por	la	tarde.
—¿Taberne	des	Anglais?	¿No	cree	que	es	un	poco	obvio?
—Se	trata	de	un	asador	anodino.	¿Qué	más	da	el	nombre?
Comieron	en	silencio.	Lysander	había	pedido	un	pescado	de	nombre	francés	que

no	reconocía,	y	 le	pareció	demasiado	hecho,	 insípido	y	aguado.	Massinger	se	 tomó
una	chuleta	de	ternera	que,	a	juzgar	por	los	esfuerzos	que	hacía	para	cortarla,	debía	de
estar	durísima.

—Hay	algo	que	me	preocupa,	Massinger.
—¿De	qué	se	trata?
—Cuando	vaya	a	sobornar	a	ese	oficial…	¿Qué	ocurre	si	no	acepta	el	soborno?
—Lo	aceptará.	Se	lo	garantizo.
—Considere	mi	hipótesis.
—Entonces	córtele	los	dedos,	uno	por	uno.	Lo	cantará	todo.
—Qué	divertido.
Massinger	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	la	mesa	y	lo	miró	casi	con	asco,	o

eso	le	pareció	a	Lysander.	Perturbador.
—Le	 hablo	 muy	 en	 serio,	 Rief.	 Debe	 regresar	 de	 Ginebra	 con	 la	 clave	 para

descifrar	ese	código.	No	se	moleste	en	volver	si	no	lo	consigue.
—Escuche…
—¿Tiene	la	menor	idea	de	lo	que	se	juega?
—Sí,	claro.	Que	me	consideren	un	traidor.	Un	consejo	de	guerra.	Etcétera.	Lo	sé.
—Entonces	cumpla	con	su	deber	de	soldado	británico.
Después	 de	 la	 cena,	 Lysander	 se	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 muelles	 para

serenarse,	y	se	fumó	un	cigarrillo	mientras	contemplaba	el	gran	lago	(en	aquella	orilla
lo	conocían	como	lago	Leman),	en	dirección	a	las	montañas	sombrías	de	Suiza,	que
apenas	distinguía	en	el	anochecer.	Había	una	luz	extraña	en	aquel	cielo	vespertino,	un
azul	 palidísimo	 que	 se	 tornaba	 gris	 —el	 Alpenglühen,	 según	 había	 aprendido	 a
llamarlo—,	una	combinación	única	del	púrpura	crepuscular	de	los	valles	y	el	dorado
de	las	cumbres,	todavía	bañadas	por	la	luz	del	sol.	Sintió	que	en	su	interior	crecía	el
nerviosismo:	al	día	siguiente	partiría	hacia	Ginebra	con	el	primer	vapor,	contento	por
poder	despedirse	de	Massinger,	 tan	malhumorado	e	inseguro…	Como	a	Fyfe-Miller
le	 habría	 encantado	 recordarle,	 la	 fase	 dos	 le	 aguardaba	 al	 final	 de	 aquellas	 aguas
negras,	remansadas.	Y	él	estaba	listo.

Cuando	 regresaba	 al	 hotel,	 sus	 pensamientos	 lo	 llevaron	 de	 nuevo	 hasta	 los

www.lectulandia.com	-	Página	170



fusileros	 de	 Manchester	 y	 la	 breve	 experiencia	 de	 guerra	 de	 trincheras	 que	 había
conocido:	 Foley,	 Dodd,	Wiley	 y	 Gorlice-Law.	 Allí,	 mientras	 recorría	 las	 calles	 de
Thonon,	 aquellos	 cuatro	 hombres	 le	 resultaban	 tan	 conocidos	 como	 sus	 viejos
amigos,	 y	 los	 recuerdos	 que	 conservaba	 de	 ellos	 eran	 tan	 vívidos	 como	 los	 de	 su
propia	familia.	¿Volvería	a	verlos	algún	día?	Probablemente	no.	Sabía	que,	durante	la
guerra,	 los	 cambios	de	destino	y	 las	 separaciones	 repentinas	 eran	 inevitables	 y,	 sin
embargo,	que	así	 fuera	no	 le	 servía	de	consuelo.	Ya	en	el	hotel,	 el	 recepcionista	 le
entregó	la	llave	y	una	nota	de	Massinger	en	la	que	le	recordaba	que	el	vapor	zarpaba
a	las	6.30,	pero	que	él,	Massinger,	no	estaría	presente	cuando	embarcara,	puesto	que
se	sentía	algo	indispuesto.

El	hotel	Touring	de	Ginebra	fue	una	decepción.	Los	casi	dos	años	de	guerra	en	el
resto	de	Europa	habían	acabado,	de	hecho,	con	el	flujo	regular	de	visitantes	(turistas,
escaladores	 alpinos,	 inválidos	 en	 busca	 de	 curación	médica),	 de	 los	 clientes	 de	 los
que	 se	 nutría	 un	 establecimiento	 de	 su	 clase.	 En	 el	 vestíbulo,	 el	 ambiente	 era
derrotista;	 se	veía	 sucio	y	polvoriento,	 las	 papeleras	 estaban	 llenas.	Había	geranios
moribundos	 por	 falta	 de	 riego	 en	 las	 jardineras	 de	 la	 pequeña	 terraza,	 en	 pleno
verano.	El	establecimiento	disponía	de	ochenta	habitaciones,	pero	sólo	cinco	estaban
ocupadas.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 la	 aparición	 inesperada	 de	 un	 nuevo	 cliente
dispuesto	a	pasar	un	número	de	noches	sin	especificar	mereció	la	más	leve	sonrisa	de
bienvenida.

Aquella	primera	noche,	él	fue	el	único	comensal	en	el	restaurante.	El	camarero	le
hablaba	 en	 un	 alemán	 rudimentario	 (le	 formuló	 una	 pregunta	 sobre	 Zúrich	 que	 él
esquivó	como	pudo),	pero	no	tardó	en	comprender	la	razón	por	la	que	Munro	había
decidido	 asignarle	 aquella	 identidad,	 como	 ingeniero	 de	 ferrocarril	 en	 la	 Suiza
francófona,	 y	 en	 un	 hotel	 de	 categoría	 media	 como	 era	 el	 Touring,	 Abelard
Schwimmer	era	un	tipo	anodino,	corriente	a	más	no	poder,	casi	invisible.

El	 hotel	Touring	 estaba	 en	 la	Orilla	 Izquierda,	 a	 dos	 travesías	 del	 lago,	 en	 una
calle	con	línea	de	tranvía	y	algunas	tiendas	importantes.	En	su	primera	mañana	allí,
Lysander	se	compró	unos	zapatos	negros,	varias	camisas	blancas	y	un	par	de	corbatas
de	 seda,	y	cambió	el	homburg	por	un	panamá.	Con	el	 cambio	de	atuendo	se	 sintió
más	él	mismo,	un	inglés	bien	vestido	en	el	extranjero,	hasta	que	recordó	que	eso	era,
precisamente,	 lo	 que	 no	 debía	 parecer.	Volvió	 a	 calzarse	 sus	 zapatos	marrones	 y	 a
calarse	 el	hamburg,	pero	 se	negó	categóricamente	 a	ponerse	 aquella	pajarita	 con	el
nudo	ya	hecho.

Acudió	a	la	Taverne	des	Anglais	a	las	10.30	y	se	tomó	dos	jarras	de	cerveza	rubia
de	 Múnich	 en	 la	 hora	 exacta	 que	 pasó	 allí.	 No	 apareció	 nadie,	 como	 tampoco
apareció	a	las	16.30.	Aquella	noche	fue	al	cine	y	vio,	sin	esbozar	ni	una	sonrisa,	una
comedia	sobre	el	asalto	fallido	a	un	banco.	Se	dijo	que,	cuando	le	llegara	el	momento
de	 regresar	a	 su	profesión	anterior,	debía	buscar	más	oportunidades	de	actuar	en	el
cine:	parecía	demasiado	fácil.

Para	el	almuerzo	del	segundo	día	(su	cita	de	las	10.30	tampoco	presentó),	decidió
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comprarse	un	emparedado	y	alquilar	una	barquita	de	remos	en	la	Promenade	du	Lac,
y	remó	un	kilómetro,	siguiendo	la	línea	de	la	orilla	derecha.	Hacía	sol,	y	las	fachadas
blancas	 y	 rosadas	 de	 los	 edificios	 de	 apartamentos,	 con	 sus	 tejados	 puntiagudos,
remates	y	cúpulas,	con	sus	curiosas	chimeneas	de	latón,	los	paseos	junto	al	lago	y	el
teatro	Kursaal,	con	sus	cafés	y	restaurantes,	hablaban	de	un	mundo	de	prosperidad	y
paz.	Mientras	remaba,	veía	más	allá	de	la	ciudad,	distinguía	los	montes	bajos	que	la
rodeaban	y	se	extendían	hasta	las	crestas	casi	excesivas	y	nevadas	del	Montblanc	y	la
cadena	de	montañas	que	se	alzaba	al	oeste.	Dejó	de	remar	durante	uno	o	dos	minutos,
frente	 a	 la	 alta	 fachada	 del	 Grand	 Hotel	 du	 Beau-Rivage,	 o	 del	 Beau-Espionage,
como	lo	llamaba	Massinger.	«Manténgase	alejado	de	él	cueste	lo	que	cueste.	Mujeres
dudosas	de	 todas	 las	nacionalidades.	Y	está	 lleno	de	agentes	e	 informantes,	 todo	el
mundo	 tiene	 una	 historia	 que	 intentará	 venderle	 por	 unos	 pocos	 francos,	 desde	 el
director	hasta	las	camareras.	Es	un	antro».	Había	niños	chapoteando	y	gritando	en	la
zona	 de	 baños	 contigua	 al	 Jetée	 des	 Paquis,	 y	 por	 un	momento	Lysander	 se	 sintió
tentado	de	ir	a	comprarse	un	bañador	y	sumarse	a	ellos;	sentía	calor	en	la	espalda	y	le
apetecía	refrescarse	un	poco.	Se	planteó	remar	hasta	el	parque	de	Mon	Repos;	ya	veía
sus	árboles	y	jardines	más	allá	del	géiser,	pero	consultó	la	hora	y	vio	que	no	faltaba
mucho	para	las	16.30.	Debería	regresar	a	la	Taverne	des	Anglais	y	conformarse	con
una	cerveza	fría.

Su	visita	resultó	infructuosa	una	vez	más,	por	lo	que	cenó	temprano	en	un	asador
y	 después	 asistió	 a	 un	 concierto	 en	 la	 catedral,	 en	 el	 que	 se	 interpretaron	 obras	 de
Joseph	Stalder	y	Hans	Huber,	de	los	que	no	había	oído	hablar	en	su	vida.	En	el	hotel,
pidió	que	le	cambiaran	de	habitación	y	le	dieran	una	interior,	más	tranquila,	porque
los	 tranvías	 lo	 despertaban	 temprano.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a
dormir	 mal;	 no	 dejaba	 de	 soñar	 con	 que	 lanzaba	 sus	 granadas	 a	 la	 zanja,	 bajo	 la
tumba.	 A	 veces	 veía	 los	 rostros	 crudamente	 iluminados	 del	 muchacho	 rubio	 y	 el
hombre	del	bigote,	ya	veces	a	Foley	ya	Gorlice-Law.	No	era	tanto	que	no	durmiera
como	que	no	le	gustaba	lo	que	soñaba:	la	idea	de	dormir,	y	de	soñar,	le	desagradaba	y
le	 inquietaba.	Decidió	empezar	a	 retrasar	 la	hora	de	acostarse.	Pasearía	por	 la	calle
hasta	tarde,	entraría	en	los	cafés	a	tomarse	algo	caliente,	o	una	copa	de	coñac,	hasta
que	el	cansancio	le	hiciera	volver	a	su	habitación	de	hotel.	Tal	vez	entonces	lograra
dormir	mejor.

A	la	mañana	siguiente,	tras	otra	hora	perdida	en	la	Taverne	(los	empleados	ya	lo
saludaban;	era	un	habitual),	se	fue	a	una	farmacia	a	comprar	un	somnífero.	Mientras
envolvía	 los	polvos	de	clorhidrato	el	 farmacéutico	 le	 recomendó	que	acudiera	 a	un
centro	de	salud,	pero	a	alguno	que	se	encontrara	por	encima	de	los	2.000	metros.	El
insomnio	 sólo	 se	 curaba	 a	 partir	 de	 aquella	 altitud,	 insistió.	 Y	 le	 sugirió	 el	 hotel
Jungfrau-Eggishorn,	 en	 el	 glaciar	 del	 Ródano,	 que	 había	 sido	 un	 lugar	 muy
frecuentado	 por	 los	 ingleses	 antes	 de	 la	 guerra,	 añadió	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa
cómplice.	Lysander	se	dio	cuenta	de	que,	sin	querer,	se	estaba	poniendo	en	evidencia;
debía	concentrarse	en	ser	Abelard	Schwimmer	y	hablar	francés	con	acento	alemán.
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Cuando	salía	de	la	farmacia,	le	llamó	la	atención	el	cartel	de	otro	establecimiento
cercano:	«G.	N.	LOTHAR	&	CIE».	Al	ver	ese	nombre,	el	nombre	de	su	hijo,	sintió	el
zarpazo	ácido	de	su	extraña	pérdida,	el	amor	y	el	dolor	por	alguien	al	que	no	había
visto	nunca,	al	que	no	conocía,	que	sólo	estaba	presente	en	su	vida	en	virtud	del	papel
familiar	 adquirido:	 su	 «hijo»,	 aquella	 abstracción	 de	 un	 hijo,	 destinado	 a	 ser
identificado	mediante	aquellas	comillas	para	distinguir	su	presencia	meramente	ideal
en	sus	afectos.	Sintió	una	indignación	renovada	por	Hettie,	por	supuesto	(su	ineptitud
inmadura,	 su	 despreocupación	 absoluta),	 pero	 rápidamente	 aceptó	 que	 aquello
también	era	infructuoso.	Estéril.

Con	 todo,	 sentado	en	 la	Taverne	aquella	 tarde,	esperando	una	hora	más	sin	que
acudiera	nadie,	mientras	pensaba	frustrado	en	aquel	hijo	que	tenía	y	no	tenía,	empezó
a	plantearse	lo	insensato	y	absurdo	que	era	todo	aquel	procedimiento,	una	especie	de
juego	de	espías	infantil.	Había	ido	a	remar	al	lago,	había	visto	una	película	en	el	cine
y	había	asistido	a	un	concierto	en	la	catedral.	Tal	vez	visitara	alguna	galería	de	arte,	o
se	tomara	una	copa	en	el	bar	del	Beau-Rivage,	manteniéndose	a	distancia	de	aquellas
mujeres	«dudosas».

De	 hecho,	 había	 dos	 mujeres	 jóvenes	 y	 bastante	 atractivas	 sentadas	 junto	 al
ventanal,	tomando	té.	Le	pareció	que	una	de	ellas	no	dejaba	de	mirar	en	su	dirección,
mientras	 él	 se	 bebía	 su	 cerveza.	 Pero	 no,	 era	 demasiado	 arriesgado,	 incluso	 en	 ese
jueguecito	infantil…

Alguien	se	sentó	en	la	mesa	contigua	y	le	tapó	la	vista.	Una	viuda	enlutada,	según
vio,	que	llevaba	un	sombrero	plano,	de	paja,	y	medio	velo.	Lysander	le	hizo	una	seña
al	camarero.	Se	tomaría	una	cerveza	más	y	se	iría.

La	viuda	se	volvió	a	mirarlo.
—Disculpe,	¿es	usted	monsieur	Dupetit?	—le	preguntó	en	francés.
—Eh…	No.	Lo	siento.
—Entonces	creo	que	debe	de	conocer	usted	a	monsieur	Dupetit.
—Conozco	a	un	tal	monsieur	Lepetit.
Entonces	ella	se	cambió	de	mesa,	se	sentó	junto	a	él	y	se	retiró	el	velo.	Lysander

descubrió	a	una	mujer	de	algo	más	de	treinta	años	y	un	rostro	que	había	sido	hermoso
y	que	ahora	llevaba	la	máscara	fría	de	la	resignación.	Párpados	caídos,	nariz	romana,
aguileña,	 y	 dos	 surcos	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 como	 dos	 paréntesis.	 Se
preguntó	si	sonreiría	alguna	vez.

—¿Cómo	 está	 usted?	—le	 preguntó	 ella,	 alargándole	 la	 mano	 cubierta	 por	 un
guante	de	encaje.

Lysander	se	la	estrechó.	Apretaba	con	fuerza.
—¿Ha	venido	a	llevarme	hasta	él?
—¿Hasta	quién?
Bajó	la	voz.
—Bonfire.
—Bonfire	soy	yo.
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—Claro.
—¿Massinger	no	se	lo	dijo?
—No	especificó	el	sexo.
Ella	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	aparentemente	indignada,	y	al	hacerla	él	pudo

contemplarla	de	perfil.	Tenía	 la	nariz	pequeña	pero	con	la	curvatura	perfecta,	como
un	emperador	romano	en	una	moneda,	o	como	las	fotografías	que	había	visto	de	un
jefe	indio	capturado.

—Soy	madame	Duchesne	—dijo—.	Su	francés	es	muy	bueno.
—Gracias.	¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?
—Un	dubonnet	pequeño.	Aquí	podemos	hablar	con	relativa	tranquilidad.
La	mujer	fue	al	grano.	Iría	a	verlo	al	día	siguiente	a	su	hotel	a	las	diez	en	punto	de

la	mañana	y	le	mostraría	el	apartamento	donde	vivía	el	oficial	consular.	Era	soltero	y
se	llamaba	Manfred	Glockner.	Habitualmente	salía	de	casa	en	dirección	al	consulado
hacia	el	mediodía	y	 regresaba	casi	de	noche.	No	 tenía	ni	 idea	de	cuál	 era	 su	cargo
diplomático,	pero	a	ella	 le	parecía	que	 se	 trataba	de	un	«tipo	elegante,	burgués,	un
caballero…	 de	 tipo	 intelectual».	 Cuando	 vio	 que	 empezaba	 a	 recibir	 cartas	 desde
Inglaterra,	 sintió	 curiosidad	 y	 decidió	 abrirlas.	 Le	 habían	 faltado	 las	 tres	 primeras,
pero	había	abierto	las	seis	siguientes.	En	total,	nueve	en	un	periodo	de	ocho	meses,	de
octubre	de	1914	a	junio	de	1915.

—¿Las	 abrió?	 —le	 preguntó	 Lysander—.	 ¿También	 trabaja	 usted	 en	 el
consulado?

—No.	Mi	hermano	es	 jefe	de	correos	aquí,	 en	Ginebra,	 en	 la	oficina	central	de
distribución.	Me	trae	todas	las	cartas	que	le	pido.	Yo	las	abro,	las	leo,	hago	copias	si
me	interesan,	las	cierro	y	las	hago	llegar	al	destinatario.	Tanto	las	que	llegan	como	las
que	salen.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 fuera	 la	 agente	 más	 preciada	 de	 Massinger,	 pensó
Lysander.

—¿Y	cómo	las	abre	sin	que	la	gente	lo	note?
—Es	un	secreto	—respondió.	En	una	situación	como	ésa,	otro	se	habría	permitido

esbozar	una	sonrisita	satisfecha,	pero	madame	Duchesne	se	limitó	a	alzar	la	barbilla,
en	un	gesto	ligeramente	desafiante—.	Digamos	que	tiene	que	ver	con	la	aplicación	de
extremos	de	frío	y	calor.	Calor	seco,	frío	seco.	Transcurridos	unos	minutos,	se	abren
solas.	Sin	vapor.	Cuando	las	he	leído,	las	pego	con	cola.	Es	imposible	saber	que	han
sido	abiertas.

Rebuscó	en	su	bolso	y	extrajo	unas	hojas	de	papel.
—Aquí	están	las	cartas	de	Glockner.
Lysander	 las	 cogió	 y	 empezó	 a	 revisarlas,	 seis	 páginas	 llenas	 de	 columnas	 de

números	como	la	que	había	visto	en	Londres.	Las	dobló	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo,
sintiendo	de	pronto	una	emoción	rara;	el	juego	de	niños	ya	era	real.

—Mañana	 le	 mostraré	 dónde	 vive	 Glockner.	 Le	 sugeriría	 que	 su	 visita	 se
produjera	en	plena	noche,	o	tal	vez	un	domingo,	cuando	el	edificio	está	tranquilo.
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«Mañana	es	viernes	—pensó	Lysander—.	Dios	mío…».
—Será	mejor	que	vaya	al	banco	—dijo.
—Eso	es	cosa	suya	—comentó	ella,	indiferente—.	Yo	sólo	voy	a	indicarle	dónde

vive.	Lo	que	haga	usted	después	no	me	incumbe.
Se	terminó	el	dubonnet	y	se	puso	en	pie.	Lysander	vio	que	era	alta,	y	se	fijó	en	la

tela	de	su	vestido,	de	buena	calidad	y	bien	cortada.	Volvió	a	cubrirse	el	rostro	con	el
velo.

—Está	de	luto,	sin	duda…
—Mi	 esposo	 era	 oficial,	 capitán,	 del	 ejército	 francés.	 Vivíamos	 en	 Lyon.	 Lo

mataron	la	segunda	semana	de	guerra,	durante	la	retirada	de	Mulhouse.	En	agosto	de
1914.	Recibió	disparos	que	le	causaron	heridas	graves,	pero	cuando	lo	capturaron	lo
dejaron	morir,	sin	atenderlo.	Como	yo	soy	de	Ginebra,	volví	para	quedarme	con	mi
hermano.

—Lo	 siento	mucho.	 La	 acompaño	 en	 el	 sentimiento	—dijo	 Lysander	 con	 poca
convicción,	 preguntándose	 qué	 condolencias	 sinceras	 podían	 ofrecerse	 a	 una
desconocida	casi	dos	años	después	del	hecho	luctuoso.

Madame	Duchesne	agitó	la	muñeca	como	queriendo	ahuyentar	aquel	comentario
manido.

—Por	 eso	me	 complace	 ayudarles	 a	 ustedes	 en	 esta	 guerra.	 Ayudar	 a	 nuestros
aliados.	Estoy	segura	de	que	ésa	es	 la	pregunta	que	quería	 formularme	y	no	me	ha
formulado.

Así	era,	en	efecto,	pero	Lysander	estaba	pensando	en	algo	más.
—Esas	cartas	a	Glockner…	¿Tenían	algún	matasellos?
—Sí.	Todas	eran	del	oeste	de	Londres.	Con	sellos	ingleses,	claro,	que	fueron	los

que	me	 alertaron.	 Dispongo	 de	 los	 nombres	 de	 todos	 los	miembros	 del	 consulado
alemán.	Mi	hermano	me	trae	las	cartas	a	mí	primero,	ya	es	costumbre.	Hasta	mañana,
herr	Schwimmer.

Le	 dedicó	 una	 ligera	 reverencia,	 una	 levísima	 inclinación	 de	 cabeza,	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 se	 fue.	 Caminaba	 con	 paso	 firme,	 seguro.	 Una	 mujer,	 de	 auténticas
convicciones.	 Había	 algo	 atractivo	 en	 su	 severidad	 amarga,	 debía	 admitir,	 en	 su
tristeza	inalterable,	en	su	profunda	melancolía.	Se	preguntaba	cuál	sería	su	aspecto	en
la	 cama,	 desnuda,	 indefensa	 y	 riéndose,	 achispada	por	 efecto	 del	 champán…	Pidió
otra	jarra	de	cerveza	rubia	de	Múnich.	Empezaba	a	gustarle.
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2.	LA	BRASSERIE	DES	BASTIONS

Lysander	y	madame	Duchesne	se	encontraban	en	un	café	que	quedaba	casi	frente
por	frente	del	edificio	de	apartamentos	de	Glockner.	Era	mediodía.

Madame	 Duchesne	 vestía	 de	 negro	 riguroso,	 aunque	 aquella	 mañana	 había
prescindido	del	velo.	Lysander	no	sabía	cuál	era	su	nombre	de	pila,	pero	 le	parecía
del	todo	improcedente	formular	la	pregunta	conociéndola	tan	poco.	Aquella	mujer	no
invitaba	a	la	familiaridad.	Al	pensar	en	ello,	comprendió	que	una	vez	que	le	hubiera
ayudado	a	identificar	a	Glockner,	probablemente	pondría	fin	a	su	contacto;	ya	habría
cumplido	con	su	deber.

—Hoy	sale	más	tarde	que	otras	veces	—dijo.
Lysander	se	fijó	en	el	camafeo	cerrado,	de	oro,	sujeto	de	la	cadena	que	llevaba	al

cuello,	y	que	sin	duda	contenía	un	retrato	del	difunto	capitán	Duchesne.
—Ahí	viene.
Vio	 salir	 del	 edificio	 a	 un	 hombre	 de	 estatura	 media,	 vestido	 con	 elegancia.

Llevaba	 una	 gabardina	 cruzada,	 ligera,	 de	 color	 beige,	 y	 un	 sombrero	 fedora.	 A
Lysander	no	le	pasaron	por	alto	las	polainas,	y	se	fijó	en	el	maletín	y	el	bastón.	No
pudo	ver	si	tenía	bigote,	porque	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	avanzaba	calle	abajo.

—¿Hay	portera	en	el	edificio?	—preguntó.
—Supongo	que	sí.
—Mmm.	Entonces	tendré	que	pasar	por	delante	de	ella,	¿no?
—Me	temo	que	ése	es	su	problema,	herr	Schwimmer.	—Se	puso	en	pie—.	Buena

suerte	—le	deseó,	antes	de	añadir,	en	francés—:	Bon	couruge.
Lysander	 también	 se	 levantó,	 pensando	 que	 no	 quería	 que	 ése	 fuera	 su	 último

encuentro.
—¿Puedo	invitarla	a	cenar	esta	noche,	madame	Duchesne?	Llevo	cuatro	días	en

esta	ciudad,	y	empiezo	a	aburrirme	de	mi	propia	compañía.
Ella	 lo	miró	fijamente,	el	 rostro	duro,	el	gesto	 inescrutable.	Él	vio	que	tenía	 los

ojos	castaños.	«Qué	irresponsable	eres	—pensó—.	Esto	no	son	unas	vacaciones».
—Gracias	—respondió	ella—.	Será	de	lo	más	agradable.
Lysander	sintió	una	alegría	infantil	al	oír	sus	palabras.
—Magnífico.	¿Dónde	le	apetecería	ir?
—Hay	un	establecimiento	cerca	del	museo,	con	una	terraza	bonita	que	sólo	abre

en	verano.	La	Brasserie	des	Bastions.	¿Nos	vemos	allí	a	las	19.30?
—Perfecto.	La	encontraré.	Allí	nos	vemos.

Aquella	tarde,	Lysander	fue	al	banco	y	retiró	veinticinco	mil	francos	en	billetes	de
quinientos,	 el	 equivalente	 aproximado	 a	mil	 libras.	 Le	 ofrecieron	 la	 posibilidad	 de
entregárselos	 de	 mil,	 pero	 sospechaba	 que	 si	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 tentar	 a
alguien	 para	 que	 aceptara	 un	 soborno,	 cuanto	más	 grueso	 fuera	 el	 fajo	 de	 billetes
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mostrados,	mejor.	Ignoraba	por	qué	Massinger	estaba	tan	seguro	de	que	Glockner	era
sobornable;	 tal	 vez,	 simplemente,	 asumía	 que	 todos	 los	 funcionarios	 de	 embajada
estaban	 mal	 pagados	 y,	 por	 tanto,	 lo	 eran.	 Pero	 Glockner	 no	 iba	 en	 absoluto	 mal
vestido,	ni	parecía	agotado.	Se	veía	elegante	y	su	aspecto	era	 saludable,	no	 llevaba
puños	de	celuloide,	ni	pechera	de	cartón,	y	no	había	nada	en	él,	al	menos	a	simple
vista,	que	sugiriera	que	era	una	persona	susceptible	de	ser	corrompida.

Se	aseguró	de	llegar	temprano	a	la	Brasserie,	que	resultó	ser	una	construcción	de
madera	 y	 hierro	 colado	 con	 dos	 amplias	 terrazas	 que	 partían	 de	 una	 galería	 muy
decorada,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 place	 Beuve,	 entre	 el	 verdor	 de	 los	 jardines	 que
flanqueaban	el	museo,	pero	lo	bastante	alejada	de	los	autobuses	y	los	automóviles	de
la	plaza	para	que	el	ruido	del	tráfico	y	el	polvo	que	levantaban	las	ruedas	resultaran
molestos.	Se	había	cambiado	sus	horribles	zapatones	de	color	marrón	por	los	negros
y	el	sombrero	homburg	por	el	panamá,	y	llevaba	una	de	sus	corbatas	de	seda	nuevas,
combinada	con	una	camisa	blanca	de	cuello	duro.	Se	sentía	más	como	el	desenvuelto
actor	 Lysander	 Rief	 que	 como	 el	 aburrido	 Abelard	 Schwimmer,	 ingeniero	 de
ferrocarriles.	No	sabía	si	madame	Duchesne	notaría	la	sutil…

—¿Herr	Schwimmer?	Llega	temprano.
Se	 volvió	 y	 vio	 a	madame	Duchesne,	 que	 se	 acercaba	 a	 él	 por	 un	 sendero	 de

gravilla	 blanca,	 enmarcado	 por	 unos	 tilos	 jóvenes.	 Seguía	 vistiendo	 de	 luto,	 por
supuesto,	pero	se	protegía	de	la	luz	del	atardecer	con	un	parasol	de	rayas,	y	llevaba
un	 elegante	 vestido	 de	 tafetán	 rematado	 con	 encaje	 en	 el	 cuello	 y	 los	 puños,	 que,
siguiendo	los	dictados	de	la	moda,	acababa	justo	por	encima	de	los	tobillos	y	dejaba
ver	unas	botas	gris	metálico,	abotonadas,	de	precioso	tacón	francés.	Tal	vez	todavía
llorara	 a	 su	marido	 dos	 años	 después	 de	 su	muerte,	 pero	 lo	 lloraba	 con	 estilo.	 Al
saludarse	y	estrecharle	la	mano,	Lysander	se	descubrió	a	sí	mismo	especulando	sobre
su	 ropa	 interior	 (era	muy	 delgada),	 y	 sobre	 qué	 camisa	 y	 qué	 bragas	 llevaría	 bajo
aquel	 vestido	 crujiente	 y	 entallado.	 Puso	 coto	 a	 sus	 pensamientos,	 vagamente
avergonzado	y	sorprendido	al	constatar	que	madame	Duchesne	despertara	su	lascivia
de	 ese	modo.	 Cuando	 los	 conducían	 a	 su	mesa,	 le	 llegó	 un	 rastro	 de	 su	 perfume,
sensual	e	intenso.	No	llevaba	carmín,	ni	la	cara	empolvada,	pero	el	perfume	era	una
especie	 de	 gesto	 encubierto…	 Tal	 vez	 se	 lo	 hubiera	 puesto	 para	 él.	 La	 imaginó
mirándose	 en	 el	 espejo	 antes	 de	 salir,	 levantando	 el	 frasco,	 echándose	 apenas	 un
toque	en	el	cuello,	en	las	muñecas…	«Basta.	No	sigas».

—¿Pedimos	una	botella	de	champán?	—sugirió	él—.	No	creo	que	a	Massinger	le
pareciera	mal.

—Yo	no	bebo	champán.	Un	poco	de	vino	tinto	con	la	cena	sería	perfecto.
Los	dos	se	decidieron	por	el	menu	du	 jour:	una	 sopa	clara,	blanquette	de	veau,

queso	y	tarta	de	manzana.	Pero	el	vino	que	él	escogió	era	áspero	y	algo	avinagrado,	y
dejaron	 la	botella	 a	medio	 terminar.	Se	 sentía	 cada	vez	más	 tenso	y	nervioso,	 y	 su
conversación	no	franqueaba	nunca	el	umbral	de	la	formalidad	y	lo	manido.

Después	de	pedir	los	cafés,	madame	Duchesne	le	preguntó	si	era	soldado.
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—Sí	 —respondió	 Lysander—.	 Me	 alisté	 poco	 después	 de	 que	 se	 declarara	 la
guerra.

No	se	explayó	mucho	sobre	 la	clase	de	soldado	que	había	sido,	y	 le	contó	sólo
que	su	regimiento	era	el	de	Infantería	Ligera	de	East	Sussex,	pero	la	mera	revelación
de	aquel	dato	pareció	tener	un	efecto	en	madame	Duchesne.

—¿Y	qué	hacía	antes	de	hacerse	soldado?	—le	preguntó.
—Era	actor.
Por	primera	vez,	su	impasibilidad	se	tambaleó,	y	durante	uno	o	dos	segundos	dio

muestras	de	sorpresa.
—¿Actor	profesional?
—Sí.	 En	 la	 escena	 londinense.	 Siguiendo	 los	 pasos	 de	 mi	 padre	 lo	 mejor	 que

podía.	Él	era	un	grandísimo	actor,	muy	famoso.
—Qué	interesante	—dijo	ella,	y	a	Lysander	le	pareció	que	no	se	trataba	sólo	de	un

cumplido.	Era	un	hecho:	acababa	de	convertirse	en	una	persona	más	interesante	a	sus
ojos	 como	 consecuencia	 de	 aquella	 revelación,	 no	 le	 cabía	 duda,	 y	 se	 sintió
complacido	por	ello,	y	pidió	la	cuenta	pensando	que	después	entraría	en	algún	bar	a
fumarse	 un	 cigarrillo	 y	 a	 tomarse	 un	 par	 de	 coñacs.	 Al	 menos	 la	 noche	 había
terminado	bien,	mejor	de	lo	que	esperaba.	«¿Y	qué	esperabas?	—se	preguntó,	con	ira
—.	 Idiota».	Había	 llenado	el	 rato,	de	eso	se	 trataba.	Al	día	 siguiente	se	dedicaría	a
reconocer	 el	 edificio	 de	 Glockner	 y	 sus	 alrededores,	 y	 decidiría	 cuál	 era	 el	 mejor
momento	del	domingo	para	dar	el	paso.

Mientras	esperaban	a	que	les	trajeran	el	cambio,	madame	Duchesne	depositó	una
cajita	de	cartón	sobre	la	mesa.

—Un	regalo	de	Massinger	—dijo.
Él	la	levantó.	Pesaba	mucho,	y	al	moverla	sonó	algo	en	su	interior.
—Tal	vez	deba	esperar	a	estar	en	el	hotel	para	abrirla.
Pero	la	curiosidad	de	Lysander	fue	más	fuerte	que	él	y,	apoyándola	en	las	rodillas,

por	debajo	de	la	mesa,	levantó	la	tapa.	Intuyó	el	resplandor	del	tambor	de	un	revólver
pequeño.	Había	algunas	balas	sueltas	a	un	lado,	las	causantes	del	ruido.

—¿Para	qué	lo	necesito?	—preguntó.
—Podría	serie	de	utilidad.	¿Quién	sabe?	Massinger	me	ha	entregado	otro	a	mí.
Lysander	se	metió	la	caja	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	y	salieron	a	caminar	por	el

jardincillo;	setos	recortados,	hileras	de	tilos	y	plátanos,	senderos	de	grava	surcada	por
el	rastrillo.	Todavía	quedaba	algo	de	claridad	en	el	cielo,	y	el	aire	era	fresco.

—Gracias	por	la	cena	—dijo	ella—.	Ha	sido	un	placer	conocerlo	un	poco	mejor.
Se	dieron	la	mano,	y	él	notó	que	madame	Duchesne	se	la	estrechaba	con	fuerza.

Volvió	a	sentir	aquel	curioso	deseo	por	ella,	por	aquella	mujer	que,	aparentemente,	no
deseaba	nada	en	la	vida.

—Por	cierto,	mi	nombre	auténtico	es	Lysander	Rief.
—Probablemente	no	debería	habérmelo	dicho.
—¿Por	 qué	 no	me	dice	 usted	 cuál	 es	 su	 nombre	 de	 pila?	Disculpe,	 pero	 siento
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curiosidad.	No	 termino	 de	 hacerme	 una	 imagen	 completa	 de	 las	 personas	 si	 no	 sé
cómo	se	llaman.

—Florence.
Pronunciado	a	la	francesa,	claro,	sonaba	mucho	más	bonito.	«Flo-gáns».
—Florence	Duchesne.	Un	nombre	precioso.
—Buenas	noches,	herr	Schwimmer.	Le	deseo	suerte	el	domingo.
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3.	VEINTICINCO	MIL	FRANCOS,	PRIMERA
ENTREGA

El	domingo	por	 la	mañana,	a	 las	9-45,	Lysander	vio	que	 la	portera	y	su	marido
salían	del	edificio	para	ir	a	misa.	Había	acudido	el	día	anterior	con	un	paquete	falso
para	 un	 tal	monsieur	Glondin,	 y	 ella	 le	 había	 asegurado	que	 nadie	 respondía	 a	 ese
nombre	en	el	edificio,	que	en	la	última	planta	vivía	monsieur	Glockner,	pero	que	allí
no	 había	 ningún	 monsieur	 Glondin,	 No,	 no,	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 monsieur
Glondin,	 insistió	 él,	 debía	de	 tratarse	de	un	 error	 suyo,	 sus	más	 sinceras	disculpas.
Aquella	visita	fugaz	le	había	permitido	hacerse	una	buena	composición	del	vestíbulo
y	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 los	 apartamentos	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 gran	 cruz	 que	 la
portera	llevaba	al	cuello,	y	por	el	crucifijo,	aún	mayor,	que	colgaba	de	la	pared	de	su
cubículo,	vio	probable	que,	apenas	 las	campanas	de	 la	 iglesia	empezaran	a	sonar	el
domingo	por	la	mañana,	ella	se	ausentara	piadosamente.

Transcurrido	un	par	de	minutos,	empujó	la	pequeña	puerta	de	la	calle	y	se	dirigió
al	 pie	 de	 la	 escalera,	 sin	 llamar	 la	 atención	 del	 niño	 que,	 sentado	 a	 la	 silla	 de	 la
portera,	 mantenía	 la	 cabeza	 baja	 y	 garabateaba	 cosas	 en	 un	 libro.	 Subió	 hasta	 la
cuarta	planta,	y	se	plantó	frente	a	la	puerta	del	apartamento	de	Glockner.

Antes	de	llamar	al	timbre,	hizo	una	pausa	y	repasó	mentalmente	el	plan	que	había
ideado,	 comprobando	 que	 tenía	 todo	 lo	 que	 llevaba	 consigo	 en	 aquel	 maletín
pequeño.	Había	previsto	todas	las	eventualidades	o	eso	esperaba.	Se	sacó	el	revólver
del	bolsillo	y	llamó	al	timbre.

—Oui,	qui	est	la?
—Soy	 un	 fontanero,	 del	 piso	 de	 abajo.	 Hay	 una	 gotera	 que	 viene	 de	 su

apartamento.
Lysander	oyó	el	giro	de	la	llave	en	la	cerradura,	y	la	puerta	se	abrió.	Ahí	estaba

Glockner,	con	batín	de	seda.
—¿Una	gotera?	¿Es	usted…?
Antes	de	que	Glockner	pudiera	darse	cuenta	de	que	su	aspecto	no	era	en	absoluto

el	de	un	fontanero,	Lysander	le	apuntó	con	el	arma	a	la	cara.
—Retroceda,	por	favor.
Glockner	 obedeció,	 claramente	 alarmado,	 y	 Lysander,	 una	 vez	 dentro,	 cerró	 la

puerta	 con	 llave.	 Señalando	 con	 el	 revólver,	 le	 indicó	 que	 se	 trasladara	 al	 salón.
Glockner	empezaba	a	recobrar	la	compostura.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de
la	bata	y	se	volvió	para	encararse	a	Lysander.

—Si	es	usted	un	ladrón	educado	encontrará	algunos	libros	de	valor	que	merece	la
pena	robar.	Si	no	es	así,	está	usted	perdiendo	el	tiempo.

Las	librerías	se	alineaban	en	la	sala,	algunas	cerradas	con	puertas	de	vidrio,	otras
abiertas.	El	suelo	era	de	madera	clara,	protegida	por	una	alfombra	azul	marino.	Había
una	butaca	cómoda,	de	cuero,	 instalada	bajo	una	 lámpara	de	pie	de	pantalla	móvil,
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que	permitía	orientar	la	luz	para	una	mejor	lectura.	Y	un	escritorio	con	una	silla.	De
la	 única	 pared	 libre	 de	 estantes	 colgaba	 una	 tira	 de	 grabados	 enmarcados,	 paisajes
urbanos.	 La	 sala	 de	 un	 intelectual;	 el	 retrato	 de	 Florence	 Duchesne	 era	 acertado.
Glockner	 hablaba	 un	 francés	 correcto,	 con	 un	 ligero	 acento	 alemán.	 De	 rasgos
serenos,	era	un	hombre	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	 ligerísimamente	bizco	del	ojo
derecho,	lo	que	le	llevaba	a	no	fijar	la	mirada,	como	si	no	prestara	total	atención,	o
estuviera	pensando	en	otra	cosa.

Lysander	retiró	la	silla	del	escritorio	y	la	colocó	en	el	centro	del	salón.
—Siéntese,	por	favor.
—¿Es	alemán?	Wir	konnen	Deutsch	sprechen,	wenn	Sie	das	bevorzugen.
Lysander	siguió	hablándole	en	francés.
—Siéntese,	por	favor,	y	mantenga	las	manos	detrás	de	la	espalda.
—Ah,	 inglés	 —concluyó	 Glockner,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras	 tomaba

asiento	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	mostrando,	al	hacerlo,	que	tenía	varios	puentes
en	la	dentadura.

Lysander	se	acercó	a	él	por	detrás,	extrajo	una	cuerda	del	maletín,	se	la	pasó	por
entre	las	muñecas	y	la	ató	con	fuerza.	Pudo	dejar	entonces	el	revólver	en	el	suelo,	y
con	otra	cuerda	 le	 inmovilizó	 los	brazos	y	se	 los	ató	al	 respaldo	de	 la	silla.	Dio	un
paso	atrás,	se	guardó	el	 revólver	en	el	bolsillo	y	dejó	el	maletín	sobre	el	escritorio.
Sacó	 el	 fajo	 de	 billetes	 de	 quinientos	 francos	 y	 lo	 depositó	 sobre	 las	 rodillas	 de
Glockner.

—Veinticinco	mil	francos,	primera	entrega.
—Escuche,	loco	inglés,	mentecato…
—No,	 escuche	usted…	Sólo	necesito	 la	 respuesta	 a	 una	pregunta	muy	 sencilla.

Después	le	dejaré	en	paz	para	que	disfrute	de	su	dinero.	Nadie	sabrá	que	me	lo	contó
usted.

Glockner	lo	maldijo	en	alemán.
—Y,	si	se	comporta	usted	—prosiguió	Lysander,	impertérrito—,	en	cuestión	de	un

mes	recibirá	otros	veinticinco	mil	francos.
Glockner	 parecía	 haber	 perdido	 algo	del	 dominio	de	 sí	mismo,	 del	 aplomo	que

exhibía	hasta	el	momento.	Escupió	a	Lysander,	pero	falló	el	tiro.	Un	mechón	de	pelo
rubio,	 fino,	 le	 cubrió	 la	 frente,	 en	 un	 gesto	 que	 resultó	 casi	 coqueta.	 Seguía
insultándolo	vilmente,	y	los	puentes	plateados	de	sus	dientes	brillaban	a	la	luz.

Lysander	le	abofeteó	la	cara.	No	con	dureza,	sólo	lo	necesario	para	lograr	que	se
callara.	Glockner	pareció	desconcertado,	ofendido.

—Esto	es	muy	simple	—prosiguió	Lysander,	pasándose	al	alemán—:	lo	sabemos
todo…	Las	cartas	de	Londres,	el	código.	Tenemos	en	nuestro	poder	copias	de	todas
las	misivas.	Lo	único	que	necesito	es	la	clave.

Glockner	permaneció	un	rato	en	silencio,	procesando	la	información.	A	Lysander
le	pareció	verlo	sinceramente	impresionado,	como	si	de	repente	fuere	consciente	de	la
gravedad	de	su	situación.
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—Yo	no	la	tengo	—dijo,	malcarado.
—Es	un	código	de	uno	a	uno,	por	supuesto	que	la	tiene.	Como	la	tiene	la	persona

que	 le	 envía	 esas	 cartas.	 Usted	 no	 nos	 interesa,	 nos	 interesa	 él.	 Proporciónenos	 la
clave,	y	tendrá	libre	el	resto	del	domingo.

Como	para	corroborar	sus	palabras,	las	campanas	de	la	catedral,	a	pocas	calles	de
allí,	empezaron	a	repicar,	sonoras,	graves.

—Acaba	 de	 firmar	 su	 sentencia	 de	 muerte	 —dijo	 Glockner	 con	 bravuconería
excesiva—.	No	tengo	la	clave.	Me	limito	a	pasar	las	cartas	a	Berlín.

—Sí,	sí,	sí,	claro.	¿Por	qué	será	que	no	le	creo?
Lysander	le	quitó	el	fajo	de	billetes	de	las	rodillas,	rebuscó	en	el	maletín	y	extrajo

de	él	un	ovillo	de	cuerda	de	tender	ropa.	Lo	desanudó	y	ató	con	él	a	Glockner	en	la
silla:	el	pecho	y	los	brazos,	los	muslos	y	las	pantorrillas,	lo	hizo	con	fuerza,	como	una
araña	tejiendo	su	pegajosa	tela	alrededor	de	la	mosca	atrapada.	A	continuación	echó
la	silla	hacia	atrás,	hasta	que	Glockner	quedó	boca	arriba	en	el	suelo.

Lysander	se	puso	de	pie	encima	de	él,	mirando	hacia	abajo.
En	realidad,	no	tenía	una	idea	clara	de	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación,	aunque

parecía	claro	que	la	opción	del	soborno	había	fallado.	Con	todo,	mantener	a	Glockner
indefenso	 de	 ese	 modo	 servía	 para	 dejar	 claro	 que,	 de	 manera	 inminente,	 iban	 a
producirse	intentos	de	«persuasión»	alternativos.

—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 tan	 duro,	 herr	 Glockner	 —dijo,	 intentando	 sonar
persuasivo—.	No	tiene	por	qué	sufrir.	No	debería	sufrir.

Se	paseó	por	el	apartamento,	se	 fijó	en	 los	grabados	de	 la	pared:	eran	vistas	de
Múnich.

—Münchner?
—Antes	 de	 que	 termine	 el	 día,	 usted	 estará	muerto	—vaticinó	Glockner—.	 Lo

encontrarán	y	lo	matarán.	Saben	todo	lo	que	ocurre	en	esta	ciudad.	Tengo	una	cita	a
las	once.	Si	no	me	presento,	vendrán	directamente	aquí.

—Bien,	 en	 ese	 caso	 dispone	 de	menos	 de	 una	 hora	 para	 decidirse	 y	mostrarse
sensato.

Lysander	 volvió	 a	 pasearse	 por	 el	 salón.	 Corrió	 las	 cortinas	 y	 encendió	 los
apliques	 eléctricos,	 preguntándose	 qué	 hacer.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 dicho
Massinger?	Córtele	 los	dedos,	uno	a	uno…	Ah,	sí,	claro,	qué	fácil.	Muy	bien,	¿por
dónde	empezamos?	Estaba	claro	que	no	iba	a	ser	capaz	de	mutilar	a	aquel	hombre,	y
empezó	 a	 sentirse	 presa	 de	 la	 ira,	 una	 ira	 dirigida	 contra	 Massinger	 y	 su	 brutal
complacencia.	Aquélla	era	exactamente	la	situación	hipotética	que	le	había	planteado:
¿y	si	no	aceptaba	el	soborno?,	y	él	se	había	burlado	de	su	escepticismo.	Cada	vez	más
desesperado,	abandonó	el	salón	y	se	metió	en	la	cocina.

El	apartamento	era	pequeño.	Además	del	salón,	había	un	dormitorio,	un	baño	y
una	cocina	pequeña,	limpia,	con	fogones,	fregadero	de	piedra	y	fresquera.	Empezó	a
abrir	 cajones,	 en	 busca	 de	 cuchillos	 o	 tijeras,	 tijeras	 de	 cocina	 de	 aquellas	 que	 se
usaban	para	deshuesar	pollos:	seguro	que	arrancarían	dedos	de	cuajo.	Amenazaría	a
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Glockner,	tal	vez	le	aplastara	la	punta	de	un	dedo	entre	los	dos	filos.	Quizá	con	eso
bastara	 para	 aterrorizarlo.	 El	 corte	 imaginado	 resultaría,	 posiblemente,	 más
impactante	que	cualquier	dolor	real.

En	el	primer	cajón	descubrió	materiales	de	limpieza:	lejía,	estropajos,	cepillos	de
distintos	 tamaños.	 En	 el	 segundo	 encontró	 cuchillos,	 tijeras	 no,	 unos	 cuchillos
bastante	afilados.	Miró	debajo	del	fregadero	y	encontró	un	cubo;	un	cubo	causaría	el
efecto	 deseado:	 como	 si	 existiera	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 recoger	 la	 sangre…,
aquello	añadiría	convicción	a	la	charada,	se	dijo.	Se	incorporó.

Estaba	 pensando.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 una	 idea.	 No	 sabía	 de	 dónde	 la	 había
sacado.	Volvió	a	abrir	el	primer	cajón	y	sacó	de	él	los	dos	estropajos	y	sostuvo	uno	en
cada	mano:	un	amasijo	de	acero	en	forma	de	ovillo.	Se	obligó	a	seguir	pensando:	no
le	haría	falta	derramar	una	sola	gota	de	sangre…	Abrió	el	grifo,	puso	los	estropajos
debajo,	los	escurrió,	se	los	metió	en	el	bolsillo	y	regresó	al	salón.

—Ultima	oportunidad,	herr	Glockner.	Deme	la	clave	del	código.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 la	 tengo.	 Yo	 reenvío	 las	 cartas	 a	 Berlín,	 y	 allí	 las

descodifican.
—Última	oportunidad.
—¿Cómo	lo	dicen	ustedes?	Que	se	fallen	a	su	madre,	que	se	follen	a	su	hermana,

que	se	fallen	a	su	esposa,	que	se	fallen	a	su	hija.
Lysander	se	inclinó	sobre	él.
—Acaba	de	cometer	usted	un	error	muy	grave.	Gravísimo.
Le	metió	dos	dedos	en	la	nariz	para	taponársela,	y	cuando	abrió	la	boca	despacio

para	 poder	 respirar,	 Lysander	 le	 hundió	 primero	 un	 estropajo	 de	 cocina,	 hasta	 el
fondo,	y	después	el	otro.

Glockner	 se	 asfixiaba,	 se	 atragantaba.	 Los	 estropajos	 le	 obligaban	 a	 separar
mucho	las	mandíbulas	y	le	hinchaban	los	carrillos.	Intentaba	expulsarlos	con	la	ayuda
de	la	lengua,	pero	estaban	muy	bien	encajados	detrás	de	los	dientes.

Lysander	se	acercó	a	la	butaca,	desenchufó	la	luz	de	pie	y	arrancó	el	cable	de	su
base.	Se	trataba	de	un	cable	doble,	trenzado,	cubierto	con	hilo	dorado.	Con	las	puntas
de	los	dedos	separó	los	dos	extremos	del	cable	doble	hasta	formar	con	ellos	una	Y,	y
los	peló.

Arrastró	entonces	la	silla	de	Glockner	para	que	quedara	más	cerca.	Volvió	a	meter
las	clavijas	en	el	interruptor	y	levantó	aquella	y	griega,	ahora	viva,	hasta	que	quedó	a
la	altura	del	los	ojos	de	Glockner.

De	pronto	pensó	que	tal	vez	no	fuera	capaz	de	seguir	adelante	con	todo	aquello.
Pero	después	se	dijo	que	no	se	trataba	de	cortar	nada,	de	arrancar	nada,	que	era	sólo
un	toquecito	mínimo,	que	no	habría	ningún	filo	clavándose	en	la	carne.	Sería	sólo	una
consecuencia	desafortunada	de	las	que	ocurrían,	sin	duda,	a	diario,	en	las	consultas	de
los	 dentistas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Glockner	 iba	 al	 dentista:	 a	 nadie	 le	 gustaba
especialmente,	nadie	sabía	qué	dolor	traería	la	visita.	Siempre	existía	un	riesgo.

—Parece	 que	 siempre	 se	 ha	 ocupado	 mucho	 de	 sus	 dientes.	 Admirable.	 Por
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desgracia,	todo	ese	costoso	trabajo	dental	va	a	causarle	un	dolor	intenso,	inenarrable.
Todas	y	cada	una	de	las	piezas	de	su	boca	están	en	contacto	con	el	estropajo	metálico.
Su	 abundante	 saliva	 (fíjese,	 ya	 está	 babeando	 por	 este	 lado	 de	 la	 boca)	 es	 un
electrolito	my	 eficaz.	Cuando	 le	 acerque	 este	 cable	 eléctrico	 a	 los	 estropajos	 de	 la
boca…	—Hizo	una	pausa—.	Bien,	digamos	que	va	a	recordar	la	agonía	el	resto	de	su
vida.

Blandió	el	cable	frente	a	los	ojos	de	Glockner.
—Deme	la	clave	de	su	código,	y	en	cinco	minutos	ya	me	habré	ido.	Asienta	con

la	cabeza	si	está	de	acuerdo.
Glockner	 emitió	 un	 sonido	 gutural,	 pero	 de	 su	 frente	 arrugada	 y	 su	mirada	 de

furia	se	deducía	que	lo	que	intentaba	era	insultarlo	de	nuevo.
Sin	pensarlo	más,	Lysander	 acercó	 los	 cables	 pelados	 al	 borde	del	 estropajo	de

cocina	que	resultaba	visible	entre	los	dientes	de	Glockner.	Apenas	un	segundo.
El	rugido	inhumano,	ensordecedor,	de	Glockner	le	perturbó	enormemente	en	una

reacción	 automática,	 torció	 el	 gesto	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Aquella	 era	 la
representación	 auditiva	 de	 su	 terrible	 tormento,	 tiró	 los	 cables	 y,	 algo	 desencajado
también	 él,	 observó	 a	 Glockner	 retorcerse	 de	 dolor,	 golpearse	 el	 cogote	 contra	 el
parqué,	los	ojo	llenos	de	lágrimas.	Dios	mío.	Jesús.

Lysander	fue	a	buscar	el	almohadón	de	una	silla,	y	se	lo	puso	a	Glockner	bajo	la
cabeza.	 No	 quería	 que	 subiera	 nadie	 del	 piso	 de	 abajo	 a	 preguntar	 qué	 era	 ese
escándalo.	Sostenía	otro	 cojín	 en	 la	mano	para	amortiguar	 los	posibles	gemidos	de
Glockner.

—Herr	Glockner,	eso	ha	sido	apenas	una	fracción	de	segundo.	Ahora	imagine	fue
aplico	el	cable	y	cuento	hasta	diez.

No	le	dio	tiempo	a	responder	nada	—«Acabemos	con	esto	de	una	vez»—;	hundió
los	cables	en	el	estropajo	y	cubrió	el	 rostro	de	Glockner	con	el	cojín.	Un	segundo,
dos.	No.	No	podía	seguir.	Retiró	el	cable,	si	apartar	el	cojín	del	sitio.	Los	gritos	de
Glockner	se	convirtieron	en	un	sollozo	rítmico	que	recordaba	en	algo	el	jadeo	de	un
animal.	Al	quitarle	el	cojín,	se	notó	tembloroso.

Glockner	 tenía	 el	 rostro	 abotargado,	 como	 si	 los	músculos	 no	 le	 respondieran,
como	si	hubieran	perdido	definitivamente	su	tensión.	Mantenía	los	ojos	entornados	y
parpadeaba	frenéticamente.

—Asienta	con	la	cabeza	si	está	de	acuerdo.
Asintió.
Con	 cuidado	 y,	 a	 la	 vez,	 rápidamente,	 Lysander	 le	 retiró	 de	 la	 boca	 abierta	 los

estropajos	con	 los	dedos.	A	Glockner	 le	vino	una	arcada,	 ladeó	 la	cabeza	y	vomitó
sobre	 el	 parqué.	 Lysander	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 con	 cuidado,	 dejó	 el	 cable	 sobre	 el
escritorio,	y	lo	sujetó	con	un	pisapapeles.

—¿Lo	 ve?	 —le	 dijo,	 acusador—.	 Si	 me	 lo	 hubiera	 revelado	 cuando	 se	 lo	 he
pedido,	 no	 habría	 ocurrido	 nada	 de	 todo	 esto…	 y	 sería	 usted	 rico.	 ¿Dónde	 está	 la
clave?
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—Librería	central…	—Glockner	tosió	y	gimió.
Lysander	 se	 acercó	 a	 la	 librería	 central	 y	 la	 abrió.	 Estaba	 llena	 de	 obras	 de

literatura	alemana:	Goethe,	Schiller,	Lessing,	Schopenhauer,	Liliencron…
—Segundo	estante	desde	arriba.	Quinto	libro.
Lysander	 pasó	 el	 dedo	 por	 los	 lomos.	 El	 clásico	 código	 cifrado	 en	 un	 libro.

También	 llamado	 código	 PLPL,	 según	 le	 había	 explicado	 Munro:	 Página,	 Línea,
Palabra,	Letra.	Indescifrable	a	menos	que	se	tuviera	acceso	al	libro.

Quinto	libro	del	segundo	estante	empezando	por	arriba.	Lo	sacó.	Andromeda	und
Perseus.

Andromeda	und	Perseus.	Eine	Operin	vier	Akten	von	Gottlieb	Toller.
Sintió	que	un	frío	repentino	se	apoderaba	de	él,	como	si	sus	órganos	se	hubieran

visto	envueltos	en	hielo.	Se	le	retorcieron	las	tripas,	se	le	aflojaron,	y	le	vinieron	unas
ganas	imperiosas	de	defecar.

Puso	 freno	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 gritaba	 su	 mente.	 «Ahora	 no.	 Ahora	 no.
Después».

Se	volvió	para	observar	a	Glockner.	Parecía	haberse	desmayado.	Tenía	 los	ojos
cerrados	y	su	respiración	era	muy	superficial.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	Lysander
levantó	 la	 silla.	 La	 cabeza	 de	Glockner	 se	 ladeó	 y	 una	 baba	 larga	 de	 saliva	 quedó
colgando,	suspendida	en	el	aire,	como	un	péndulo	reluciente.

Lo	 desató	 enseguida,	 y	 tirando	 de	 él	 lo	 tendió	 sobre	 la	 alfombra	 de	 nuevo.
Desenchufó	el	cable	y	se	lo	enrolló	a	la	palma	de	la	mano,	antes	de	metérselo	en	el
bolsillo.	Encontró	el	portafolio	de	Glockner	en	el	suelo,	junto	al	escritorio,	y	lo	abrió.
Escondió	 el	 fajo	 de	 los	 veinticinco	mil	 francos	 en	 un	 bolsillo	 interior.	 Lo	 cerró	 y
volvió	a	dejarlo	en	el	suelo.	Recogió	 las	cuerdas	y	 los	estropajos	y	 los	metió	en	su
maletín,	 junto	 con	 el	 libreto	 de	Andromeda	und	Perseus.	 Revisó	 por	 última	 vez	 la
habitación	y	la	cocina.	Alisó	algunas	arrugas	de	la	alfombra	y	recolocó	los	libros	del
segundo	 estante	 empezando	por	 arriba,	 para	 disimular	 el	 hueco.	Cerró	 la	 puerta	 de
cristal.	 Un	 hombre	 inconsciente,	 boca	 arriba,	 sin	 marcas	 en	 el	 cuerpo	 y	 con
veinticinco	mil	 francos	en	su	portafolio.	Una	 lámpara	de	pie	sin	cable.	Un	misterio
por	resolver.

Permaneció	unos	instantes	en	el	vestíbulo,	repasándolo	todo	para	asegurarse	bien.
Gracias,	 honorable	 Hugh	 Faulkner,	 gracias.	 Notó	 que	 empezaba	 a	 temblar.	 Le
aterraba	pensar	 en	 lo	 fácil	 que	 le	había	 resultado,	 sin	 sangre,	 sin	 esfuerzo	 siquiera,
algo	 de	 pensamiento	 lógico	 y	 la	 aplicación	 de	 una	 corriente	 eléctrica.	 «No	 sigas.
Concéntrate».	Sacó	un	impermeable	ligero	y	una	gorra	de	golf	plana,	de	algodón,	de
su	maletín	 y	 se	 los	 puso.	El	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del	 edificio	 no	 se
parecería	 al	 que	 había	 entrado.	 Salió	 y	 cerró	 la	 puerta,	 dejando	 la	 llave	 puesta	 por
dentro	en	la	cerradura.	Bajó	despacio	la	escalera.	No	se	encontró	a	nadie,	y	se	alegró
al	descubrir	que	la	portera	seguía	en	misa	y	que	el	niño	había	abandonado	su	puesto.
Salió	a	la	calle	y	se	alejó.	Consultó	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera:	las	10.40.	No	había
pasado	ni	una	hora	en	el	apartamento	de	herr	Glockner.
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4.	EL	DESALMADO

Pasó	 la	 tarde	 descodificando	 las	 cartas	 de	 Glockner	 con	 penas	 y	 trabajos.	 Al
menos	así	mantenía	la	mente	ocupada.	Lentamente,	a	medida	que	su	contenido	se	iba
revelando:	 se	 trataba	de	un	ejercicio	 laborioso,	 empezó	a	 resultarle	evidente	que	 lo
que	se	detallaba	en	ellas	era	el	movimiento	de	municiones	y	matériel	desde	Inglaterra
hasta	distintos	sectores	del	frente	de	guerra.

En	 una	 página:	 «Cinco	 mil	 toneladas	 HE	 ciento	 cincuenta	 milímetros	 a	 Sant
Omer	a	Béthume».

En	otra:	«Veint	cinc	mil	ataúdes	a	Allouagne».
Y	más	de	lo	mismo:	«Un	mill	cinco	mil	tres	o	tres	sector	Crete	d’Aubers»,	«Seis

hospitales	campaña	aldeas	 tras	Lens»,	«Fin	de	vía	munición	St,	Vennant	Lapugnoy
primer	 ejército	Strazeele	 caballería»,	«Dieciséis	hospitales	 campaña	avanzo	Grenay
Vermelles	Cambrin	Givenchy	Beuvry»,	«Catorce	trinch,	mortero	canal	La	Bassee».

A	medida	que	 trabajaba	 sin	descanso	en	 las	 apretadas	 columnas	de	números	de
aquellas	seis	cartas,	la	lista	crecía	y	acumulaba	asombrosos	y	concienzudos	detalles.
Lysander	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 asumiendo	 que	 las	 fechas	 hubieran	 sido
registradas	cuando	las	cartas	fueron	interceptadas,	aquellos	datos	aportarían	un	retrato
muy	 intrigante	 del	 foco	 de	 un	 ataque	 inminente.	 Proyectiles	 de	 artillería,	munición
para	 armas	 pequeñas,	 alimentos	 y	 raciones,	 equipo	 de	 señalización,	 hospitales	 de
campo,	 animales	 de	 campo,	 transportes…,	 todo	 parecía	 casi	 demasiado	 aleatorio,
pero	 todo	 el	 que	 supiera	 lo	 que	 implicaba	 una	 «ofensiva»,	 sería	 capaz	 de	 leer	 las
señales	y	de	acotar	el	sector	con	notable	precisión.

También	 le	 quedaba	 claro	 que	 aquella	 información	 debía	 de	 haberse	 generado
muy	por	detrás	de	la	primera	línea	de	fuego;	la	escala	y	las	cantidades	se	referían	a
ejércitos	y	brigadas,	y	no	a	regimientos	ni	a	batallones.	Los	batallones	obtenían	sus
suministros	 de	 depósitos	 que	 aquellas	 órdenes	 de	 movimientos	 alimentaban.	 E
incluso	de	más	arriba;	se	hacía	mención	a	diez	baterías	de	armamento	de	ocho	kilos
que	 iban	 a	 embarcarse	 en	 Folkestone	 con	 destino	 a	 Le	 Havre,	 y	 que	 después	 se
enviarían	por	 tren	hasta	Abbeville;	se	estaba	 instalando	un	 taller	de	 locomotoras	en
Borre;	un	nuevo	depósito	de	forraje	en	Mautort;	figuraba	un	sumario	de	cambios	de
vías	 de	 la	 Oficina	 de	 Tráfico	 de	 Abbeville;	 el	 total	 de	 monturas	 enviadas	 desde
Inglaterra	 al	 Primer	 Ejército	 en	 mayo.	 Algunos	 de	 aquellos	 datos	 y	 cifras	 serían
conocidos	 por	 los	 oficiales	 de	 suministros	 de	 alta	 graduación	 en	 Francia,	 pero	 la
amplitud	 y	 el	 alcance	 de	 conocimientos	 que	 demostraban	 las	 cartas	 de	 Glockner
ponían	 de	manifiesto	 (incluso	Lysander,	 que	 no	 era	 precisamente	 una	 persona	 bien
informada,	se	daba	cuenta	de	ello)	que	allí	 se	dibujaba	una	perspectiva	mucho	más
general	 de	 todos	 los	 movimientos	 Y	 las	 operaciones	 con	 armamento	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	 Británica	 en	 el	 Frente	 Occidental.	 El	 autor	 de	 aquellas	 cartas
codificadas	no	pertenecía	al	alto	mando	francés	del	general	sir	John,	en	Saint	Omer,
suponía	 él,	 sino	 que	 vivía	 cómodamente	 instalado	 en	 la	Oficina	 de	Guerra	 o	 en	 el
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Ministerio	de	Municiones	de	Londres.
Soltó	la	pluma	y,	algo	inquieto,	retomó	el	texto	que	servía	de	fuente:	Andromeda

und	Perseus.	Se	fijó	en	 la	página	del	 título	y	constató	con	cierto	alivio	que	aquella
edición	no	era	la	misma	que	tenía	él.	Ésa	había	sido	publicada	en	Dresde	en	1912,	un
año	antes	de	 su	estancia	en	Viena,	y	en	ella	 el	 título	y	el	nombre	del	 autor	 eran	 lo
único	 que	 figuraba	 en	 la	 portada,	 que	 carecía	 de	 ilustración.	 Él	 ya	 sabía	 que	 las
representaciones	 vienesas	 de	 la	 ópera	 de	 Toller,	 que	 tan	 mal	 habían	 acabado,	 no
habían	 supuesto	 el	 estreno	 absoluto	 de	 la	 obra,	 y	 dio	 por	 sentado	 que	 éste	 había
tenido	lugar	en	Dresde,	que	era	donde	se	había	impreso	aquella	copia…

¿Una	 coincidencia	 maligna?	 No,	 imposible.	 En	 cuestión	 de	 textos	 arcanos,
Andromeda	y	Perseus	era,	probablemente,	de	lo	más	raro	que	podía	encontrarse.	Pero
cuantas	 más	 preguntas	 se	 hacía	 a	 sí	 mismo	 sobre	 el	 origen	 concebible	 de	 todo
aquello,	 sobre	 el	 texto	 que	 constituía	 la	 clave	 para	 descifrar	 el	 código	 PLPL,	más
desconcertado	y	preocupado	se	sentía.	¿Por	qué	aquella	ópera	olvidada	en	concreto?
¿Y	cómo	 era	 que	 había	 sido	 él	 quien	 la	 había	 descubierto?	Le	 asaltó	 entonces	 una
verdad	incómoda:	que	la	única	otra	persona	que	poseía	una	copia	de	ese	libreto,	que
él	supiera,	era	Un	tal	Lysander	Rief.	¿Y	qué	implicaba	eso…?

Decidió	 que	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 especulando.	Debía	 regresar	 a	 Inglaterra	 y,
junto	 a	 Munro	 y	 Fyfe-Miller,	 analizar	 todas	 las	 ramificaciones	 de	 aquel
descubrimiento.	No	había	mucho	más	que	pudiera	hacer	en	Ginebra	un	domingo	por
la	 tarde;	 el	Hotel	 des	 Postes	 cerraba	 a	mediodía,	 por	 lo	 que	 debería	 esperar	 al	 día
siguiente	para	telegrafiar	a	Massinger	a	Thonon.	Abrían	a	las	siete	de	la	mañana:	allí
estaría.	Metió	 las	 transcripciones	de	 las	 seis	 cartas	 en	un	 sobre,	y	 escribió	en	él	 su
nombre	 y	 la	 dirección	 de	Claverleigh	Hall.	 Suponía	 que	 lo	mejor	 sería	 que,	 por	 el
momento,	 los	detalles	precisos	quedaran	fuera	del	alcance	de	 todos,	al	menos	hasta
que	hubiera	decidido	qué	revelar,	o	no,	sobre	la	clave	para	descifrar	el	código.

Salió	a	pasear	a	media	tarde,	pensando	que	le	habría	gustado	comentar	el	asunto,
discretamente,	 con	Florence	Duchesne;	 pero	 no	 le	 pasaba	 por	 alto	 que	 ignoraba	 su
dirección.	 En	 realidad,	 tal	 vez	 fuera	 mejor	 que	 supiera	 lo	 menos	 posible	 de	 todo
aquello.

Tomó	un	 tranvía	que	seguía	el	curso	del	 río	Arve,	y	se	bajó	 frente	a	una	de	 las
entradas	al	Bois	de	la	Batre,	en	un	extremo	de	la	ciudad.	Paseó	por	el	denso	bosque,	y
abandonó	el	sendero	en	busca	de	un	lugar	apartado,	lejos	de	las	personas	que	habían
ido	de	picnic,	de	las	familias	que	paseaban,	y,	concienzudamente,	quemó	el	ejemplar
de	Andromeda	und	Perseus	que	se	había	llevado	del	apartamento	de	Glockner.	Página
a	 página.	 Después	 dio	 un	 puntapié	 al	 frágil	 montículo	 de	 cenizas,	 y	 las	 pisó,
mezclándolas	con	la	tierra	húmeda,	como	si	temiera	que	alguien	pudiera	devolverlas
a	 su	 estado	original	 y	 leerlas.	Empezaba	 a	 creer	 que	 era	 básico	 lograr	 que	 el	 texto
cifrado	 siguiera	 siendo	un	 secreto	que	 sólo	 él	 conocía;	no	 sabía	bien	por	qué,	pero
entre	todo	aquel	rumor	de	preguntas	y	respuestas	que	retumbaba	en	su	mente,	parecía
empezar	 a	 emerger	 una	 vía	 de	 acción:	 si	 él	 se	 mantenía	 como	 único	 custodio	 del
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secreto,	 quién	 sabía	 qué	 le	 revelarían	 los	 demás	 sin	 querer.	 En	 cuanto	 viera	 a
Massinger,	 éste	 le	 preguntaría	 por	 él,	 lo	 sabía.	 Aun	 así,	 disponía	 de	 tiempo	 para
inventar	una	historia	plausible.

Cenó	una	tortilla	en	uno	de	los	restaurantes	 instalados	junto	a	 los	embarcaderos
de	 los	 transbordadores,	 y	 comprobó	 las	 horas	 de	 salida	 de	 los	 expresos,	 que
realizaban	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	en	el	mismo	día.	Bebió	demasiado	vino,	y	sintió
que	su	anterior	claridad	de	objetivos	empezaba	a	nublarse	mientras	paseaba	por	 las
calles,	 como	 si	 acabara	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ese	 mismo	 domingo,	 por	 la
mañana,	 allí	 mismo,	 en	 Ginebra,	 había	 torturado	 a	 un	 hombre	 para	 obtener
información.	 ¿Qué	 le	 estaba	 ocurriendo?	 ¿En	 qué	 clase	 de	 desalmado	 se	 estaba
convirtiendo?	 Pero	 entonces	 pensó:	 ¿es	 «tortura»	 la	 palabra	 adecuada?	 No	 había
convertido	la	cabeza	de	Glockner	en	una	masa	ensangrentada;	no	le	había	retorcido
los	 genitales,	 ni	 le	 había	 arrancado	 las	 uñas.	 Además,	 le	 había	 advertido,	 le	 había
dado	 la	 opción	 de	 hablar…	 Pero	 debía	 admitir	 que	 también	 sentía	 inquietud,
inquietud	por	el	ingenio	que	había	demostrado,	por	su	despliegue	de	recursos.	Tal	vez
fuera	la	ausencia	de	sangre	y	de	mucosidad,	de	orines,	de	heces	la	que	convertía	a	su
propio…,	buscó	la	palabra	exacta,	«artilugio»	en	algo	tan	distanciado	y,	por	tanto,	en
algo	con	lo	que	resultaba	tan	fácil	convivir.	Lo	que	había	hecho	tenía	que	ver	más,	en
apariencia,	 con	 un	 experimento	 realizado	 en	 un	 laboratorio	 de	 química	 que	 con	 el
hecho	de	infligir	dolor	deliberadamente	a	otro	ser	humano…	Pero,	después,	otra	voz
le	decía	que	no	fuera	tan	tonto,	tan	sensible:	él	obedecía	órdenes,	había	sido	enviado	a
cumplir	 una	 misión,	 y	 la	 información	 que	 había	 obtenido	 mediante	 sus	 acciones
decididas,	hábiles	y,	por	qué	no	admitirlo,	brutales,	sería	de	vital	importancia	para	el
desarrollo	de	la	guerra	y,	posiblemente,	serviría	para	salvar	muchas	vidas.	Seguro.	Se
lo	habían	exigido	de	manera	 inequívoca:	«Cumple	con	 tu	deber	de	soldado»,	y	eso
era	lo	que	había	hecho.

Soñoliento,	refunfuñando,	el	recepcionista	de	guardia	en	el	hotel	Touring	le	abrió
la	puerta	pasadas	las	doce	de	la	noche.	Lysander	subió	a	su	habitación,	cansado	pero
convencido	de	que	no	llegaría	a	dormir	profundamente,	pues	sus	pensamientos	no	le
daban	 tregua	ni	un	 segundo.	Su	zozobra	aumentó	al	descubrir	que	alguien	 le	había
dejado	 una	 nota,	 pasándola	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	No	 llevaba	 remite,	 pero	 sabía
quién	la	había	escrito,	y	rasgó	el	sobre	para	leerla.

«Su	hermano	Manfred	está	gravemente	enfermo.	Vuelva	a	su	país	de	inmediato.
La	gente	está	muy	preocupada».

Sólo	 podía	 tratarse	 de	 Florence	 Duchesne.	 Manfred…	 ¿Cómo	 podía	 haberse
enterado	de	lo	de	Glockner?	¿Y	qué	significaba	que	la	palabra	preocupada	estuviera
subrayada…?	Se	tendió	en	la	cama	con	la	ropa	puesta,	revisando	las	posibilidades	a
su	alcance	al	día	siguiente:	qué	debía	 intentar,	qué	no	 tenía	más	remedio	que	hacer
por	su	propio	bien.	Seguía	despierto,	esperando,	pensando,	cuando	las	primeras	luces
del	día	empezaron	a	iluminar	las	cortinas	de	su	ventana.
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A	 las	 siete	 en	punto	de	 la	mañana	Lysander	 se	 encontraba	ya	haciendo	cola	—
había	dos	personas	delante—	ante	la	puerta	principal	de	la	central	de	correos	de	la	rue
du	 Mont-Blanc.	 Se	 trataba	 de	 un	 edificio	 imponente,	 muy	 ornamentado,	 que
recordaba	más	a	un	museo	o	a	un	ministerio	estatal	que	a	una	oficina	de	correos,	y,
cuando	 abrieron,	 se	 dirigió	 a	 un	 guichet	 del	 inmenso	 vestíbulo	 abovedado	 y,	 sin
dilación,	envió	un	largo	telegrama	a	Massinger	en	Thonon.

CONSEGUIDA	 CLAVE.	 STOP.	 COMO	 SOSPECHAMOS,	 HAY	 DEFECTO
GRAVE	 EN	 MAQUINARIA	 PRINCIPAL.	 STOP.	 ACONSEJO
ENCARECIDAMENTE	NO	SALIR	DE	EXCURSIÓN	EN	FUTURO	INMEDIATO.
STOP.	LLEGO	A	EVIAN	LES	BAINS	A	16.40.	STOP.

La	 última	 carta	 de	 Glockner	 había	 sido	 interceptada	 hacía	 poco	 más	 de	 dos
semanas.	Era	razonable	suponer	que	los	detalles	sobre	suministro	armamentístico	que
contenía	serían	importantes	para	cualquier	ataque	que	hubiera	de	tener	lugar	hacia	el
final	 del	 verano.	 La	 ofensiva	 de	 otoño,	 fuera	 la	 que	 fuese,	 y	 se	 iniciara	 donde	 se
iniciase,	era	ya	algo	de	lo	que	el	enemigo	tenía	pleno	conocimiento.

Después	se	envió	las	seis	cartas	transcritas	a	su	dirección	de	Claverleigh	Hall,	y
abandonó	el	edificio	a	las	7.20.	El	primer	transbordador	que	realizaba	el	recorrido	de
ida	y	vuelta	y	que	hacía	escalas	en	Nyon,	Ouchy,	Montreux	y	Evian	salía	a	las	9.15.
La	nota	que	madame	Duchesne	le	había	dejado	la	noche	anterior	daba	a	entender	que
los	 embarcaderos	 y	 estaciones	 de	 ferrocarril	 podían	 estar	 sometidos	 a	 vigilancia.
Disponía	de	un	par	de	horas	para	asegurarse	de	que	no	dieran	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	189



5.	TOM	O’BEDLAM

Cerró	con	pestillo	la	puerta	del	aseo	de	caballeros	de	cabina,	y	dejó	a	un	lado	el
petate	y	la	silla	sin	asiento.	Se	sentó	en	el	inodoro	y,	suspirando	de	alivio,	se	quitó	los
zapatos	y	los	sacudió	para	eliminar	la	arena	que	él	mismo	se	había	metido	en	ellos.
Después	 se	 limpió	 la	 vaselina	 del	 labio	 superior,	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo
cortado,	intentando	aplanarlo	en	la	medida	de	lo	posible	para	que	recuperara	parte	de
su	aspecto	anterior.	Al	verse	en	el	espejo	se	dio	cuenta	de	que	se	había	excedido	con
las	tijeras.

Tras	abandonar	la	oficina	de	correos,	y	tan	pronto	como	los	establecimientos	más
importantes	 de	 la	 rue	 du	 Mont-Blanc	 abrieron	 sus	 puertas,	 adquirió	 todo	 lo	 que
necesitaba.	En	primer	lugar,	un	saco	de	lino	grueso	de	los	que	usaban	para	la	colada,
donde	 había	metido	 el	 impermeable	 y	 la	 gorra	 de	 golf;	 había	 dejado	 la	maleta	 de
cartón	 y	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias	 en	 el	 hotel;	Abelard	 Schwimmer	 ya	 no	 iba	 a
necesitarlos.	Después,	 en	 una	 farmacia,	 compró	 un	 tarro	 de	 vaselina	 y	 unas	 tijeras
para	 el	 pelo,	 antes	 de	 trasladarse	 a	 una	 tienda	 de	muebles	 donde,	 tras	 rebuscar	 un
poco,	encontró	una	silla	de	cocina	barata,	de	madera	de	pino,	que	 tenía	el	 respaldo
recto	y	un	asiento	de	paja	trenzada.	En	realidad,	le	habría	servido	cualquier	silla;	lo
que	importaba	era	que	el	asiento	fuera	de	paja.	A	las	8.30	ya	se	encontraba	en	la	otra
orilla	del	río	y,	en	el	Jardin	Anglais,	en	un	rincón	solitario,	sentado	en	un	banco,	se
dedicó	a	 soltar	y	a	destrenzar	el	hilo	de	paja	que	cubría	el	asiento	de	 la	 silla.	Acto
seguido	lo	enrolló	formando	con	él	una	especie	de	madeja	doble	con	forma	de	ocho,
que	fijó	al	respaldo.	Ya	tenía	los	elementos	del	atrezo.	Ahora	sólo	le	faltaba	el	disfraz.

Su	idea,	su	inspiración,	provenía	de	una	actuación	que	recordaba	de	su	padre,	de
la	interpretación	que	Halifax	Rief	había	hecho	del	pobre	Tom,	Tom	O’Bedlam,	Edgar
disfrazado,	 el	 loco	 con	 el	 que	 el	 rey	 Lear	 se	 encuentra	 durante	 la	 tormenta.	 Para
simular	la	locura	de	Tom,	su	padre	se	había	untado	el	pelo	con	grasa	de	carreta	para
ponérselo	de	punta,	se	había	manchado	el	labio	superior	con	aquel	mismo	lubricante
y	 se	 había	 llenado	 los	 zapatos	 de	 gravilla.	 La	 transformación	 había	 resultado
extraordinaria:	incapaz	de	caminar	con	un	mínimo	de	comodidad,	cojeaba	con	pasos
sincopados,	y	la	mancha	de	grasa	parecía	un	moco.	El	pelo	grasiento,	grotescamente
despeinado,	 añadía	 un	 elemento	 más	 de	 mugre	 y	 descuido.	 La	 transmutación	 se
completaba	con	un	jubón	muy	desgastado.

Lysander	 no	 podía	 llegar	 a	 tanto,	 pero	 pretendía	 ir	 en	 esa	 misma	 dirección.
Recogió	varios	guijarros	de	los	senderos	de	grava	y	se	los	metió	en	los	zapatos,	que
se	anudó	sólo	a	medias,	y	sin	apretar.	Después	se	desabotonó	los	puños	de	la	chaqueta
de	 sarga	y	 se	 la	 remangó	hasta	 los	 codos,	 dejando	que	 los	puños	de	 la	 camisa,	 sin
gemelos,	quedaran	colgando.	Se	abrochó	malla	chaqueta,	de	modo	que	los	botones	no
coincidieran	con	sus	ojales	 respectivos,	y	consiguiendo	así	que	el	cuello	 le	quedara
torcido.	Se	guardó	la	corbata	en	el	bolsillo.	Después	se	cortó	varios	mechones	de	pelo
a	trasquilones,	y	se	lo	untó	con	vaselina,	sin	olvidar	la	mancha	gruesa	bajo	la	nariz.
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Después	cogió	 la	silla	sin	asiento	y	su	madeja	de	paja,	se	 la	colgó	a	un	hombro,	al
otro	 se	 cargó	 el	 saco,	 y,	 cojeando,	 se	 acercó	hasta	 el	 embarcadero	donde	ya	 estaba
atracado	el	transbordador.	Pretendía	que	su	aspecto	fuera	el	de	un	gitano	simplón	que
se	ganaba	algún	céntimo	reparando	muebles	de	pueblo	en	pueblo.

No	vio	policías,	ni	hombres	de	paisano	de	aspecto	sospechoso	junto	a	la	cola	de
los	pasajeros	que	esperaban	para	embarcar.	Dejó	que	lo	hicieran	casi	todos	antes	de
subir	 con	 gran	 esfuerzo	 por	 la	 rampa,	mostró	 su	 billete	 y	 se	 trasladó	 directamente
hasta	 los	 bancos	 de	 popa,	 donde	 se	 sentó	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 delante,
murmurando	para	sus	adentros.	Como	esperaba,	nadie	quiso	sentarse	 junto	a	él.	No
había	 que	 mostrar	 el	 pasaporte,	 puesto	 que	 el	 transbordador	 realizaba	 una	 ruta
circular	 y	 la	 concluía	 de	 nuevo	 Ginebra,	 a	 última	 hora	 del	 día.	 Massinger	 habría
recibido	el	telegrama	y	dispondría	del	tiempo	suficiente	para	llegar	a	Evian	antes	de
que	lo	hiciera	el	barco.	Una	vez	juntos,	podría	informarle	del	contenido	esencial	de
las	cartas	de	Glockner.	 Imaginaba	que	no	se	 tardaría	demasiado	en	averiguar	quién
era	 la	 fuente	 de	 información	 en	 la	 Oficina	 de	 Guerra:	 sólo	 unas	 pocas	 personas
podían	tener	acceso	a	tal	cantidad	de	detalles.

Oyó	la	reverberación	de	los	motores	en	el	casco	y	la	cubierta,	bajo	sus	pies,	y	se
permitió	sentir	una	punzada	de	emoción.	Lo	había	logrado.	No	había	sido	fácil,	había
sido	 todo	 lo	 contrario	 a	 fácil,	 pero	 había	 cumplido	 con	 la	 misión	 que	 le	 habían
encomendado.	¿Qué	más	podía	pedírsele?

El	transbordador	empezó	a	alejarse	del	muelle	y	puso	proa	a	las	aguas	abiertas	del
lago.	Estaba	 algo	nublado,	 y	 sólo	unos	 retazos	de	 cielo	 azul	 asomaban	aquí	y	 allá,
pero	cuando	el	sol	se	colaba	por	ellos,	su	reflejo	en	la	superficie	del	lago	le	cegaba,
por	lo	que	decidió	buscar	protección	bajo	unos	toldos.	No	tardaron	en	encontrarse	en
aguas	 abiertas,	 a	 todo	 vapor,	 rumbo	 a	 Nyon,	 y	 Lysander	 consideró	 que	 no	 había
peligro	y	que	podía	bajar	a	quitarse	el	disfraz.

En	el	aseo,	tras	lavarse	y	adecentarse	todo	lo	que	pudo,	partió	la	silla	de	cocina	en
pedazos,	y	los	metió,	junto	con	la	madeja	de	paja,	en	un	armario	vacío	y	oscuro	que
se	abría	detrás	de	los	dos	lavamanos.	Se	puso	el	impermeable	y	la	gorra	de	golf,	y	se
miró	 en	 el	 espejo.	 Se	 ajustó	 los	 puños	 y	 se	 abrochó	 correctamente	 la	 chaqueta.
Perfecto.	Un	turista	más	disfrutando	de	la	vuelta	al	lago.	Metió	también	en	el	armario
el	saco	de	lino:	llevaba	en	los	bolsillos	todo	lo	que	podía	necesitar.	Tiró	de	la	cadena,
para	guardar	las	formas,	descorrió	el	pestillo	y	abrió	la	puerta.

Tras	 la	primera	 escala	 en	Nyon,	 el	 transbordador	dejó	de	bordear	 la	 línea	de	 la
costa	y	cruzó	el	 lago	en	dirección	a	Ouchy,	el	puerto	de	Lausana.	Desde	Ouchy,	 la
siguiente	parada	era	Vevey,	y	una	vez	allí	el	transbordador	daba	media	vuelta	hacia	el
oeste	 y,	 Montreux	 y	 las	 montañas	 boscosas	 aparecían	 frente	 a	 la	 proa	 la	 amplia
embocadura	del	Ródano	custodiada,	a	lo	lejos,	por	los	picos	desnudos	de	los	Dents	du
Midi.

Se	 acercó	 a	 popa	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla,	 contemplando	 Ginebra,	 que	 se
alejaba,	 las	 colinas	 bajas	 y	 los	 montes	 lejanos.	 Algunas	 de	 las	 célebres	 barques
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ginebrinas	 surcaban	 el	 agua,	 chatas,	 de	 cubierta	 plana,	 con	 dos	 mástiles	 y	 velas
panzudas,	 triangulares,	 puntiagudas,	 que	 se	 diría	 que	 operaban	 cada	 una	 por	 su
cuenta.	Vistas	desde	ciertos	ángulos	parecían	mariposas	gigantescas	que	se	hubieran
posado	 un	 instante	 en	 el	 lago	 a	 beber,	 las	 alas	 plegadas,	 inmóviles.	 Siguió	 un	 rato
observando	 su	 lento	 avance,	 esperando.	 Cuando	 vio	 que	 no	 había	 ningún	 pasajero
cerca,	con	un	gesto	 rápido	arrojó	el	 revólver	al	agua.	Se	dio	 la	vuelta.	No	 lo	había
visto	nadie.	Se	alejó	de	la	popa.

Cualquier	 otro	 día,	 habría	 disfrutado	 de	 las	 espectaculares	 vistas,	 pero	 lo	 que
hacía	 era	 recorrer	 la	 cubierta,	 inquieto,	 con	 la	mente	 agitada,	 incansable.	Había	 un
pequeño	saloncito	acristalado	bajo	la	alta	chimenea,	donde	se	servían	comidas	ligeras
y	refrescos,	pero	él	no	tenía	hambre.	Sí	se	sintió	muy	fatigado	de	pronto,	exhausto,	de
hecho,	 de	 la	 tensión	 acumulada	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 Subió	 unos
peldaños	y	llegó	a	una	cubierta-solárium,	frente	al	puente,	donde	alquiló	una	tumbona
de	loneta	por	dos	francos.	Se	sentó	y	se	cubrió	la	cara	con	la	gorra.	Si	no	conseguía
dormir,	 al	menos	 se	 amodorraría	 un	 rato.	Descansar,	 descansar	 un	poco,	 eso	 era	 lo
que	necesitaba.

Estaba	 soñando	 con	 Hettie,	 que	 corría	 por	 un	 bosque	 amplio	 y	 descuidado,	 y
agarraba	de	 la	mano	a	un	niño	pequeño	de	pelo	oscuro.	¿Huían	a	alguna	parte?	¿O
sólo	estaban	jugando?	Despertó,	disgustado,	intentando	recordar	los	rasgos	del	niño.
¿Había	 encontrado,	 de	 algún	modo,	 a	 Lothar	 en	 su	 sueño,	 a	 su	 hijo,	 al	 que	 nunca
había	visto,	ni	siquiera	en	fotografía?	Pero	Lothar	sólo	tenía	un	año,	y	el	niño	de	su
sueño	era	mayor,	cuatro	o	cinco	años.	¿No	era	posible	que	fuera…?

—Lleva	casi	dos	horas	durmiendo.
Volvió	la	cabeza.
Florence	Duchesne	estaba	sentada	en	la	cubierta,	a	un	paso	de	él,	tocada	con	su

habitual	 sombrero	 ancho,	 de	 terciopelo	 negro,	 que	 sujetaba	 a	 la	 cabeza	 con	 un
pañuelo	de	chiffon.

—Dios	mío	—dijo	él—.	Me	ha	dado	un	susto	de	muerte.	Estaba	soñando.
Se	incorporó,	orientándose	de	nuevo.	El	sol	estaba	más	bajo,	las	montañas,	a	su

izquierda,	eran	menos	escarpadas.	¿Francia?
—¿Dónde	estamos?
—En	una	hora	llegaremos	a	Evian-les-Bains.
—Lo	miró…	¿Podía	ser	aquello	un	atisbo	de	sonrisa?
—Casi	me	 despista	 a	mí	—dijo	 ella—.	Creía	 que	 no	 había	 subido	 a	 bordo.	Lo

había	visto,	sí;	la	silla,	el	saco,	esa	cojera	tan	peculiar…	y	entonces,	cuando	el	vapor
estaba	a	punto	de	zarpar,	he	caído	en	la	cuenta.	Ése	tiene	que	ser	él.	He	recordado	lo
que	me	comentó	Massinger:	esté	alerta,	no	se	parecerá	al	hombre	que	espera	ver.

—¿Y	cómo	lo	sabía	Massinger?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea.	Sólo	me	advirtió	que	podía	aparecer	disfrazado.	En	cualquier

caso,	¡bravo!	Nadie	habría	adivinado	que	era	usted.
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—Toda	 precaución	 es	 poca…	—Permaneció	 unos	 segundos	 pensativo—.	 Pero
¿qué	está	haciendo	usted	aquí?

—Massinger	 quería	 asegurarse	 de	 que	 salía	 sano	 y	 salvo.	 Me	 pidió	 que	 lo
escoltara	discretamente,	y	a	mí	me	ha	servido	para	pasar	un	día	agradable	 fuera	de
casa.	Después	regresaré	a	Ginebra	en	el	mismo	barco.

—¿Qué	quería	decir	en	su	nota	con	lo	de	que	la	gente	estaba	preocupada?
—Manfred	Glockner	está	muerto.
—¿Qué?
—Murió	 de	 un	 infarto.	 Lo	 encontraron	 inconsciente	 en	 su	 apartamento	 y	 lo

llevaron	corriendo	al	hospital.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.
Lysander	tragó	saliva.	Dios	santo.
—¿Conoce	usted	alguna	razón	por	la	que	pudo	morir?	—le	preguntó	ella	en	tono

neutro.
—Cuando	me	fui	de	allí	estaba	bien	—improvisó	Lysander,	y	a	su	mente	regresó

el	amasijo	metálico	del	estropajo,	 la	potente	corriente	eléctrica…—.	Le	entregué	el
dinero,	lo	contó,	me	reveló	la	clave	del	código	y	me	fui.

Ella	lo	miraba	fijamente.
—Encontraron	el	dinero	en	su	portafolio	—dijo.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	—contraatacó	él.
—Tengo	un	contacto	en	el	consulado	alemán.
—¿Qué	clase	de	contacto?
—Un	 hombre	 al	 que	 le	 abría	 la	 correspondencia.	 Contenía	 fotografías	 que	 no

quiere	que	salgan	a	la	luz	pública.	Yo	me	quedé	con	algunas,	por	si	alguna	vez	hace
falta	 que	 le	 refresque	 la	 memoria.	 Así	 que	 cuando	 me	 conviene	 saber	 algo,	 él	 se
muestra	más	que	dispuesto	a	informarme.

Lysander	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	barandilla.	Sabía	que	debía	ser	muy,	muy
cauto,	pero	ni	él	mismo	comprendía	bien	por	qué	le	había	mentido	instantáneamente.
Contempló	las	aguas	plácidas	del	lago	en	la	orilla	francesa;	las	montañas	se	elevaban
de	nuevo,	 y	 vio	un	 castillo	 pequeño,	 de	 líneas	 perfectas,	 situado	 justo	 al	 borde	del
agua.

Madame	Duchesne	fue	a	reunirse	con	él.	Clavó	la	vista	en	la	costa,	cada	vez	más
cercana.	 Él	 se	 volvió	 y	 pudo	 fijarse	 en	 su	 perfil.	 En	 la	 curva	 perfecta	 de	 su	 nariz
pequeña,	que	era	como	un	pico.	Se	le	hincharon	las	fosas	nasales	al	aspirar	hondo,	y
se	elevaron	sus	pechos.	Había	algo	en	ella	que	lo	excitaba.	Ella…

—Un	castillo	muy	hermoso…	se	llama	chateau	de	Blonay.	Me	gustaría	vivir	en
un	lugar	así.

—Tal	vez	se	sintiera	sola.
—No	me	imagino	viviendo	ahí	yo	sola.
Madame	Duchesne	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Cuál	es	la	clave	del	código?	¿Glockner	le	facilitó	el	texto?
—No.	La	tengo	en	la	cabeza.	Me	explicó	en	qué	consistía.	Es	muy	simple.

www.lectulandia.com	-	Página	193



—¿Y	como	es?
—Es	 la	 Biblia…	 en	 alemán	—respondió	 Lysander.	 No	 esperaba	 que	 llegara	 a

preguntárselo	 así,	 directamente—.	 Pero	 el	 truco	 está	 en	 que	 el	 primer	 número	 no
corresponde.	Se	trata	de	un	código	doble.	Hay	que	restar	un	número	o	sumárselo	para
obtener	la	página	correcta.

—¿Cuál	es	el	 truco?	Parece	muy	complicado.	—No	parecía	convencida,	fruncía
el	ceño—.	¿Cómo	se	consigue	que	sí	corresponda?

—Seguramente	es	mejor	que	no	se	lo	cuente.
—Massinger	querrá	saberlo.
—Se	lo	diré	cuando	lo	vea.
—Pero	a	mí	no.
—La	información	que	figura	en	esas	cartas	es	extremadamente	importante.
—No	confía	en	mí	—insistió	ella,	con	gesto	impasible—.	Es	evidente.
—Sí.	Pero	hay	casos	como	éste	en	que,	cuanto	menos	sepa,	mejor	para	usted.	Por

si	acaso.
—Tengo	algo	que	mostrarle	—dijo	ella—.	Tal	vez,	cuando	lo	vea,	confiará	en	mí.
Le	 invitó	 a	bajar	 los	primeros	peldaños.	 Juntos	 franquearon	 la	puerta	y	bajaron

otro	tramo	de	escaleras.	El	rumor	constante	de	los	motores	del	vapor	se	intensificaba
a	medida	que	descendían	de	una	planta	a	otra.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	él,	alzando	la	voz	para	hacerse	oír.
—He	alquilado	un	camarote	pequeño,	aquí	abajo.
Habían	 llegado	a	un	pasillo	estrecho.	Lysander	casi	debía	gritar	para	oír	 se	a	 sí

mismo.
—¡Aquí	abajo	no	hay	camarotes!
—¡En	esta	esquina!	¡Ya	verá!
Doblaron	la	esquina.	Había	una	puerta	con	un	cartel	que	rezaba	Défense	d’Entrer,

y	una	escalera	de	metal	empinada	por	la	que	se	subía	a	la	cubierta	superior.	Parecían
encontrarse	inmediatamente	encima	de	la	sala	de	máquinas.

—¡Espere	un	segundo!	—gritó	ella,	mientras	rebuscaba	algo	en	el	bolso.
Entonces	extrajo	de	él	un	revólver	pequeño,	de	cañón	recortado,	y	le	apuntó	con

él.
—¡Eh!	 ¡No!	—gritó	 Lysander,	 completamente	 anonadado,	 y	 al	 mismo	 tiempo

seguro	de	que	dispararía.	Levantó	despacio	la	palma	de	la	mano	izquierda	en	un	gesto
de	protección	que	no	le	serviría	de	nada.

El	 primer	 disparo	 no	 dio	 en	 el	 blanco	 y	 le	 impactó	 en	 el	 muslo	 izquierdo.	 Se
tambaleó	 y	 vio	 que	 el	 segundo,	 prácticamente	 inmediato,	 le	 atravesaba	 la	 mano
izquierda	 levantada.	 Sintió	 ese	 segundo	 impacto	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 como	 un
puñetazo	que	le	obligó	a	ladearse,	lo	que	permitió	que	la	tercera	bala	se	le	metiera	en
el	torso,	por	el	costado	derecho.

Cayó	 pesadamente	 al	 suelo	 de	metal	 claveteado,	 y	 oyó	 el	 ruido	 de	 sus	 pies	 al
repicar	 contra	 la	 escalera.	 Se	 incorporó,	 apoyándose	 en	 los	 codos,	 y	 alcanzó	 a
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contemplar	 la	 perturbadora	 imagen	 de	 su	 propia	 sangre,	 que	 brotaba	 ya	 y	 se
encharcaba	 bajo	 su	 cuerpo,	 antes	 de	 desplomarse	 de	 nuevo	 y	 de	 sentir	 que	 se	 le
entumecían	 los	 miembros,	 y	 de	 oír	 los	 irónicos,	 asmáticos	 bocinazos	 del
transbordador	 —buu,	 buu,	 buu,	 buu—	 que	 anunciaban	 su	 llegada	 inminente	 al
bullicioso	y	soleado	puerto	de	Evian-les-Bains.
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CUARTA	PARTE

Londres,	1915
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1.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Así	pues,	un	aspecto	positivo	de	todo	esto	es	que	finalmente	he	conseguido	que
me	 admitan	 en	 la	Universidad	de	Oxford.	Aquí	 estoy,	 en	 el	 Somerville	College	de
Woodstock	Road,	viviendo	un	simulacro	de	 la	vida	de	 facultad.	Aunque	ocupo	una
habitación	junto	al	hueco	de	la	escalera	en	el	patio	del	colegio	femenino,	aquí	no	hay
mujeres	 (exceptuando	 a	 las	 enfermeras	 y	 al	 personal	 de	 servicio	 doméstico);	 a	 las
alumnas	 las	 han	 transferido	 al	 Oriel	 College	mientras	 dure	 la	 guerra.	 Aquí	 somos
todos	hombres,	oficiales	heridos	en	Francia	y	otros	campos	de	batalla,	con	distintas
discapacidades,	 algunas	 de	 ellas	 muy	 impactantes	 (los	 que	 sufren	 amputaciones
múltiples,	 los	 quemados),	 otras,	 invisibles:	 las	 víctimas	 catatónicas	 de	 demencia
causada	por	contusiones	de	armas	 inmensas	y	por	 imágenes	de	una	brutalidad	y	un
espanto	 inasumibles.	 Actualmente,	 Somerville	 forma	 parte	 del	 Tercer	 Hospital
General	del	Sur,	que	es	como	han	bautizado	a	la	Enfermería	Radcliffe,	muy	cerca	de
aquí,	en	la	misma	Woodstock	Road.

Florence	Duchesne	me	disparó	tres	veces	y	me	causó	siete	heridas.	Empecemos
por	 la	 última.	 La	 tercera	 vez	 que	 apretó	 el	 gatillo	 consiguió	 que	 una	 bala	 me
atravesara	 el	 pecho,	 entrando	 por	 el	 lado	 derecho,	 dos	 dedos	 por	 debajo	 de	 la
clavícula	 y	 saliendo	 por	 encima	 del	 omoplato.	 Su	 segundo	 disparo	 me	 había
atravesado	la	mano	izquierda,	que	yo	había	alzado	inútilmente,	y	siguió	avanzando,
sin	obstáculos,	hasta	alojarse	en	el	músculo	de	mi	hombro	izquierdo.	Recuerdo	haber
visto	durante	una	 fracción	de	 segundo	el	 rosetón	de	 sangre	en	el	dorso	de	 la	mano
cuando	 el	 proyectil	 pasó	 a	 través	 de	 ella.	 La	 cicatriz	 se	 ha	 curado	 bien,	 pero
conservaré	un	estigma	perpetuo,	o	dos,	uno	en	la	palma	de	la	mano,	a	media	altura,	y
otro	en	el	dorso	(insignias	fruncidas,	una	rosada,	 la	otra	marrón,	del	 tamaño	de	una
moneda	de	 seis	peniques).	En	su	primer	disparo	erró	el	 tiro,	más	o	menos.	Fue,	de
hecho,	 una	 bala	 perdida,	 porque	 no	 había	 levantado	 el	 arma	 lo	 suficiente	 cuando
apretó	 el	 gatillo,	 y	 fue	 a	 incrustarse	 en	 lo	 alto	 del	 muslo	 izquierdo,	 en	 el	 bolsillo
donde	 guardaba	 algunas	 monedas,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 con	 el	 impacto,	 se
introdujeron	en	el	músculo	recto	femoral.	El	cirujano,	posteriormente,	me	contó	que
me	había	extraído	cuatro	francos	y	sesenta	y	siete	céntimos,	que	me	devolvió	metidos
en	un	sobre	pequeño.

El	 disparo	 del	 pecho	 causó	 la	 inutilización	 del	 pulmón	 derecho,	 y	 creo	 que
produjo	la	abundante	hemorragia	que	contemplé	antes	de	perder	el	conocimiento.	La
buena	suerte,	si	tal	concepto	puede	aplicarse	a	un	caso	de	múltiples	heridas	de	bala,
quiso	que	seis	de	las	siete	fueran	trayectorias	de	entrada	y	salida.	Sólo	el	puñado	de
monedas	impidió	la	expulsión	y,	ya	me	siento	mucho	mejor,	sólo	el	muslo	me	causa
cierta	incomodidad	y	me	lleva	a	cojear,	lo	que	me	obliga	al	uso	de	un	bastón.

También	tuve	suerte	de	que,	después	de	que	Florence	Duchesne	me	disparara	y	se
diera	a	 la	 fuga,	un	mecánico,	o	un	 fogonero,	abandonara	 la	 sala	de	máquinas	y	me
encontrara	 tendido	 en	 el	 cerco	 cada	 vez	 mayor	 de	 mi	 propia	 sangre.	Me	 llevaron
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enseguida	 a	 un	 pequeño	 ambulatorio	 de	 Evian,	 y	 después,	 Massinger,	 que	 acabó
dando	conmigo,	consiguió	que	me	trasladaran	inmediatamente	a	la	otra	punta	del	país
en	ambulancia	motorizada,	hasta	el	hospital	de	la	base	británica,	instalada	en	Ruan.

Allí	permanecí	cuatro	semanas,	convaleciente,	porque	el	pulmón	herido	no	dejaba
de	 encharcarse	 de	 sangre	 y	 tenían	 que	 drenarlo	 regularmente.	 Llevaba	 la	 mano
izquierda	 enyesada,	 porque	 la	 bala	 que	 la	 había	 atravesado	 había	 roto	 algunos
huesecillos,	pero	el	problema	más	persistente	era	el	del	muslo	izquierdo.	La	bala,	y
las	monedas,	me	 las	 quitaron	 en	Ruan,	 pero	 la	 herida	 no	 dejaba	 de	 reinfectarse,	 y
había	que	drenarla,	limpiada	y	cubrirla	de	nuevo.	Durante	casi	toda	mi	estancia,	tuve
que	caminar	ayudado	dado	por	dos	muletas.

A	finales	de	agosto	me	enviaron	a	Inglaterra	y	me	trajeron	a	Oxford.	Mi	madre
vino	 a	 visitarme	 apenas	 estuve	 instalado	 en	 Somerville.	 Entró	 en	 tromba	 en	 mi
habitación	vestida	de	negro,	durante	un	breve	instante	creí,	horrorizado,	que	Florence
Duchesne	 había	 vuelto	 para	 acabar	 conmigo.	 Crickmay	 Faulkner	 había	 fallecido
hacía	un	mes,	de	hecho,	mientras	yo	me	encontraba	en	Ginebra,	y	mi	madre	todavía
llevaba	luto.

Me	 contó	 que	 la	 peor	 noche	 de	 su	 vida	 la	 vivió	 al	 recibir	 el	 telegrama	 que	 le
informaba	de	que	yo	estaba	«desaparecido	en	acto	de	servicio».	Crickmay	estaba	a
punto	de	morir,	y	ella	creía	que	también	le	habían	arrebatado	a	su	hijo.	Sin	embargo,
a	la	mañana	siguiente	recibió	la	visita	de	un	«oficial	de	marina»	barbudo,	y	con	una
sonrisa	 curiosa,	 fantasmal,	 me	 comentó,	 que	 había	 viajado	 hasta	 Claverleigh	 para
informarle	 de	 que,	 según	 creían,	 me	 habían	 capturado	 pero	 encontraba	 bien.	 Le
costaba	mucho	entender	que	ahora	yo	estuviera	ingresado	en	un	hospital	en	Inglaterra
y	«acribillado	a	balazos».	Yo	le	dije	que	aquel	oficial	de	marina	(sólo	podía	tratarse
de	 Fyfe-Miller)	 debía	 de	 haber	 acudido	 con	 buena	 intención,	 pero	 que	 tal	 vez	 no
estuviera	al	corriente	de	los	hechos.

A	pesar	de	su	nuevo	estatus	de	viuda,	he	de	admitir	que	la	encontré	de	un	humor
excelente,	 y	 había	 sacado	 el	máximo	 partido	 a	 su	 apagado	 luto	 gracias	 a	 una	 gran
profusión	de	encaje	negro	y	plumas	de	avestruz.	El	fallecimiento	de	Crickmay	había
sido	una	bendición,	dijo,	y	eso	que	ella	lo	quería	con	locura,	pobre	viejito	adorable,	y
Hugh	ya	se	estaba	encargando	de	construir	una	casita	de	campo	perfecta	en	la	finca,
que	 se	 convertiría	 en	 residencia	 de	 la	 viuda.	 Su	 fundación	 benéfica	 no	 dejaba	 de
crecer,	e	incluso	iban	a	invitarla	a	la	corte	para	presentarle	a	la	reina	María.	Después
de	dar	un	paseo	por	el	claustro,	la	acompañé	hasta	el	taxi	y,	cuando	ya	se	iba,	otro	de
los	heridos,	un	compañero	mío	que	estaba	al	corriente	de	mi	vida	anterior,	quiso	saber
si	también	era	actriz.	Cuando	le	dije	que	no,	me	preguntó:	«¿Es	tu	chica?».	La	guerra
afecta	 a	 la	 gente	 de	muchas	maneras	 distintas.	 Supongo:	 en	 el	 caso	 de	mi	madre,
estaba	radiante,	visiblemente	rejuvenecida.

Hoy	 he	 recibido	 telegrama	 de	 Munro,	 lamentándose	 y	 felicitándose	 a	 la	 vez,
informándome	 de	 que	 debemos	 analizar	 la	 información	 contenida	 en	 las	 cartas	 de
Glockner.	Y	 que,	 cuando	 llegue	 ese	momento,	 tiene,	 además,	 una	 proposición	 que
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hacerme.	Yo	supongo	que	ahora	que	Glockner	está	muerto,	la	urgencia	por	encontrar
a	 la	 fuente	 en	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 debe	 de	 haber	 menguado	 algo;	 sea	 quien	 sea
nuestro	traidor,	tendrá	que	buscarse	a	otro	con	el	que	comunicarse,	y	eso,	sin	duda,	le
llevará	su	tiempo.

*	*	*

Acaba	 de	 irse	Hamo.	 Se	 ha	mostrado	muy	 afectado	 al	 verme.	Yo	 estaba	 en	 la
cama,	acababan	de	drenarme	la	sangre	del	pulmón,	una	vez	más.	Su	preocupación	se
ha	 traducido	 en	 una	 serie	 de	 preguntas	 muy	 específicas	 sobre	 mis	 heridas:	 ¿qué
sensaciones	físicas	experimenté	exactamente	en	el	momento	del	 impacto?	¿El	dolor
fue	 instantáneo	 o	 llegó	 después?	 ¿Me	 pareció	 que	 la	 impresión	me	 anestesiaba	 de
algún	modo?	¿El	entumecimiento	se	mantuvo	durante	todo	el	tiempo	que	permanecí
tendido	 en	 el	 campo	 de	 batalla?	 Y	 así	 sucesivamente.	 Yo	 le	 he	 respondido	 con	 la
mayor	 sinceridad	 posible,	 pero	 manteniéndome	 deliberadamente	 vago	 sobre	 la
realidad	de	quién	me	había	disparado	y	dónde.	«Te	lo	pregunto	porque	yo	tuve	unas
sensaciones	rarísimas	cuando	me	dispararon	—me	ha	aclarado	Hamo—.	He	visto	a
hombres	gritar	de	agonía	al	romperse	un	dedo,	y	en	cambio	yo	estaba	ahí,	con	sangre
por	todas	partes,	y	lo	único	que	sentía	era	una	especie	de	hormigueo,	como	si	se	me
hubiera	dormido	algo,	unos	pinchazos».	Cuando	ya	se	iba,	me	ha	cogido	la	mano	y
me	la	ha	apretado	con	fuerza.	«Me	alegro	de	que	hayas	vuelto,	mi	niño	querido.	Mi
valiente».

Esta	tarde	he	ido	a	pie	hasta	Saint	Gilles,	hasta	el	Monumento	a	los	Mártires,	y
también	he	regresado	andando.	No	caminaba	tanto	desde	mi	estancia	en	Ginebra.	De
vuelta,	he	hecho	un	alto	en	un	pub,	y	me	he	tomado	media	pinta	de	sidra.	La	gente	me
miraba	raro;	mi	palidez	y	mi	bastón	señalaban	el	«precio»	que	he	pagado,	supongo.
Se	me	 olvida	 que	 soy	 un	 oficial	 uniformado	 (Munro	 se	 ha	 encargado	 de	 enviarme
equipo	nuevo).	Soy	el	teniente	Lysander	Rief,	Infantería	Ligera	de	East	Sussex,	y	me
recupero	 de	mis	 heridas	 de	 guerra.	Era	 un	 cálido	 atardecer	 de	 finales	 de	 verano,	 y
Saint	Gilles,	con	el	edificio	del	College	a	un	lado,	antiquísimo,	ennegrecido,	y	con	el
Museo	Ashmolean	al	otro,	se	veía	atemporal,	atractivo	—exceptuando	 los	coches	y
los	 camiones	 comerciales,	 por	 supuesto—,	 y	 casi	 he	 envidiado	 a	 las	 personas	 que
tuvieron	 la	oportunidad	de	estudiar	y	vivir	allí.	Pero	 ¡ah!,	para	mí	ya	es	demasiado
tarde.

Estaba	sentado	en	un	banco,	en	el	claustro	delantero,	esta	tarde,	al	otro	lado	de	la
garita	 del	 portero,	 leyendo	 un	 periódico	 al	 sol,	 cuando	 ha	 aparecido	 una	 de	 las
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enfermeras.
—Ah,	está	aquí,	señor	Rief.	Tiene	una	visita.	No	sabíamos	dónde	estaba.
Y	entonces,	presentándose	ante	mi	vista	con	gran	reserva,	ha	aparecido	Massinger

vestido	de	civil.
Se	ha	sentado	a	mi	lado,	en	el	banco,	muy	tenso	e	incómodo,	reacio	a	mirarme	a

los	ojos.
—Nunca	le	he	dado	las	gracias	como	corresponde	—le	he	dicho,	para	suavizar	un

poco	el	ambiente—.	Por	trasladarme	a	Ruan.	En	ambulancia	privada	y	todo.	Tuve	la
mejor	atención,	le	hablo	en	serio.

—Le	debo	una	disculpa,	Rief	—ha	replicado	él,	bajando	la	vista	para	clavarla	en
sus	manos,	que	tenía	apoyadas	en	el	regazo,	entrelazadas,	como	si	rezara—.	No	sabe
lo	mucho	que	me	alegró	verlo	con	vida	en	Evian.	Lo	mucho	que	me	alegro	hoy.

—Gracias	—y	después,	sintiendo	curiosidad,	he	añadido—:	¿Y	por	qué	se	alegra
tanto,	concretamente?

—Porque	 creo,	 porque	 tengo	 la	 sensación	 espantosa	 de	 que	 ordené	 que	 le
mataran.	Un	horrible	error,	lo	admito.	Me	equivoqué	por	completo.

Se	 ha	 explica.	 Se	 había	 producido	 un	 rápido	 intercambio	 de	 telegramas	 entre
madame	Duchesne	y	él	el	 lunes	por	 la	mañana,	una	vez	que	la	muerte	de	Glockner
fue	descubierta	y	se	informara	de	ella.	Madame	Duchesne	desconfiaba	mucho,	estaba
convencida	 de	 que	 su	 fallecimiento	 tenía	 algo	 que	 ver	 conmigo,	 con	 nuestro
encuentro.	Llegaron	incluso	a	hablar	por	teléfono	una	hora	antes,	aproximadamente,
de	 la	 salida	 de	 mi	 transbordador.	 Para	 entonces	 Massinger	 ya	 había	 recibido	 mi
telegrama,	 y	 sabía,	 según	 el	 horario	 del	 vapor,	 cuándo	 debía	 abandonar	 Ginebra.
Entonces	ordenó	a	madame	Duchesne	que	me	acompañara	a	bordo,	me	interrogara	y,
si	yo	le	daba	algún	motivo	para	creer	que	era	un	traidor,	dar	los	pasos	necesarios	para
llevarme	ante	la	justicia.

Yo	he	escucha	o	todo	esto	con	cierto	asombro.
—Entonces,	 cuando	 la	 vi	 en	 Evian,	 me	 dijo	 que	 lo	 había	matado	 a	 tiros	—ha

proseguido	Massinger.
—¿Cuándo	la	vio?
—Nos	encontramos	en	el	muelle.	Me	dijo	que	le	había	mentido	sobre	la	clave	del

código,	sobre	el	 texto	original.	Me	dijo	que	 le	ocultaba	algo.	Estaba	convencida	de
que	usted	había	 asesinado	a	Glockner.	Desconfiaba	muchísimo	de	usted.	Creo	que,
para	ella,	su	disfraz	fue	prueba	suficiente.

—Sí.	¿Cómo	sabía	usted	que	me	disfrazaría?
Massinger	ha	parecido	algo	perplejo	ante	mi	pregunta,	confundido.
—Me	lo	dijo	Munro.	¿O	fue	Fyfe-Miller?	Lo	que	ocurrió	en	Viena	cuando	los	vi

allí.
—¿Usted	estuvo	en	Viena?
—Iba	 y	 venía.	 Sobre	 todo	 el	 año	 anterior	 al	 inicio	 de	 la	 guerra,	 cuando	 estuve

organizando	la	red	en	Suiza.	Todo	el	mundo	hablaba	de	su	fuga.
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—Entiendo…	—Me	ha	desconcertado	saber	de	mi	notoriedad.	No	quiero	pensar
en	 ello,	 de	momento—.	En	 fin,	 no	me	 pareció	 que	 estuviera	 obligado	 a	 contárselo
todo	a	madame	Duchesne.	¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?	Estaba	a	punto	de	reunirme	con
usted	y	referírselo	todo	detalladamente.	¡Por	Dios!	En	suelo	francés.	Y	mientras	tanto
usted	ordena	que	me	maten.

Me	ha	parecido	que	Massinger	se	sentía	mal,	y	ha	torcido	el	gesto.
—De	 hecho,	 yo	 no	 usé	 tantas	 palabras.	 Madame	 Duchesne	 no	 paraba,	 me

expresaba	una	y	otra	vez	sus	sospechas	contra	usted,	hasta	que	finalmente	le	dije…
—Ha	hecho	una	pausa—.	Tengo	el	francés	un	poco	oxidado,	¿entiende?	No	sé	si	me
expresé	con	total	claridad.	Intenté	tranquilizarla	y	le	dije	algo	que	equivalía	a	que	no
podíamos	asumir	que	él,	usted,	fuera	un	traidor.	Era	improbable,	pero	en	el	caso	de
que	se	confirmara,	lo	trataríamos	sin	piedad.

—Eso	es	bastante	difícil	de	expresar	en	francés,	aunque	uno	lo	hable	con	fluidez
—he	replicado.

—Tiene	razón,	no	supe	decir	lo	que	quería.	Creo	que	me	equivoqué,	y	que	en	vez
de	traiter,	usé	traître.	—Me	miró,	compungido—.	Dije	que	era	usted	un	traître	sans
pieté.

—Eso	es	bastante	inequívoco.	«Un	traidor	despiadado».
—Cuando	lo	que	intentaba	decir…
—Ya	entiendo	dónde	se	produjo	la	confusión.
—He	 pasado	 noches	 en	 vela	 repasando	 todo	 lo	 que	 pude	 decirle	 a	 ella.	 Todos

estábamos	bastante	impactados	por	la	muerte	de	Glockner.	El	pánico,	ya	sabe.
—Sí,	 todo	eso	está	muy	bien.	Esa	mujer	me	disparó	 tres	veces.	A	bocajarro.	Y

todo	porque	tiene	usted	un	francés	de	primaria.
—¿Cómo	 murió	 Glockner?	 —me	 ha	 preguntado	 entonces,	 impaciente	 por

cambiar	de	tema.
—De	un	infarto.	O	eso	me	contó	madame	Duchesne.
—Y	cuando	usted	se	fue	de	su	casa,	él	estaba	bien.
—Sí.	Contando	el	dinero.
¿Por	 qué	 sigo	 mintiendo?	 Algo	 me	 dice	 que,	 cuanto	 menos	 cuente	 a	 todo	 el

mundo,	mejor.	 Hemos	 conversado	 un	 poco	más,	 y	me	 ha	 comunicado	 que	Munro
pensaba	venir	a	verme	para	tratar	de	la	des	codificación	de	las	cartas.	Finalmente,	se
ha	puesto	en	pie	y	me	ha	estrechado	la	mano.

—Mis	más	sinceras	disculpas,	Rief.
—En	las	presentes	circunstancias,	no	le	puedo	decir	gran	casa.	¿Qué	ha	sido	de

madame	Duchesne?
—Cogió	 un	 tren	 y	 regresó	 a	 Ginebra.	 Y	 ahí	 sigue.	 Trabajando	 como	 agente

Bonfire.	Vale	su	peso	en	oro.
—¿Sabe	que	sobreviví?
—De	hecho,	estoy	bastante	seguro	de	que	cree	que	murió.	Me	ha	parecido	mejor

no	tocar	el	tema.	No	quería	alterarla	innecesariamente,	¿entiende?	Después	de	todo,
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ella	creía	que	cumplía	mis	órdenes.	La	culpa	no	es	suya.
—Muy	considerado	por	su	parte.

Mi	madre	me	había	traído	la	correspondencia	que	me	había	llegado	a	Claverleigh,
incluida	la	carta	que	me	envié	a	mí	mismo	desde	Ginebra	y	que	contenía	las	cartas	de
Glockner	 descifradas.	 Hice	 nuevas	 copias	 de	 las	 seis	 y	 se	 las	 entregué	 a	 Munro
cuando	vino	a	verme	ayer.

Fuimos	a	sentarnos	en	lo	que	antes	era	la	sala	de	reunión	de	los	alumnos.	Había
cuatro	personas	jugando	al	bridge,	pero,	salvo	por	ellos,	el	lugar	estaba	tranquilo.	El
día	era	lluvioso,	fresco,	y	en	el	aire	flotaban	las	primeras	señales	del	otoño.

Esparcí	las	transcripciones	sobre	la	mesa,	frente	a	nosotros.
Munro	estaba	muy	serio.
—Lo	 que	 más	 me	 perturba	 es	 que	 ese	 hombre	 parece	 saberlo	 todo	 —dijo—.

Mire…,	 construcción	 de	 vías	 para	 traslado	 de	 armamento	 en	 la	 línea	 Hazebrouk-
Ypres…	 —Me	 señaló	 otra	 carta—:	 Aquí…,	 el	 número	 de	 trenes-ambulancia	 en
Francia,	donde	los	finales	de	vía	sólo	para	munición	son…

—¿Algo	relacionado	con	la	organización	de	trenes?
—Se	diría	que	sí…	Pero	fíjese	en	esto,	que	es	sobre	forraje.
—Sí	—admití—.	No	lo	entiendo.
—Hay	 un	 caballo	 por	 cada	 tres	 hombres	 en	 Francia	 —prosiguió	 Munro—.

Centenares	de	miles.	Y	hay	que	alimentarlos.
—Ah.	O	sea,	que	si	uno	sigue	el	rastro	del	forraje,	llegará	donde	se	concentran	las

tropas.
Munro	reflexionó	en	voz	alta.
—Sí.	 ¿Dónde	 trabaja	 ese	 hombre?	 ¿En	 el	 Ministerio	 de	 Munición?	 ¿En	 el

Directorio	de	Transporte	por	Ferrocarril?	¿En	 la	Secretaría	de	Intendencia	General?
¿En	 la	 Oficina	 de	 Guerra?	 Pero	 fíjese	 en	 esto.	 —Levantó	 la	 quinta	 carta	 y	 leyó
textualmente—:	 «Dos	 mil	 furgones	 de	 refrig,	 encargados	 a	 Canadá».	 Furgones
refrigerados.	¿Cómo	puede	saber	eso?

—Sí.	¿Para	qué	son?
—Si	estás	en	el	frente,	quieres	que	la	carne	te	llegue	fresca,	¿no,	soldado?
Munro	se	atusó	el	pulcro	bigote	con	la	yema	del	dedo	índice,	muy	concentrado.

Después	se	volvió	y	me	miró	con	sus	ojos	claros,	penetrantes.
—¿Qué	quiere	hacer,	Rief?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Quiere	 incorporarse	 de	 nuevo	 a	 su	 batallón?	 Todavía	 está	 en	 Swansea.

Aunque	 no	 podrá	 mantener	 el	 rango.	 También	 puede	 licenciarse	 con	 honores.	 Ha
cumplido	más	que	sobradamente	con	su	deber.	Eso	se	lo	reconocemos,	y	le	estamos
muy	agradecidos.

No	me	hizo	falta	pensarlo	mucho.
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—Me	 licenciaré	 con	 honores,	 gracias	—respondí,	 consciente	 de	 que	 no	 podía
regresar	al	2/5.°	del	Regimiento	de	Infantería	Ligera	de	East	Sussex—.	En	un	par	de
semanas	me	darán	el	alta	aquí	—añadí.

Entonces	Munro	dio	un	respingo,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	algo.
—¿O	 tal	 vez	 pudiera	 prestamos	 un	 servicio	 más,	 aquí,	 en	 Londres?	 ¿Qué	 me

dice?
—Creo	que	he	superado	más…
—Se	 lo	 formulo	 como	 pregunta,	 Rief,	 para	 permitirle	 a	 usted	 responder

afirmativamente.	—Le	dedicó	una	 sonrisa,	 pero	una	 sonrisa	 fría—.	Seguiría	 siendo
teniente.	Y	mantendría	la	misma	paga.

—Bien,	así	planteado…,	sí.	Siempre	y	cuando	no	vuelvan	a	dispararme.
En	ese	momento	entraron	varios	miembros	del	personal	de	servicio	y	empezaron

a	poner	la	larga	mesa	para	el	almuerzo,	con	gran	estruendo	de	vajilla	y	cubertería.
—¿Le	apetece	comer	algo?	—le	pregunté.
—No	me	apetece	el	rancho	de	hospital	—me	respondió—.	¿Podemos	ir	a	un	bar?
Abandonamos	el	recinto	universitario	por	una	de	las	salidas	traseras,	y	llegamos	a

Walton	Street.
—Nunca	 había	 entrado	 en	 este	 colegio	—comentó	 Munro—.	 Aunque	 debí	 de

pasar	cien	veces	por	delante.
—¿En	 qué	 colegio	 estudió?	 —le	 pregunté,	 sin	 sorprenderme	 de	 que	 no	 me

sorprendiera	que	hubiera	estudiado	en	Oxford.
—En	Magdalen	—dijo—.	Al	otro	lado	de	la	ciudad.
—Y	después	se	unió	al	servicio	diplomático	—tanteé.
—Así	es,	después	de	mi	breve	paso	por	el	ejército.	—Me	miró—.	¿Dónde	estudió

usted?
—Yo	 no	 fui	 a	 la	 universidad	—le	 respondí—.	 Empecé	 a	 actuar	 al	 terminar	 la

escuela.
—Ah,	la	Universidad	de	la	Vida.
El	 pub	 se	 llamaba	 The	 Temeraire,	 y	 el	 cartel	 que	 lo	 anunciaba	 era	 una

reproducción	inexacta	y	chillona	de	la	obra	maestra	de	Turner.	Era	un	local	pequeño,
con	las	paredes	forradas	de	tablones	de	madera,	mesas	bajas,	taburetes	de	tres	patas	y
grabados	de	navíos	de	línea.	Munro	se	acercó	a	la	barra	a	buscar	dos	pintas,	y	pidió
un	pastel	de	ternera	y	jamón	con	puré	de	patatas	y	cebollas	en	vinagre.	Yo	le	dije	que
no	tenía	apetito.

—Va	 a	 haber	 un	 ataque	 a	 gran	 escala	 —me	 reveló	 Munro,	 echándose	 sal	 y
pimienta	 en	 el	 pastel	 y	 el	 puré—.	 En	 cuestión	 de	 días,	 de	 hecho.	 En	 apoyo	 a	 la
ofensiva	francesa.	En	el	sector	de	Loos.

Separé	las	manos	y	lo	observé	con	cierta	incredulidad.
—Dios	mío	—dije—.	Pero	si	sugerí	con	vehemencia	que	se	interrumpieran	todas

las	 operaciones.	 Van	 a	 estar	 esperándonos…	 fíjese	 en	 las	 dos	 últimas	 cartas	 de
Glockner.	Usted	mismo	podría	identificar	la	zona.
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—Ojalá	las	cosas	fueran	tan	fáciles.	Los	franceses	están	siendo	muy	insistentes.
—Esbozó	una	sonrisa	fugaz,	disconforme,	pues	sin	duda	pensaba	lo	mismo	que	yo—.
Esperemos	que	todo	sea	para	bien.

—Sí,	claro,	eso	siempre	podemos	hacerla.	Esperar,	digo.	No	cuesta	nada.
Munro	 puso	 cara	 de	 pena,	 guardó	 silencio	 y	 atacó	 el	 pastel.	 Yo	 encendí	 un

cigarrillo.
—Hay	algo	que	le	ha	pasado	por	alto	a	quien	ha	enviado	las	cartas	—dijo	Munro

—.	 Es	 curioso.	 Vamos	 a	 usar	 gas	 venenoso	 en	 Loos,	 aunque	 nos	 referimos	 a	 él
llamándolo	«el	accesorio».

—Bien,	 a	 nosotros	 ya	 nos	 lo	 hicieron	 en	 Ypres	—comenté	 yo,	 cauto—.	 En	 el
amor	y	en	la	guerra,	todo	vale.

No	sabía	por	qué	me	lo	contaba.	¿Me	estaba	poniendo	a	prueba	de	algún	modo?
—Me	 pregunto	 por	 qué	 lo	 ha	 pasado	 por	 alto	 —prosiguió	 Munro—.	 Tal	 vez

gracias	a	eso	podamos	localizarlo.	—Dio	un	sorbo	de	cerveza—.	Tómese	una	semana
de	 permiso	 cuando	 salga	 del	 hospital.	 Después,	 quiero	 que	 conozca	 a	 alguien	 en
Londres.	Debemos	trazar	nuestro	plan	de	acción.

—De	modo	que	debo	seguir	siendo	teniente.
—Sí,	por	supuesto.	—Y	entonces,	como	si	fuera	algo	que	acababa	de	ocurrírsele,

añadió—:	 No	 llegó	 a	 decirme	 cuál	 era	 el	 libro	 que	 sirvió	 de	 fuente	 para	 crear	 el
código.

—Se	lo	dije	a	Massinger	y	a	madame	Duchesne.
—Ah,	sí.	La	Biblia	en	alemán.	Pero,	obviamente,	no	era	verdad.
Resulta	 siempre	 peligroso	 olvidar	 lo	 listo	 que	 es	Munro.	 Ahora	 que	 escribo	 el

relato	de	nuestro	encuentro,	me	doy	cuenta	de	ello.	En	ocasiones	parece	tan	aburrido,
tan	 correcto:	 el	 militar	 de	 carrera,	 el	 diplomático	 de	 carrera,	 ese	 hombre	 pulcro	 y
ordenado,	 seguro	 de	 su	 posición,	 siempre	 ligerísimamente	 envarado	 con	 aires	 de
superioridad,	aunque	intenta	que	no	se	le	note.	Bien	en	realidad	es	todo	lo	contrario,
eso	es	lo	que	quiere	que	pienses.	Realmente,	no	sé	por	qué,	¿tal	vez	porque	intentó
ponerme	a	prueba	con	el	dato	de	«el	accesorio»?,	pero	 lo	cierto	es	que	yo	 también
decidí	ponerlo	a	prueba	a	él.

—Decidí	no	revelárselo	—admití—.	De	hecho,	era	el	libreto	de	una	desconocida
ópera	alemana.

—¿Ah,	sí?	¿Titulada…?
Observé	atentamente	su	rostro.
—Andromeda	und	Perseus.
Frunció	el	ceño.
—Creo	que	no	la	conozco	—dijo,	dedicándome	una	sonrisa	vaga.
—Supongo	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 conocerla.	 De	 Gottlieb	 Toller.	 Se	 estrenó	 en

Dresde	en	1912.
—Ah,	es	moderna.	Eso	lo	explica	todo.	A	mí	me	ha	venido	a	la	mente	el	Persée

de	Lully.
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Sentí	 que	 un	 escalofrío	me	 recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 en	 ese	mismo	momento
decidí	 no	 confiar	 más	 en	Munro,	 por	 más	 que	 me	 viera	 naturalmente	 inclinado	 a
sentir	aprecio	por	él.	Cualquier	persona	que	hubiera	vivido	en	Viena	en	1913	habría
conocido	la	Andromeda	de	Toller.	Cualquiera,	y	más	si	era	alguien	familiarizado	con
el	Persée	de	Lully.	¿Por	qué	mentía?	¿Por	qué	estábamos	ahí	los	dos,	sonriéndonos,
mintiéndonos	el	uno	al	otro?	Los	dos	pertenecíamos	al	mismo	bando.

—¿Le	entregó	Glockner	ese	libreto?
—Sí.	A	cambio	del	dinero.
—¿Y	qué	hizo	con	él?
—Lo	 perdí.	Con	 todo	 el	 lío	 de	 los	 disparos…	Se	 quedó	 en	 alguna	 parte,	 en	 el

ambulatorio	de	Evian,	supongo.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	verlo.
Munro	dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato	y	lo	apartó	un	poco.
—Qué	 lástima.	 ¿Cree	 que	 podría	 conseguir	 algún	 otro	 ejemplar,	 gracias,	 por

ejemplo,	a	sus	contactos	en	el	mundo	del	teatro?
—Podría	intentarlo.
—¿Nos	tomamos	otra	pinta?	Para	celebrar	su	rápido	restablecimiento.
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2.	UN	BIPLAZA	TURNER	DESCAPOTABLE

Lysander	fue	dado	de	alta	del	Somerville	College	una	semana	después,	y	decidió
pasar	 la	 semana	 de	 permiso	 en	 Sussex,	 como	 invita	 de	 su	 tío,	 en	 su	 casa	 de
Winchelsea.	Hamo	había	adquirido	un	automóvil,	un	turner	biplaza	descapotable,	y,
juntos,	 salieron	 recorrer	 los	 Downs,	 llegaron	 hasta	 Kent	 y	 visitaron	 Dungeness	 y
Bexhill,	 se	 acercaron	 a	 Sandgate	 y	 Beachy	 Head,	 y	 realizaron	 un	 viaje	 épico	 a
Canterbury,	donde	pasaron	la	noche	antes	de	regresar	a	casa,	a	la	mañana	siguiente.
Lysander	combinaba	aquellos	desplazamientos	motorizados	con	paseos	cada	vez	más
largos,	 a	 medida	 que	 se	 sentía	 mejor	 y	 que	 la	 herida	 de	 su	 pierna	 izquierda	 daba
señales	 de	 curarse.	 La	 cicatriz	 del	 muslo	 seguía	 teniendo	 un	 aspecto	 deplorable,
abultada	 y	 muy	 roja	 (le	 habían	 cortado	 mucho	 músculo	 en	 busca	 de	 las	 huidizas
monedas),	 y,	 tras	 sus	 paseos,	 que	 gradualmente	 alcanzaban	 medio	 kilómetro,	 un
kilómetro,	dos	kilómetros,	notaba	la	pierna	agarrotada	y	dolorida.	Pero	creía	que	era
lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 Sentía	 que	 su	 amor	 por	 las	 caminatas	 regresaba,	 y	 tan
pronto	 como	 recobró	 un	mínimo	 de	 confianza	 en	 sí	mismo,	 se	 deshizo	 del	 bastón,
aliviado.	 El	 sábado	 anterior	 a	 su	 regreso	 a	 Londres	 condujeron	 hasta	 Rye,	 donde
almorzaron,	y	después	fueron	a	dar	un	paseo	por	Camber	Sands.	Caminaron	por	un
sendero,	 sortearon	 las	 alambradas	 de	 espino	 y	 las	 descarnadas	 defensas	 contra	 una
posible	invasión,	y	llegaron	a	la	playa.	La	marea	estaba	baja,	y	la	inmensa	extensión
de	arena	parecía	el	vestigio	de	un	desierto	antiguo	y	perfecto	creado	allí,	en	la	costa
meridional	 de	 Inglaterra,	 increíblemente	 plano	 y	 liso.	 A	 un	 de	 kilómetros,	 más	 o
menos,	alguien	hacía	volar	una	cometa,	o,	por	lo	demás,	disponían	de	aquella	playa
para	ellos	solos.	Lysander	se	detuvo.	Le	pareció	oír	el	rumor	de	explosiones	lejanas.

—Eso	no	viene	de	Francia,	¿verdad?	—preguntó,	consciente	de	que	 la	ofensiva
podía	tener	lugar	en	cualquier	momento.

—No	 —respondió	 Hamo—.	 Hay	 una	 explanada	 más	 arriba…	 tiradores	 en
prácticas.	¿Cómo	va	la	pierna?

—Mejorando.	Ya	no	me	duele,	pero	todavía	la	siento,	no	sé	si	me	entiendes.
Siguieron	paseando	en	silencio.	Había	un	frescor	agazapado	en	el	aire	de	la	tarde.
—¿Conoces	a	Bonham	Johnson?	—me	preguntó	Hamo.
—¿El	novelista?
—Sí.	 No	 vive	 lejos	 de	 aquí.	 Cerca	 de	 Romney.	 Pues	 resulta	 que	 es	 un	 gran

admirador	 de	mi	 libro	 sobre	África.	Al	 parecer,	 cumple	 sesenta	 años,	 va	 a	 dar	 una
fiesta	para	celebrarlo	y	quiere	que	asista.

—Puedes	ir	en	automóvil.
—Quiere	que	lleve	a	un	invitado.	De	hecho,	especificó	claramente	que	fueras	tú,

«su	sobrino	actor».	Creo	que	te	ha	visto	actuar.	¿Te	apuntas?	Es	este	domingo	no,	el
siguiente.

Lysander	pensó	que	era	lo	último	que	le	apetecía,	pero	le	parecía	que,	a	pesar	de
habérselo	 planteado	 de	 aquella	 manera	 tan	 indirecta,	 Hamo,	 más	 que	 invitarlo,	 le
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estaba	pidiendo	que	lo	acompañara.
—Si	tengo	el	fin	de	semana	libre,	sí.	Podría	ser	interesante.
Aquella	respuesta	complació	claramente	a	su	tío.
—Esos	literatos	son	unos	impresentables.	Voy	a	necesitar	apoyo	moral.
—Aquí	el	único	que	ha	escrito	un	libro	eres	tú,	Hamo.
—Ah,	pero	tú	eres	un	actor	famoso.	No	se	fijarán	en	mí.

Lysander	se	trasladó	a	Londres	el	domingo	por	la	tarde.	El	piso	de	Chandos	Place
seguía	 subarrendado,	 por	 lo	 que	 se	 instaló	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 huéspedes	 de
Pimlico,	bautizada	con	el	rimbombante	nombre	de	The	White	Palace,	no	lejos	del	río.
Desde	allí	podía	llegar	caminando	hasta	Parliament	Square	en	menos	de	media	hora.
Munro	 le	había	pedido	que	se	vieran	en	un	 lugar	 llamado	Whitehall	Court	el	 lunes
por	 la	 mañana,	 pero	 no	 había	 especificado	 quién	 más	 acudiría	 a	 la	 cita,	 ni	 qué
cuestiones	abordarían.

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 Lysander	 descubrió	 que	 Whitehall	 Court	 era	 uno	 de
aquellos	edificios	londinenses	que	había	visto	desde	lejos	en	innumerables	ocasiones,
pero	 que	 nunca	 se	 había	 molestado	 en	 identificar.	 Parecía	 un	 inmenso	 castillo
decimonónieo:	 miles	 de	 habitaciones,	 rematado	 con	 torreones	 y	 mansardas,	 que
contenía	un	club	de	caballeros,	un	hotel	y	muchas	plantas	dedicadas	a	apartamentos	y
oficinas.	Quedaba	 algo	 retirado	 del	 río,	 y	 disponía	 de	 sus	 propios	 jardines	 entre	 el
puente	de	Watedoo	y	el	del	Ferrocarril	que	conducía	a	la	estación	de	Charing	Cross.

Un	portero	uniformado	comprobó	su	nombre	en	una	lista,	y	le	indicó	que	subiera
hasta	 la	 última	 planta,	 doblara	 a	 la	 izquierda	 al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,
franqueara	 una	 puerta,	 siguiera	 por	 un	 corredor,	 y	 allí	 encontraría	 a	 alguien
esperándole.

Ese	alguien	resultó	ser	Munro	vestido	de	civil,	que	lo	invitó	a	pasar	a	una	oficina
sencilla	 y	 de	 decoración	 espartana	 con	 vistas	 al	 Támesis.	 Massinger	 estaba	 ahí
esperando,	uniformado,	y	 lo	saludó	muy	tenso,	como	si	 todavía	se	sintiera	culpable
por	el	error	casi	 fatal	que	había	cometido	por	hablar	mal	el	 francés.	Había	un	gran
escritorio	de	nogal,	 con	superficie	de	cuero,	pegado	a	una	pared,	encarado	hacia	 la
ventana,	y	una	silla	vacía.	Alguien	de	mayor	rango	estaba	aún	por	llegar.

Los	 tres	 hombres	 se	 sentaron	 en	 las	 otras	 sillas	 disponibles.	Munro	 ofreció	 té,
pero	 Massinger	 y	 Lysander	 se	 negaron	 cortésmente.	 Massinger	 le	 preguntó	 a
Lysander	 cómo	 se	 encontraba,	 y	 éste	 le	 dijo	 que	 ya	 casi	 había	 vuelto	 a	 su	 vida
normal,	 gracias.	Se	oyó	el	 traqueteo	de	un	 tren	que	 acababa	de	 abandonar	Charing
Cross	 y	 pasaba	 por	 el	 puente	 y,	 justo	 cuando	 sonaba	 el	 silbato,	 como	 si	 hubiera
esperando	a	que	le	dieran	el	pie,	la	puerta	se	abrió	y	apareció,	renqueante,	un	hombre
de	edad	avanzada	y	pelo	canoso,	vestido	con	uniforme	de	capitán	de	marina.	El	golpe
seco	e	resonaba	cada	vez	que	apoyaba	en	el	suelo	la	pierna	derecha	hizo	sospechar	a
Lysander	que	debía	de	ser	postiza.	Su	aspecto	era	risueño,	discreto,	y	todo	en	él,	salvo
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la	pierna	de	madera	parecía	de	lo	más	corriente.	Nadie	lo	presentó.
—Éste	 es	 el	 teniente	Rief,	 señor	—dijo	Munro—.	El	 que	 culminó	 la	 excelente

misión	de	Ginebra.
—Excepcional	—dijo	Massinger,	 celoso	 de	 defender	 su	 territorio.	 Suiza	 era	 su

feudo,	según	recordó	Lysander.
—Enhorabuena	—dijo	el	capitán—.	De	modo	que	usted	es	el	que	ha	encontrado	a

nuestra	manzana	podrida.
—Todavía	 no	 lo	 hemos	 encontrado,	 señor	 —puntualizó	 Lysander—.	 Pero

creemos	saber	en	qué	cesto	se	encuentra.
El	capitán	ahogó	una	risita,	complacido	con	las	metáforas.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó,	mirando	a	Munro	y	a	Massinger.
—En	 realidad,	 no	 corresponde	 a	mi	 área	—replicó	Massinger	 a	 la	 defensiva,	 y

Lysander	volvió	a	preguntarse	por	el	orden	jerárquico	de	los	presentes.
El	 capitán	 era	 un	 jefazo,	 eso	 seguro,	 pero	 ¿quién	 de	 los	 otros	 dos	 tenía	mayor

graduación,	Massinger	o	Munro?	¿Con	que	autonomía	contaban,	si	es	que	contaban
con	alguna?

—Yo	creo	que	debemos	encontrar	la	manera	de	introducir	a	Rief	en	la	Oficina	de
Guerra	 —sugirió	 Munro—.	 Su	 gran	 punto	 a	 favor	 es	 que	 se	 trata	 de	 alguien
completamente	desconocido.	A	diferencia	de	nosotros.	Una	cara	nueva.

El	capitán	tamborileaba	con	los	dedos	en	el	escritorio.
—¿Y	cómo?	—preguntó—.	Sólo	es	teniente.	En	la	Oficina	de	Guerra	sólo	entran

los	peces	gordos.
—Creamos	una	comisión	de	estudios	—respondió	Munro—.	Algo	muy	aburrido.

Y	enviamos	a	Rief	para	que	formule	preguntas	y	examine	documentos.
—El	año	pasado,	sir	Horace	Ede	presidió	una	comisión	sobre	transportes.	Podrían

haber	surgido	aspectos	complementarios…
—Exacto.	Que	el	teniente	Rief	debe	cubrir,	y	sobre	los	que	ha	de	dar	cuenta.
—Y	 va	 a	 celebrarse	 una	 conferencia	 internacional	 que	 explicaría	 por	 qué

debemos	tenerlo	todo	presentable.
—No	podría	ser	mejor.
Massinger	 parecía	 cada	 vez	 más	 incómodo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 resultar

marginado	 de	 ese	 modo,	 sin	 nada	 en	 lo	 que	 contribuir.	 Carraspeó	 sonoramente,	 y
todos	dejaron	de	hablar	y	lo	miraron.	Él	levantó	las	dos	manos,	a	modo	de	disculpa,
se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	sonó.

—¿Cuánto	tiempo	necesitaría,	señor?	—preguntó	Munro.
—Denme	un	par	de	días	—respondió	el	capitán—.	De	cuanto	más	arriba	venga	la

autorización,	más	fácil	será	para	Rief,	aquí	presente.	—Se	volvió	hacia	Lysander—.
Manténgase	 disponible,	 Rief.	 Si	 lo	 queremos	 en	 el	 meollo	 del	 asunto,	 entonces
debemos	concederle	algo	de	poder.

Massinger	habló	al	fin.
—A	 usted	 no	 le	 parece	 que	 estamos	 pisándole	 el	 terreno	 al	M.	 O.	 5,	 ¿verdad,
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señor?
—Todo	este	inmenso	lío	se	originó	en	Ginebra	—replicó	el	capitán	con	un	atisbo

de	 impaciencia	 en	 la	 voz—.	 Fue	 cosa	 suya,	 de	 modo	 que	 ahora	 es	 cosa	 nuestra.
Aclararé	las	cosas	con	Kell.	Además,	él	no	dispone	de	hombres.

Lysander	no	sabía	de	qué	estaban	hablando.	Empezó	a	tirar	de	una	piel	de	la	uña
de	dedo	índice.

—Bien,	voy	a	ponerme	manos	a	la	obra	—prosiguió	el	capitán—.	Será	mejor	que
asignemos	un	nombre	en	clave	a	nuestra	manzana	podrida	para	poder	hablar	de	ella.

—¿Alguna	preferencia?	—preguntó	Munro.
Lysander	pensó	deprisa.
—¿Qué	tal	Andrómeda?	—dijo,	clavando	la	mirada	en	Munro,	que	no	movió	ni

un	músculo	del	rostro.
—Pues	 Andrómeda,	 no	 se	 hable	 más.	 Vamos	 a	 dar	 con	 él,	 y	 rápido	—dijo	 el

capitán,	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 La	 reunión	 había	 terminado.	 Cruzó	 la	 habitación,	 llegó
hasta	donde	se	encontraba	Lysander	y	le	estrechó	la	mano.

—Vi	a	su	padre	interpretar	a	Macbeth.	Me	dio	mucho	miedo.	Buena	suerte,	Rief.
¿O	debería	decir	«bienvenido	a	bordo»?

www.lectulandia.com	-	Página	209



3.	EL	ANEXO	DE	EMBANKMENT

Munro	le	dijo	que	se	fuera	y	lo	pasara	bien	unos	días,	hasta	que	le	avisaran.	Una
vez	que	 todo	estuviera	organizado,	 se	 le	 informaría	y	 se	 le	darían	 las	 instrucciones
precisas.	 De	 modo	 que	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Pimlico	 e	 intentó
mantenerse	distraído,	y	entretenido,	aunque	era	consciente	de	que,	bajo	la	superficie
de	su	vida,	no	dejaba	de	circular,	cada	vez	con	más	fuerza,	una	corriente	subterránea
de	inquietud.	¿Quién	era	ese	capitán	todopoderoso?	¿Qué	papel	desempeñaba,	de	qué
influencia	gozaba?	¿Hasta	qué	punto	podía	confiar	en	Munro	y	Massinger,	si	es	que
podía	 confiar	 en	 ellos	 en	 absoluto?	Y	él	mismo,	 ¿podía	 fiarse	 de	 cualquiera	 de	 los
dos?	¿Por	qué	 lo	habían	escogido	a	 él,	 una	vez	más,	para	cumplir	 con	 su	deber	de
soldado?	Tal	vez	obtuviera	algunas	respuestas	en	los	días	venideros,	pensaba,	pero	la
ausencia	absoluta	de	respuestas	siquiera	provisionales	le	preocupaba.

Fue	a	ver	a	su	sastre,	Jobling,	y	se	hizo	coser	unos	ojales	pequeños	para	fijar	en
ellos	 las	 insignias	que	lo	acreditaban	como	herido	de	guerra,	unas	barras	verticales,
de	2,5	centímetros	de	longitud,	que	se	lucían	en	el	antebrazo	izquierdo,	en	las	mangas
de	las	chaquetas	de	su	uniforme.	A	Jobling	le	conmovió	manifiestamente	conocer	la
naturaleza	de	sus	heridas.	Tres	de	sus	ayudantes	se	habían	alistado,	y	dos	de	ellos	ya
habían	muerto.

—No	 vuelva	 al	 frente,	 señor	 Rief	—le	 dijo—.	Usted	 ya	 ha	 cumplido	más	 que
sobradamente	con	su	deber.

Además,	 le	ajustó	el	 talle	de	la	chaqueta;	Lysander	había	adelgazado	durante	su
convalecencia.

También	 fue	 a	 ver	 a	 Blanche,	 que	 actuaba	 en	La	 hora	 del	 peligro	 en	 el	 teatro
Comedia.	Entre	cajas,	en	su	camerino,	ella	no	le	permitió	que	la	besara	en	los	labios.
La	 invitó	 a	 cenar,	 pero	 ella	 dijo	 que	 no	 podía	 ir,	 porque	 «se	 estaba	 viendo»	 con
alguien.	 Lysander	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba	 ese	 alguien,	 pero	 ella	 se	 negó	 a
revelárselo,	y	se	despidieron	fríamente,	por	no	decir	con	acritud.	Al	día	siguiente,	él
le	envió	unas	flores	para	disculparse.

De	inmediato	organizó	una	pequeña	reunión	en	un	salón	privado	del	hotel	Hyde
Park	con	cuatro	de	sus	amigos	actores,	con	la	única	intención	de	averiguar	el	nombre
del	nuevo	galán	de	Blanche.	Todos	lo	sabían	y,	para	su	inquietud,	resultó	ser	alguien
con	el	que	él	también	había	mantenido	algún	trato,	un	dramaturgo	de	bastante	éxito
con	el	que	había	participado	en	 lecturas,	y	que	se	 llamaba	Hames	Ashburnham,	un
viudo	de	más	de	cuarenta	años.	Se	trataba	de	un	hombre	atractivo,	algo	mayor,	con
fama	 de	 mujeriego	 en	 el	 mundo	 teatral,	 pensó	 Lysander,	 sintiéndose	 traicionado,
aunque	 un	 instante	 de	 reflexión	 le	 bastó	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ningún
derecho	 a	 sentirse	 así:	 había	 sido	 él	 quien	 había	 roto	 el	 compromiso,	 no	 Blanche.
Como	ella	misma	le	había	recordado,	habían	decidido	seguir	siendo	amigos,	eso	era
todo,	por	lo	que	su	vida	privada	sólo	le	incumbía	a	ella.

Con	 todo,	 verse	 rechazado	 por	 otro	 le	 dolió,	 y	 no	 le	 costó	 el	 menor	 esfuerzo
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volver	 a	 sentir	 lo	 que	 había	 sentido	 por	 Blanche	 en	 el	 pasado.	 Era	 una	 joven
extremadamente	hermosa	y	dulce,	y	todo	lo	que	habían	compartido	no	podía	echarse
por	 la	 borda	 así	 como	 así.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 tuviera	 una	 aventura	 con	 un
dramaturgo	 de	 mediana	 edad,	 lo	 bastante	 mayor,	 o	 casi,	 para	 ser	 su	 padre?	 Le
sorprendió	constatar	lo	molesto	que	se	sentía.

El	viernes	por	la	mañana	llamaron	a	su	puerta,	y	Plumtree,	la	joven	camarera,	le
comunicó	que	había	un	caballero	en	el	salón	del	fondo	que	deseaba	vede.	Lysander
bajó	 la	 escalera	 con	 cierta	 emoción:	 volvía	 a	 estar	 en	marcha,	 la	 función	 estaba	 a
punto	de	empezar	de	nuevo,	que	suene	 la	orquesta,	por	favor.	Fyfe-Miller	 lo	estaba
esperando,	muy	 elegante	 con	 su	 uniforme	 de	 comandante,	 con	 una	 carpeta	 bajo	 el
brazo.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 extendió	 sobre	 la	 mesa	 los	 documentos	 que
contenía.	Munro	y	él	habían	analizado	la	diversa	información	en	las	transcripciones
descifradas	 de	 las	 cartas	 de	 Glockner,	 y	 estaban	 convencidos	 de	 que	 sólo	 podía
provenir	de	un	departamento	de	la	Oficina	de	Guerra:	el	Directorio	de	Movimientos.
Dicho	 departamento	 ocupaba	 por	 el	 momento	 un	 anexo	 de	 la	 Oficina	 de	 Guerra,
situado	 en	 Embankment,	 en	 un	 edificio	 cercano	 al	 puente	 de	 Waterloo.	 Lysander
debía	dirigirse	allí	de	inmediato	y	presentarse	ante	el	director,	un	tal	teniente	coronel
interino	 Osborne-Way,	 que	 velaría	 porque	 a	 Lysander	 le	 facilitaran	 un	 despacho
propio	con	teléfono.	Lo	esperaban	esa	misma	tarde,	no	había	tiempo	que	perder.

—¿No	puede	posponerse	hasta	el	lunes?	—preguntó	Lysander,	en	tono	lastimero.
—Estamos	en	guerra,	Rief,	no	sé	si	se	ha	percatado	—respondió	Fyfe-Miller,	sin

sonreír	en	ningún	momento—.	¿Qué	actitud	es	ésa?	Cuanto	antes	averigüemos	quién
es	esa	persona,	más	seguros	estaremos	todos.

A	 las	 dos	de	 la	 tarde,	Lysander	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 frente	 al
edificio	 de	 siete	 plantas	 que	 albergaba	 el	 Directorio	 de	 Movimientos,	 a	 medio
camino,	 aproximadamente,	 del	 puente	 de	 Waterloo	 y	 el	 puente	 del	 Ferrocarril	 de
Charing	Cross.	La	Aguja	de	Cleopatra	quedaba	a	su	izquierda.	La	expresión	«buscar
una	aguja	en	un	pajar»	le	vino	al	pensamiento,	aciagamente.	El	Támesis	quedaba	a	su
espalda,	 y	 oía	 el	 chapoteo	 del	 agua	 que	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 los
embarcaderos	y	las	barcas	amarradas,	a	medida	que	bajaba	la	marea.	Se	veía	elegante
con	 su	 uniforme	 nuevo,	 sus	 galones	 de	 herido	 de	 guerra,	 sus	 lustrosas	 polainas	 de
cuero	que	 le	 cubrían	 las	piernas	 entre	 las	 rodillas	y	 las	botas.	Se	quitó	 la	 gorra,	 se
alisó	el	pelo	y	volvió	a	ponérsela.	Se	sentía	extrañamente	nervioso,	pero	sabía	que,
precisamente	 ahora,	 por	 encima	 de	 todo,	 debía	 transmitir	 confianza.	 Encendió	 un
cigarrillo,	no	había	prisa.	Oyó	el	revoloteo	de	unas	alas,	y	al	volverse	vio	un	cuervo
grande,	negro,	que	 se	posaba	en	el	 suelo	a	dos	pasos	de	él.	Los	cuervos	eran	unos
pájaros	 grandes,	 vistos	 de	 cerca,	 pensó,	 del	 tamaño	 de	 gallinas.	 Pico	 negro,	 ojos
negros,	plumas	negras,	patas	negras.	«Ciudades	de	cometas	y	cuervos»,	había	dicho
Shakespeare	 sobre	Londres	 en	 alguna	parte.	Observó	 al	 ave	 acercarse	 dando	 saltos
hasta	 medio	 bollo	 dulce	 con	 pasas	 arrojado	 a	 una	 alcantarilla.	 Lo	 picoteó	 varias
veces,	 mirando,	 desconfiado,	 a	 su	 alrededor	 mientras	 lo	 hacía,	 pero	 entonces	 un
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automóvil	pasó	demasiado	cerca,	y	levantó	el	vuelo	y	fue	a	posarse	sobre	un	plátano,
emitiendo	un	graznido	de	irritación.

A	Lysander	se	le	ocurrieron	al	momento	tres	o	cuatro	interpretaciones	simbólicas,
malos	 presagios,	 relacionadas	 con	 su	 encuentro	 con	 un	 cuervo	 londinense,	 pero
decidió	no	ahondar	en	ellas.	Echó	la	colilla	al	río,	recogió	el	portafolios	que	llevaba	y,
mirando	a	un	lado	y	a	otro,	encontró	un	hueco	entre	el	tráfico	veloz,	y	cruzó	al	otro
lado	de	Embankment,	hasta	la	puerta	principal	del	Anexo.

Una	vez	que	hubo	presentado	sus	credenciales,	un	ordenanza	condujo	a	Lysander
hasta	 la	 cuarta	 planta.	 Tras	 franquear	 unas	 puertas	 batientes,	 accedieron	 a	 un
vestíbulo	con	dos	pasillos	a	cada	lado.	De	la	pared	colgaba	un	tablón	con	la	lista	de
los	distintos	departamentos,	acrónimos	incomprensibles	y	flechas	que	indicaban	qué
corredor	 tomar:	 DGMR,	 Cte.	 Puertos	 y	 Transporte,	 Ingeniería	 de	 Carreteras	 y
Ferrocarriles,	De	(Oficina	de	Guerra),	Intendencia	(Francia),	Control	Avituallamiento
(Dover),	 DART	 (Mesopotamia),	 ROD	 (8II),	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Lysander	 y	 el
ordenanza	giraron	a	 la	derecha	y	entraron	en	un	pasillo	ancho,	de	suelo	de	 linóleo,
flanqueado	 por	 numerosas	 puertas.	 Avanzaban	 acompañados	 del	 repicar	 de	 las
máquinas	de	escribir	y	los	timbrazos	de	los	teléfonos,	hasta	que	llegaron	frente	a	una
puerta	con	una	placa	que	rezaba:	«Director	de	Movimientos».	El	ordenanza	llamó	con
los	nudillos,	y	Lysander	fue	invitado	a	entrar.

El	 director	 de	 Movimientos,	 teniente	 coronel	 interino	 Osborne-Way	 (del
regimiento	de	Worcester)	no	se	mostró	precisamente	encantado	de	verlo.	Lysander	no
tardó	ni	dos	segundos	en	percatarse	de	ello.	Sus	modales	eran	bruscos	y	fríos,	y	no	se
esforzaba	lo	más	mínimo	por	suavizarlos.	No	le	invitó	a	sentarse,	no	intentó	siquiera
estrecharle	 la	 mano,	 ni	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 Lysander	 le	 entregó	 su	 «ábrete,
Sésamo»	al	reino	del	Directorio:	una	hoja	de	papel	con	membrete,	firmada	de	puño	y
letra	 por	 el	mismísimo	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 Ejército	 Imperial,	 el	 general	 sir
James	 Murray,	 KCB,	 en	 el	 que	 se	 declaraba	 que	 «al	 oficial	 abajo	 mencionado,
teniente	L.	U.	Rief,	ha	de	permitírsele	un	acceso	sin	restricciones,	y	proporcionársele
toda	 la	 asistencia	 que	 solicite.	 Actúa	 bajo	 mis	 órdenes	 directas,	 y	 rinde	 cuentas
directamente	ante	mí».

Osborne-Way	 leyó	 la	 misiva	 varias	 veces,	 como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 lo	 que
figuraba	 escrito	 en	 negro	 sobre	 blanco.	 Era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	mostacho
canoso	y	ojeras	 abultadas.	Sobre	 su	escritorio	 se	 alineaban	ocho	 teléfonos,	y	 en	un
rincón	 de	 su	 despacho	 había	 desplegada	 una	 cama	 de	 campaña,	 cubierta	 con	 una
manta.

—No	 lo	 entiendo	—dijo	 finalmente—.	 ¿Qué	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 el	 jefe	 del
Estado	Mayor	del	Ejército	Imperial?	¿Por	qué	lo	envía?	¿Es	que	no	se	da	cuenta	de	lo
ocupados	que	estamos	aquí?

Como	para	 ilustrar	su	queja,	dos	 teléfonos	empezaron	a	sonar	simultáneamente.
Descolgó	 uno	 y	 dijo:	 «Sí,	 sí…,	 repito…,	 afirmativo».	 Después	 descolgó	 el	 otro,
escuchó	un	momento	y	respondió:	«No».	Y	colgó.
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—No	 ha	 sido	 idea	 mía,	 señor	 —dijo	 Lysander,	 intentando	 sonar	 conciliador.
Había	 decidido	 impostar	 una	 voz	 nasal,	 algo	 arrastrada,	 ligeramente	 ordinaria,
producto	de	un	aburrimiento	fingido,	consciente	de	que	de	ese	modo	a	Osborne-Way
le	 caería	 aún	peor.	No	 le	 importaba:	no	estaba	participando	en	ningún	concurso	de
popularidad—.	Yo	me	limito	a	cumplir	órdenes.	Unos	temas	complementarios	de	la
comisión	de	sir	Horace	Ede	sobre	su	investigación	de	transportes,	que	quedaron	sin
concluir.	Es	bastante	urgente,	dada	la	inminencia	de	la	conferencia	internacional.

—Así	 pues,	 ¿qué	 necesita	 de	 nosotros?	 —le	 preguntó	 Osborne-Way
devolviéndole	la	carta,	como	si	le	quemara.

—Desearía	disponer	de	una	 lista	de	 todo	el	personal	del	Directorio	y	sus	 tareas
asignadas.	 Y	 le	 agradecería	 que	 alertara	 a	 todos	 de	 que	 me	 encuentro	 aquí,
cumpliendo	 con	 una	 misión.	 En	 uno	 u	 otro	 momento,	 mantendré	 entrevistas	 con
todos	ellos.	Cuanto	antes	termine,	antes	se	librará	de	mí.	—Sonrió—.	Señor.

—Muy	bien.
—Creo	que	me	han	asignado	un	despacho.
Osborne-Way	descolgó	un	teléfono	y	gritó:	«¡Tremlett!».
En	 cuestión	 de	 treinta	 segundos,	 apareció	 un	 cabo	 segundo.	Llevaba	 un	 parche

negro	sobre	un	ojo.
—Tremlett,	éste	es	el	teniente	Rief.	Llévelo	a	la	oficina	205	—Y,	dirigiéndose	a

Lysander,	 añadió—:	 Tremlett	 le	 facilitará	 todos	 los	 archivos	 o	 documentos	 que
necesite,	 lo	 pondrá	 en	 contacto	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 desee	 entrevistar,	 y	 le
proporcionará	té	y	galletas.	Buenos	días.

Abrió	 un	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 revolver	 papeles.	 Era	 evidente	 que	 la
reunión	había	terminado.	Lysander	siguió	a	Tremlett	por	el	pasillo	ancho,	y	tuvieron
que	realizar	dos	giros	a	la	derecha	antes	de	llegar	a	la	oficina	205.

—Bienvenido	 a	 bordo,	 señor	 —dijo	 Tremlett,	 volviéndose	 y	 dedicándole	 una
sonrisa	oblicua.	El	lado	de	la	cara	en	que	llevaba	el	parche	permaneció	inmóvil.	Era
un	joven	de	poco	más	de	veinte	años,	con	acento	londinense—.	Mi	extensión	es	la	11.
Llámeme	siempre	que	me	necesite.	Ya	hemos	llegado,	señor.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 205.	 Se	 trataba	 de	 un	 cubículo	 sin	 ventana,
iluminado	 por	 una	 claraboya	 sucia.	 Había	 una	 mesa,	 dos	 sillas	 de	 madera	 y	 un
archivador	 viejísimo.	 Un	 teléfono	 sobre	 la	 mesa.	 No	 se	 trataba	 precisamente	 del
despacho	en	el	que	a	nadie	le	apeteciera	pasarse	muchas	horas,	pensó	Lysander.

—¿Qué	es	ese	olor	peculiar?	—preguntó.
—Desinfectante,	 señor.	 Al	 coronel	 Osborne-Way	 le	 ha	 parecido	 que	 debíamos

darle	un	buen	repaso	antes	de	que	llegara.
Le	 pidió	 a	 Tremlett	 que	 le	 trajera	 la	 lista	 de	Osborne-Way	 lo	 antes	 posible,	 se

sentó	y	encendió	un	cigarrillo.	Ya	empezaban	a	 Irritársele	 los	ojos	por	 lo	corrosivo
del	desinfectante.	Las	cartas	estaban	sobre	la	mesa:	el	director	de	Movimientos	había
lanzado	su	ataque	preventivo.
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Los	 miembros	 del	 Directorio	 de	 Movimientos,	 situado	 en	 la	 cuarta	 planta	 del
Anexo,	eran	veintisiete,	y	se	servían	de	numeroso	personal	administrativo.	Casi	todos
eran	oficiales	del	ejército	que	hablan	 resultado	heridos	y	no	podían	prestar	 servicio
activo.	Al	repasar	la	lista	de	nombres,	Lysander	se	descubrió	preguntándose:	«¿Quién
de	 vosotros	 es	 Andrómeda?	 ¿Quién	 de	 vosotros	 ha	 estado	 enviando	 mensajes
codificados	 a	 Manfred	 Glockner	 en	 Ginebra?	 ¿Quién	 tiene	 acceso	 a	 toda	 la
información	 detallada	 que	 contienen	 esas	 cartas?	 ¿Dónde	 estás,	Andrómeda?	 ¿Eres
tú,	 capitán	 interino	 J.	 C.	 T.	 Baillie	 (de	 los	 Royal	 Scots)?	 ¿O	 tú,	 mayor	 interino
Goodforth	 (de	 los	 Irish	 Guards)?».	 Hojeó	 las	 páginas	 mecanografiadas,
preguntándose	qué	le	había	llevado	a	escoger	«Andrómeda»	como	nombre	en	clave
del	 traidor	del	Directorio.	Andrómeda,	una	 joven	 indefensa,	desnuda,	encadenada	a
unas	 rocas,	 al	 borde	 del	 mar,	 esperando	 aterrada	 el	 avance	 de	 Ceto,	 el	 monstruo
marino,	no	encajaba	exactamente	con	el	estereotipo	de	hombre	que,	activamente,	sin
descanso,	 se	 dedicaba	 a	 traicionar	 a	 su	 país.	 De	 hecho,	 «Ceto»	 habría	 sido	 más
adecuado,	tal	vez,	pero	le	gustaba	cómo	sonaba,	y	le	resultaba	más	atractiva	la	idea
de	buscar	a	una	«Andrómeda».	La	paradoja	era	más	intrigante.

Con	todo,	a	medida	que	revisaba	la	lista	de	Osborne-Way,	comprendía	que	no	iba
a	ser	tarea	fácil.	Escogió	un	nombre	al	azar:	capitán	interino	M.	J.	McCrimmon	(del
Regimiento	 Royal	 Sussex).	 Deberes:	 1.	 Envío	 de	 unidades	 y	 tropas	 a	 India	 y
Mesopotamia.	 2.	 Movimientos	 intercoloniales.	 3.	 Solicitudes	 de	 transporte	 del
almirantazgo	 y	 solicitudes	 de	 pasajes	 individuales	 de	 y	 a	 India.	 Pasó	 a	 otro:
comandante	 interino	E.	C.	 Lloyd-Russell	 (Retirado.	Reserva	Especial).	Deberes:	 1.
Envío	de	unidades	y	tropas	de	India	a	Francia	(Fuerza	«A»)	y	Egipto	(Fuer	a	«E»).	2.
Contingente	 de	 la	 Unión	 Sudafricana.	 Mano	 de	 obra	 de	 Sudáfrica	 a	 Francia.	 3.
Supervisión	de	Servicio	de	Almacenamiento	de	Estados	Unidos	de	América	y	Canadá
al	 Reino	 Unido.	 Y	 después	 estaba	 el	 comandante	 L.	 L.	 Eardley	 (de	 los	 Royal
Engineers).	Deberes:	1.	Concesiones	de	viaje	e	irregularidades.	2.	Emisión	de	pases
ferroviarios	no	relacionados	con	embarques.	3.	Cuestiones	generales	relacionadas	con
ferrocarriles	y	canales	en	el	Reino	Unido.

Y	 así	 seguía.	 Lysander	 empezaba	 a	 sentir	 un	 ligero	 mareo	 mientras	 intentaba
asimilar	 todo	ese	volumen	de	 trabajo,	 todos	 los	«deberes».	Le	pidió	a	Tremlett	una
tetera	 llena	 y	 unas	 galletas.	 Se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 un	 niño	 en	 el	 tejado	 de	 una
inmensa	 fabrica,	 espiando	 desde	 una	 claraboya	 a	 todos	 los	 obreros,	 y	 toda	 la
maquinaria	que	había	dentro.	 ¿Quiénes	 eran?	¿Qué	hacían?	¿Qué	 se	 fabricaba	allí?
Todos	 aquellos	 empleos	 raros,	 aquellas	 responsabilidades:	 «Servicios	 de	 ingeniería
ferroviaria.	 Cuentas	 de	 servicios	 laborales.	 Ocupación	 y	 alquiler	 de	 propiedad
ferroviaria.	 Estadísticas	 de	 envío.	 Mano	 de	 Obra	 a	 Francia.	 Remesas	 a	 Francia.
Buques-Hospital	 de	 largo	 recorrido.	Envíos	de	 remesas	 a	 escenarios	de	guerra	más
allá	de	Francia.	Construcción	de	vías…».	Y	seguían,	y	seguían…	Y	ése	era	sólo	un
departamento	 de	 la	Oficina	 de	Guerra.	Y	había	miles	 de	 personas	 trabajando	 en	 la
Oficina	 de	 Guerra.	 Y	 ése	 era	 sólo	 uno	 de	 los	 países	 en	 guerra.	 El	 Directorio	 de
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Movimientos	 tendría	su	equivalente	en	Francia,	en	Alemania,	en	Rusia,	en	Austria-
Hungría…

Aturdido,	 se	 sentó,	 intentando	 conceptualizar	 la	 escala	mastodóntica	 de	 aquella
burocracia	 industrial	 en	 el	 mundo	 civilizado,	 dirigida	 toda	 ella	 a	 un	 fin	 común:
garantizar	los	suministros	a	los	ejércitos	en	lucha.	Qué	esfuerzo	tan	enorme,	cuántos
millones	 de	 horas	 de	 trabajo	 invertidas,	 día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	mes	 tras
mes.	 Mientras	 intentaba	 asimilarlo,	 visualizar	 en	 cierto	 modo	 aquella	 prodigiosa
lucha	 diaria,	 experimentó	 una	 especie	 de	 alegría	 perversa	 por	 haber	 llegado	 a	 ir	 al
frente.	Tal	vez	por	ello	 recurrían	a	 soldados	heridos	en	combate,	y	no	a	empleados
civiles,	o	a	otros	funcionarios	profesionales.	Todos	aquellos	capitanes	y	comandantes
interinos	 destinados	 al	 Directorio	 de	 Movimientos	 conocían,	 al	 menos,	 las
consecuencias	físicas,	íntimas,	de	los	«movimientos	de	remesas»	que	ordenaban.

Desgraciadamente	 para	 él,	 Lysander	 también	 era	 capaz	 de	 personalizarlas.	 Su
lanzamiento	de	aquella	granada	de	mano	mills	número	5	en	aquella	zanja	de	drenaje
junto	 a	 la	 tumba	medio	derruida	 supuso	 el	momento	 final	 en	 la	 historia	 de	 aquella
diminuta	porción	de	suministro,	una	historia	que	 remontaba	el	espacio	y	el	 tiempo,
como	una	estela	macabra	que	se	ensanchaba.	Desde	el	metal	extraído	de	una	mina	en
Canadá,	 enviado	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 un	 carguero,	 fundido,	 moldeado,	 doblado,
rellenado	 y	 metido	 en	 una	 caja	 clasificada	 como	 «remesa	 a	 transportar	 del	 Reino
Unido	 a	 Francia».	 Tal	 vez	 se	 hubiera	 construido	 algún	 tramo	 de	 vía	 desde	 alguna
estación	 ferroviaria	 rural	 del	 norte	 del	 país	 para	 que	 pudiera	 pasar	 el	 tren	 que
transportaba	aquellos	materiales	(y	se	preguntaba	qué	implicaría	construir	ese	tramo
de	vía).	Desde	 allí	 serían	 trasladados	hasta	un	hangar	o	un	 almacén	gracias	 a	unos
animales	 de	 carga	 cuyo	 forraje	 también	 llegaba	 a	 través	 de	Ruán	 y	Le	Havre.	 Los
soldados	cargarían	con	las	cajas	de	bombas	hasta	la	primera	línea	del	frente	a	través
de	 unas	 trincheras	 de	 comunicación	 construidas	 por	 «mano	 de	 obra	 de	 la	 Unión
Sudafricana».	Y,	finalmente,	aquella	bomba	de	mano	mills	número	5	había	acabado
en	el	petate	del	teniente	Lysander	Rief,	que	la	lanzó	a	una	zanja,	bajo	una	tumba,	en
tierra	 de	 nadie,	 y	 un	 hombre	 con	 bigote	 y	 un	 muchacho	 rubio	 la	 buscaban
desesperadamente,	 palpando	 en	 la	 oscuridad	 para	 encontrarla	 entre	 los	 ladrillos
desmoronados,	 esperando,	 rezando	 porque	 un	 defecto	 de	 fabricación,	 o	 algún	 otro
fallo	causado	por	el	largo	viaje,	hicieran	que	no	explotase…	No	había	habido	suerte.

Lysander	notó	que	sudaba.	«Ya	basta.	Si	sigo	por	ahí	me	volveré	loco».	Pensó	en
puntas	de	iceberg	y	en	pirámides	invertidas,	pero	entonces,	de	la	nada,	surgió	en	su
mente	 una	 imagen	 que	 parecía	 encajar	 mejor	 con	 todo	 lo	 que	 había	 estado
imaginando.	Una	hoguera	de	invierno.

Recordó	que,	en	 los	días	más	fríos	de	 la	estación	más	fría,	a	veces,	al	encender
una	hoguera,	el	humo	no	se	elevaba	hacia	el	cielo.	La	brisa	más	ligera	bastaba	para
hacer	 que	 se	 desplazara,	 muy	 plano,	 sobre	 la	 tierra,	 una	 columna	 de	 humo	 bajo,
horizontal,	que	se	aferraba	al	suelo	y	nunca	se	elevaba	por	el	aire,	como	sí	sucedía
con	 los	 fuegos	normales	 en	días	más	 cálidos.	Él	 veía	 todo	 el	 esfuerzo	monstruoso,
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gigantesco,	de	la	guerra,	como	una	hoguera	de	invierno,	sí,	pero	marcha	atrás.	Como
si	el	penacho	de	humo	errante,	pegado	al	 suelo,	 convergiera,	 concentrándose	en	un
punto,	para	alimentar	la	pequeña,	enfurecida	conflagración	del	fuego.	Todos	aquellos
kilómetros	de	humo	esparcido,	espeso,	errante,	condensándose,	concentrándose	en	las
llamas	diminutas,	crepitantes,	ardiendo	anaranjadas	entre	las	hojas	caídas	y	las	ramas
muertas.

Lysander	 abandonó	 la	 oficina	 205	 y	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 los	 pasillos	 del
Directorio,	 cruzándose	 con	 otros	 oficiales	 y	 personal	 administrativo.	 Nadie	 le
prestaba	atención,	y	el	repiqueteo	seco	de	las	teclas	de	las	máquinas	de	escribir	y	los
timbrazos	de	los	 teléfonos	constituían	el	fondo	sonoro	permanente.	Se	asomó	a	una
oficina	que	tenía	la	puerta	entornada	y	vio	a	tres	oficiales	sentados	a	sus	respectivos
escritorios,	hablando	por	sus	respectivos	teléfonos.	Dos	mecanógrafas	sentadas	frente
a	 frente	 escribían	 a	máquina,	 como	 si	 se	 retaran	 en	una	 especie	de	duelo.	Bajó	 las
escaleras	y	leyó	las	indicaciones	de	los	otros	pisos…

MOVIMIENTOS,	FERROCARRILES	Y	CARRETERAS	TRANSPORTE
ACUÁTICO	INTERIOR	(FRANCIA)	INSPECTOR	GENERAL	(TODOS

LOS	ESCENARIOS)	FERROCARRILES	IRLANDESES

Salió	a	 la	calle,	agitado	y	algo	desbordado,	permaneció	de	pie,	 sin	moverse,	en
Embankment,	 y	 aspiró	 hondo	 varias	 veces	 el	 aire	 sucio	 de	Londres.	 Se	 desperezó,
estiró	los	músculos	de	los	hombros,	movió	la	cabeza	a	un	lado	ya	otro,	relajando	el
cuello.	Se	sentía	débil,	y	casi	con	ganas	de	llorar,	ante	la	magnitud	de	la	tarea	que	le
habían	encomendado.	¿Quién	diablos	era	Andrómeda?	Y	cuando	la	encontrara,	¿qué
ocurriría?
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4.	CORAJE	INGLÉS

—Ya	lo	sabes	—dijo	Hamo,	alzando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	ruido
del	 motor—.	 Yo	 nunca	 me	 altero	 por	 nada,	 pero	 hoy	 me	 siento	 extrañamente
nervioso.

Viajaban	en	el	biplaza	turner	y	se	dirigían	a	casa	de	Bonham	Johnson	para	asistir
al	almuerzo.

—Sí,	te	entiendo	—replicó	Lysander,	inclinándose	hacia	él	y	rodeándose	la	boca
con	 la	mano—.	A	mí	me	 pasó	 exactamente	 lo	mismo	 el	 otro	 día,	 cuando	 fui	 a	 la
Oficina	 de	 Guerra.	 El	 primer	 día	 de	 colegio.	 —Miró	 hacia	 delante	 y	 vio	 pasar
fugazmente	una	señal:	«Fairfield,	3	kilómetros»—.	Paremos	en	un	pub	o	en	un	hotel
y	 tomemos	 algo	 antes.	 Coraje	 holandés[2].	 ¿Por	 qué	 lo	 llamarán	 «holandés»?	 Es
coraje	inglés	lo	que	necesitamos.

—Una	idea	excelente	—coincidió	Hamo.	Llevaba	una	boina	plana	de	cuero	con	la
visera	 vuelta	 hacia	 atrás,	 y	 anteojos	 de	 conducir.	Habían	 retirado	 la	 capota	 porque
hacía	 un	 buen	 día,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 brisa	 soplaba	 con	 fuerza.	 Los	 dos	 llevaban
sobretodos,	y	Lysander	 se	había	puesto	 su	 trilby,	que	 sujetaba	con	un	pañuelo	para
que	no	saliera	volando.

Encontraron	un	pub	pequeño	en	Fairfield	y	pidieron	whisky	con	soda	en	la	barra.
—Me	 aterra	 la	 idea	 de	 que	 uno	 de	 esos	 literatos	 me	 pregunte	 algo	 sobre

Shakespeare	o	Milton.
—No	lo	harán.	Es	a	ti	a	quien	quieren	conocer.	Tú	escribiste	El	lago	perdido.	Es

de	eso	de	lo	que	querrán	hablar,	no	de	Keats	ni	de	Wordsworth.
—Ojalá	tuviera	la	confianza	que	tienes	tú,	hijo	mío.
—Hamo,	 te	 han	 concedido	 la	Cruz	Victoria,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	Ésos	 son	 un

puñado	de	escritores	ociosos.
—Aun	así…
—No.	Tú	haz	lo	que	hago	yo.	Si	no	me	siento	seguro,	«actúo»	seguro.
—Lo	 intentaré.	Eso	es	exactamente	 lo	que	habría	dicho	 tu	padre.	 ¿Sabes?	Creo

que	otro	whisky	me	ayudaría	un	poco.
—Adelante,	entonces.	Yo	también	me	tomaré	otro.
Lysander	observó	a	su	tío	dirigirse	al	mostrador	para	pedir	otra	ronda,	y	sintió	por

él	algo	parecido	al	amor.	Se	veía	delgado	y	esbelto	con	su	traje	gris	oscuro.	Las	luces
del	 techo	 le	 iluminaban	 la	 calva,	 creando	 una	 especie	 de	 aureola	 incipiente.	 La
aureola	de	Hamo.	Hermosa	idea.

La	casa	de	Bonham	Johnson,	Pondshill	Place,	era	grande,	imponente,	una	granja
victoriana	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 altas	 chimeneas	 agrupadas.	 En	 un	 extremo	 tenía	 un
amplio	ventanal	redondeado	y	vistas	a	un	jardín	en	terrazas,	que	iba	a	morir	en	suave
pendiente	 en	un	estanque	 rodeado	de	 cipreses	podados	 en	 forma	de	obelisco.	A	un
lado	 se	 alzaba	 el	 edificio	 que	 servía	 de	 granero	 y	 establo,	 dispuesto	 para	 que	 los
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invitados	aparcaran	sus	automóviles.	Un	trabajador	de	la	granja	les	hizo	señas	con	la
mano	 para	 que	 llegaran	 hasta	 el	 patio,	 donde	 ya	 había	 una	 docena	 de	 vehículos,
alineados	en	dos	rectas	hileras.

—Dios	mío	—dijo	Hamo—.	Parece	que	hay	mucha	gente.	Quiero	esconderme.
Abrió	 la	 puerta	 principal	 de	 Pondshill	 Place	 el	 mayordomo,	 que	 los	 invitó	 a

«pasar	al	salón».	Se	trataba,	en	realidad,	de	la	galería	de	la	residencia,	con	su	mirador
acristalado,	 y	 ya	 estaba	 ocupada	 por	 más	 de	 veinte	 personas,	 todas	 vestidas
informalmente,	según	constató	Lysander,	que	se	alegraba	de	haber	optado	por	su	traje
fresco	de	 tweed	 harris.	Vio	 a	 varios	 hombres	 sin	 corbata,	 y	 a	 algunas	mujeres	 con
vestidos	estampados	de	colores	muy	vivos.	Le	susurró	«¡Tranquilo!»,	a	Hamo,	y	se
sirvieron	un	jerez	de	la	bandeja	que	sostenía	una	doncella,	a	Lysander	no	le	pasó	por
alto	de	gran	belleza.

Bonham	Johnson	era	un	hombre	corpulento	y	no	muy	alto,	de	pelo	fino,	más	bien
largo,	y	una	barba	entrecana	y	puntiaguda	que,	según	Lysander,	le	confería	un	aspecto
vagamente	 jacobita.	 Se	 presentó	 e	 inmediatamente	 pronunció	 un	 prolongado
panegírico	 dedicado	 a	 El	 lago	 perdido	 de	 África:	 «Extraordinaria,	 sin	 parangón».
Incluso	Hamo	sucumbió	al	influjo	de	aquellos	encomios,	y	Lysander,	feliz,	dejó	que
Johnson	 se	 lo	 llevara	 a	 otro	 punto	 del	 salón,	 mientras	 oía	 que	 le	 preguntaba:
«¿Conoce	usted	a	Joseph	Conrad?	¿No?	Tendrán	ustedes	mucho	en	común».

Lysander	 regresó	 junto	 a	 la	 doncella	 que	 se	 ocupaba	 del	 jerez,	 y	 se	 sirvió	 otra
copa.

—¿A	 qué	 hora	 se	 sirve	 el	 almuerzo?	—le	 preguntó,	 mirándola	 a	 los	 ojos.	 Su
hermosura	era	extraordinaria.	¿Qué	estaba	haciendo	allí,	sirviendo	a	los	invitados	de
Bonham	Johnson?

—Alrededor	de	la	una	y	media.	Todavía	deben	llegar	más	invitados.
—Tal	 vez	 le	 parezca	 una	 pregunta	 un	 poco	 rara,	 pero	 ¿ha	 pensado	 alguna	 vez

en…?
—¿Lysander?
Se	volvió	y,	 tardó	una	fracción	de	segundo	en	reconocerla.	Llevaba	el	pelo	más

oscuro,	más	corto,	con	un	flequillo	recto,	severo,	que	repasaba	la	línea	de	las	cejas.	Y
un	vestido	de	punto	de	una	 sola	pieza,	 de	 rombos	 alineados	por	gamas	de	 colores:
naranja,	amarillo,	canela.	Sintió	un	escalofrío.	El	impacto	era	palpable,	ineludible.

—Hettie…
—Me	alegra	tanto	que	hayas	venido.	Le	dije	a	Bonham	que	tu	tío	sería	la	mejor

manera	de	atraerte.
Se	echó	hacia	delante	y	le	plantó	un	beso	en	la	mejilla,	y	él	la	olió	de	nuevo,	por

primera	vez	en	un	año	y	medio.	Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Los	cerró.
—De	modo	que	todo	esto	ha	sido	cosa	tuya…
—Sí.	Tenía	que	encontrar	la	manera	de	verte.	No	vas	a	ser	desagradable	conmigo,

¿verdad?
—No,	no	voy	a	serlo.
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—¿Estás	bien?	Te	has	puesto	pálido.
—¿Está	aquí	Lothar?
—No,	claro	que	no.	Está	en	Austria.
Aquello	era	imposible.	Se	sentía	en	una	especie	de	carrera	de	emociones,	en	que

las	sensaciones	y	los	sentimientos	se	sucedían	a	un	ritmo	trepidante,	frenético.
—¿Podemos	salir	de	aquí?	—logró	decir.
—No.	 Jago	sospecharía	enseguida.	De	hecho,	a	 Jago	no	 le	gustará	 siquiera	que

hable	contigo	demasiado	rato.
—¿Quién	es	Jago?
—Mi	esposo.	Jago	Lasry.
Por	su	 tono	de	voz,	Lysander	 intuyó	que	ese	nombre	debería	haberle	sonado	de

algo,	pero	jamás	había	oído	hablar	de	él.
Hettie	le	dedicó	una	sonrisa	sarcástica.
—Vamos,	 vamos,	 esos	 jueguecitos,	 conmigo,	 no.	 Jago	 Lasry,	 el	 autor	 de

Crépuscules.	¿Eh?	¿Te	suena	de	algo?	Sí,	el	de	El	zorro	veloz	y	otros	relatos.	¿Ahora?
—Llevo	en	el	ejército	desde	que	empezó	la	guerra…,	muy	desconectado	de	todo.
Ella	se	acercó	más,	y	él	volvió	a	constatar	lo	pequeña,	lo	menuda	que	era.	Su	pelo

le	llegaba	a	la	altura	de	su	pecho.	Bajó	la	voz.
—Me	 sentarán	 a	 tu	 lado	 durante	 el	 almuerzo,	 pero	 debemos	 fingir	 que	 no	 nos

conocemos,	o	que	somos	prácticamente	desconocidos,	en	todo	caso.	Ah,	y	ya	no	me
llamo	Hettie.	Ahora	soy	Venora.

—¿Venora?
—Es	un	nombre	celta.	Siempre	odié	el	nombre	de	Hettie.	En	Viena	estaba	bien,

pero	aquí	no.	¡Imagínatelo!	¡Hettie	Lasry!	Nos	vemos	durante	el	almuerzo.
Se	alejó,	y	Lysander,	aún	conmocionado,	con	la	mirada	turbia,	la	vio	abriéndose

paso	 entre	 los	 invitados	para	 ir	 a	 saludar	 a	 un	 joven	 sin	 corbata.	Un	 tipo	pequeño,
flaco,	que	no	había	cumplido	aún	los	treinta,	diría	Lysander,	vestido	con	un	traje	de
pana	marrón	oscuro.	Jago	Lasry,	autor	de	Crépuscules.	Vio	que	el	hombre	volvía	la
cabeza	 y	 lo	 buscaba	 con	 la	 mirada.	 De	 modo	 que	 Hettie/Venora	 estaba	 detrás	 de
aquella	invitación…	Qué	querría	de	él.	Apuró	la	copa	de	jerez	y	fue	a	por	otra.

El	 resto	 de	 la	 historia	 de	 Hettie	 la	 oyó	 durante	 el	 almuerzo,	 a	 trompicones,
desordenada,	con	muchas	vueltas	atrás	y	reiteraciones,	a	instancias	de	Lysander.	Para
su	sorpresa,	descubrió	que	ella	estaba	en	Inglaterra	desde	el	inicio	de	la	guerra.	Había
abandonado	Viena	en	1914,	cruzando	la	frontera	de	Suiza,	y	había	regresado	dando
un	rodeo	por	Italia	y	España.

—¿Y	por	qué	no	te	trajiste	a	Lothar?
—Está	mucho	más	feliz	en	Austria.	Vive	en	Salzburgo	con	una	de	las	tías	de	Udo.

Contentísimo.
—¿Tienes	alguna	fotografía?

www.lectulandia.com	-	Página	219



—Sí,	pero…	no	aquí.	Jago	no	sabe	nada	de	Lothar,	de	hecho.	Si	no	 te	 importa,
que	quede	entre	tú	y	yo.

Había	conocido	a	Jago	poco	después	de	su	regreso,	y	se	habían	casado	en	mayo
(«Amor	a	primera	vista»,	le	dijo	ella),	eso	parecía,	y	ahora	vivían	en	Cornualles,	en
una	casa	de	campo	propiedad	de	Bonham	Johnson.	Lasry	era	uno	de	sus	protegidos,	y
se	 había	 mostrado	 muy	 generoso	 presentándole	 a	 editores	 y	 prestándole	 pequeñas
sumas	 de	 dinero	 cuando	 lo	 había	 necesitado,	 eso	 le	 contó	Hettie.	 Lysander	miró	 a
Lasry,	sentado	enfrente:	un	hombre	flaco,	 intenso,	que	parecía	comerse	lo	que	tenía
en	 el	 plato	 con	 la	 misma	 concentración	 y	 urgencia	 con	 la	 que	 hablaba.	 Lysander
sospechaba	que	Bonham	Johnson	estaba	bastante	enamorado	de	su	protegido.

—Yo	le	he	contado	a	Jago	que	 tú	y	yo	nos	conocimos	brevemente	en	Viena	—
dijo	Hettie—.	Que	los	dos	acudíamos	al	mismo	doctor.	Por	si	sospecha	algo.

—Bensimon	ha	vuelto,	ya	lo	sabrás.	Tuve	noticias	suyas.	Hettie	lo	miró	de	aquel
modo	 raro,	 tan	característico:	una	mezcla	de	 interés	 repentino	y	 lo	que	parecía	una
amenaza	potencial.

—Como	en	los	viejos	tiempos,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
Ella	apartó	la	mirada	y	le	pidió	al	comensal	sentado	a	su	otro	lado	que	le	pasara	la

sal.	Lysander	notó	que	le	apoyaba	la	mano	en	el	muslo,	y	que	con	los	dedos	buscaba
al	momento	el	bulto	del	pene.	Le	agarró	con	fuerza	la	tela	del	pantalón,	y	la	recorrió
con	 las	 yemas	de	 los	 dedos,	 arriba	y	 abajo.	Él	 levantó	 la	 copa	de	vino,	 como	para
contar	 con	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Temió	 perder	 el	 conocimiento,	 o	 no	 ser	 capaz	 de
reprimir	un	gemido.	Ella	retiró	la	mano.

—Tengo	 que	 verte	 —le	 susurró	 él	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 plato,	 con	 cierta
brusquedad,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 no	 mirarla,	 mientras	 cortaba	 el	 cordero	 en
pedazos	pequeños	para	mantener	la	mente	ocupada—.	Estoy	viviendo	en	Londres.	En
un	hotelito	de	Pimlico	llamado	The	White	Palace.	Tienen	teléfono.

—No	sé	si	vaya	poder	desplazarme	hasta	Londres.	Difícil,	pero	puedo	intentarlo.
—Envíame	una	postal.	Hotel	The	White	Palace,	Pimlico,	Londres	Suroeste.
Ella	se	había	vuelto	a	mirarlo,	y	Lysander	se	fijó	en	aquellos	ojos	color	avellana

pálido,	ligeramente	grandes.	Se	dio	cuenta	de	que	verla	de	nuevo	marcaba	un	punto
de	inflexión.	Sentía	que	volvía	a	conocerse	a	sí	mismo,	que	comprendía	qué	clase	de
persona	era,	lo	que	necesitaba,	lo	que	le	pedía	a	la	vida.

—Te	 prometo	 que	 haré	 lo	 que	 pueda	 —le	 dijo	 ella—.	 Oye,	 ¿por	 casualidad
podrías	prestarme	algo	de	dinero?

—Un	 tipo	 encantador,	 curiosamente,	 ese	Bonham	 Johnson	—dijo	Hamo—.	Me
ha	hecho	sentir	muy	cómodo.	Tanto	miedo	por	nada.	Me	he	dado	cuenta	al	momento
de	que	cantaba	en	el	coro.

—¿En	el	coro?
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—Que	era	como	yo.
—Ah.	Entiendo.
—¿Para	qué	querías	diez	libras?	—le	preguntó	Hamo,	agachándose	para	girar	la

manivela	de	arranque	del	Turner—.	Has	tenido	suerte	de	que	llevara	dinero	encima.
—Para	dejárselas	a	la	mujer	que	te	he	presentado.	Venora	Lasry.
—Muy	generoso	por	tu	parte	—replicó	Hamo,	montándose	en	el	automóvil,	que

ya	traqueteaba	ligeramente—.	Prestar	tanto	dinero	a	una	perfecta	desconocida.
—Era	ella,	Hamo	—le	confesó	Lysander,	aliviado—.	Era	Hettie	Bull.	La	madre

de	mi	hijo.
—¡Dios	mío!
Dejaron	 atrás	 los	 establos	 y	 recorrieron	 de	 nuevo	 la	 llanura	 pantanosa	 en

dirección	a	la	carretera	principal	que	los	llevaría	a	Rye.	Lysander	acercó	la	cabeza	a
su	 tío	 y	 le	 gritó	 al	 oído,	 someramente,	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Mientras	 escuchaba,
Hamo	negaba	con	la	cabeza,	entre	compasivo	y	divertido.

—No	tengo	nada	que	decirte,	mi	niño.	Ni	un	reproche.	Sé	exactamente	cómo	te
sientes.	Le	cœur	a	ses	raisons.	¡Ya	lo	creo!

Avanzaban	a	una	velocidad	constante,	la	luz	menguaba,	y	cuando	la	carretera	los
acercaba	 a	 la	 costa	 y	 adivinaban	 retazos	 del	 canal	 de	 la	 Mancha,	 veían	 el	 sol
poniéndose	 en	 el	 mar,	 bruñéndolo	 como	 plata	 batida.	 Lysander	 se	 sentía	 a	 la	 vez
emocionado	 y	 confuso.	 Encontrarse	 de	 nuevo	 con	 Hettie	 le	 había	 devuelto,
dolorosamente,	una	vez	más,	la	conciencia	de	la	irrefutable	naturaleza	de	su	obsesión
por	ella.	¿Obsesión	o	amor?	¿Ose	trataba	de	algo	más	enfermizo,	de	una	especie	de
ansia,	de	una	adicción?

Hamo	 y	 él	 no	 se	 acostaron	 hasta	 muy	 tarde,	 conversando,	 bebiendo	 whisky.
Lysander	aprovechó	la	oportunidad	para	contarle	con	más	detalle	la	historia	de	Hettie.

—¿Vas	a	volver	a	verla?	—le	preguntó	Hamo.
—Sí.	Tengo	que	hacerlo.
—¿Estás	seguro	de	que	es	sensato?	Ahora	es	una	mujer	casada.
—Yo	diría	que	es	muy	insensato.	Pero	no	veo	otra	alternativa,	Hamo.	Estoy	como

atado	a	ella.
—Te	entiendo.	No	sabes	cómo	te	entiendo.
Hettie	le	había	presentado	a	Jago	tras	el	almuerzo,	y	Lysander	se	sintió	observado,

con	 abierta	 desconfianza	 y	 escepticismo.	 Hettie	 se	 colgó	 del	 brazo	 de	 su	 esposo,
intentando	desprender	felicidad	conyugal.

—Compartimos	 el	 mismo	 doctor	 en	 Viena	 —dijo	 Lysander,	 esforzándose	 por
encontrar	 algo	 neutro	 y	 convencional	 de	 lo	 que	 hablar	 con	 aquel	 ser	 retorcido,
malcarado,	pequeño.

—El	mismo	curandero,	querrá	decir.
—Yo	no	iría	tan	lejos.
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—¿Y	hasta	dónde	iría	usted,	señor	Rief?
—Digamos	 que	 el	 doctor	 Bensimon	 me	 fue	 de	 gran	 ayuda,	 terapéuticamente

hablando.	Se	produjo	un	gran	cambio	en	mí.
—A	Venora	sólo	le	suministraba	droga.
—El	mismísimo	Freud	usaba	coca.	Escribió	un	libro	sobre	ella.
Después	mantuvieron	un	breve	y	acalorado	intercambio	de	impresiones	sobre	los

deméritos	de	Freud	y	lo	freudiano.	Lysander	empezaba	a	sentirse	cada	vez	más	fuera
de	lugar,	pues	Lasry	hablaba	de	Carl	Jung	y	de	la	Cuarta	Conferencia	Internacional
de	Psicoanálisis	celebrada	en	Múnich	en	1913,	tema	del	que	él	lo	ignoraba	todo.	Se
descubrió	a	sí	mismo	intentando	 localizar	su	acento:	 le	parecía	de	 las	Midlands;	de
las	 minas	 de	 Nottingham.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 precisar	 más,	 porque	 en	 ese
momento	 Johnson	 se	 lo	 llevó	 para	 presentarle	 al	 «editor	 de	 la	 English	 Review».
Lysander	permaneció	en	su	sitio,	tambaleante,	exhausto.

—Será	mejor	que	vaya	con	él	—dijo	Hettie—.	Ya	veo	que	lo	has	puesto	de	mal
humor.

—¿Por	 qué	 no	 viniste	 a	 verme	 apenas	 regresaste	 a	 Inglaterra?	 —le	 preguntó
Lysander,	agraviado	y	dolido	de	pronto.

—Me	pareció	que	no	tenía	sentido,	me	pareció	que	nunca	me	perdonarías	por	lo
de	Lothar.	Y	por	la	policía.	Y	por	todo	lo	demás.

Lysander	 recordó	 sus	 dificultades	 en	 Viena	 por	 culpa	 de	 Hettie,	 y	 con	 ellas
regresaron	 también,	vívidamente,	 su	 rabia	y	su	desesperación.	No	sabía	por	qué	no
era	capaz	de	mantener	aquellos	arrebatos	breves	e	intensos	que	Hettie	le	provocaba.
¿Qué	tenía	aquella	mujer?	¿Cómo	lograba	desactivarlos	tan	fácilmente?

—Te	 perdono	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Ven	 a	 verme	 a	 Londres.	 Por	 favor.	 Lo
aclararemos	todo.

¿Qué	había	querido	decir	con	eso?,	pensó	mientras	subía	a	su	dormitorio	aquella
noche,	 la	 cabeza	 embotada	 y	 torpe	 por	 todo	 el	whisky	 que	 había	 bebido	 y	 por	 el
torbellino	de	emociones	que	lo	había	perseguido	todo	el	día.	Mientras	se	desnudaba
recordó	 que,	 en	 teoría,	 la	 búsqueda	 de	 Andrómeda	 debía	 comenzar	 en	 serio	 a	 la
mañana	 siguiente.	 Y	 allí,	 medio	 borracho	 y	 preocupado,	 pensó	 que	 había	 sido	 en
Romney,	 en	medio	 de	 las	marismas	de	Romney,	 donde	 se	 había	 encontrado	 con	 la
verdadera	Andrómeda	una	vez	más,	en	toda	su	inoportuna	belleza.

¿Coincidencia?	 ¿Cuál	 era	 la	 conexión	 vienesa	 en	 todo	 el	 caso	Andrómeda?,	 se
preguntó,	amodorrado.	Si	Hettie	no	lo	hubiera	acusado	de	violación,	si	él	no	hubiera
llamado	 a	Munro	 a	 la	 embajada,	 si	 él	 no	 hubiera	 tramado	 hábilmente	 su	 huida,	 su
vida	 presente	 sería	 radicalmente	 distinta.	 Pero	 ¿qué	 sentido	 tenía	 todo	 aquello?	Al
mirar	atrás,	uno	veía	todos	los	giros	y	los	rumbos	que	la	vida	había	tomado,	todas	las
contingencias	y	oportunidades,	 los	elementos	azarosos	de	 la	buena	y	 la	mala	suerte
que	conformaban	la	existencia	de	cada	persona.	Aun	así,	las	preguntas	resonaron	en
su	mente	durante	 toda	 la	noche,	que	pasó	 revolviéndose	en	 la	cama,	ahuecando	 las
almohadas,	abriendo	y	cerrando	las	ventanas	del	dormitorio,	esperando	el	alba.	Logró
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dormir	una	hora,	y	apenas	empezó	a	clarear	se	levantó	y	se	vistió.	En	la	taberna	de
Winchelsea	pidió	una	tartana	tirada	por	un	poni	que	le	llevara	a	Rye.	Era	lunes	27	de
septiembre	de	1915.	La	caza	había	empezado.
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5.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Esta	mañana,	cuando	me	dirigía	a	pie	al	Anexo,	he	comprado	un	periódico.	«Gran
ofensiva	 en	 Loos.	 El	 enemigo	 retrocede	 ante	 nuestra	 arma	 secreta».	 «Avances
significativos	en	todo	el	frente,	a	pesar	de	las	numerosas	bajas».	El	lenguaje	insulso	y
ultrapatriótico	del	periodismo	militar.	Todo	ha	empezado	este	fin	de	semana,	mientras
yo	me	encontraba	en	Winchelsea,	y	durante	el	almuerzo	en	casa	de	Bonham	Johnson,
mientras	 yo	 daba	 sorbitos	 al	 jerez,	 mientras	 notaba	 que	 Hettie	 me	 agarraba	 la
entrepierna	por	debajo	de	la	mesa,	mientras	discutía	sobre	Freud	con	su	insoportable
marido.	Pero	en	el	Anexo	hay	caras	largas.	Aquí,	en	el	Directorio,	se	sabe	enseguida
cuándo	 los	 trenes	 ambulancia	 van	 llenos.	 En	 Provisiones	 habían	 calculado	 40.000
heridos,	 y	 ya	 les	 parece	 que	 se	 quedaron	 cortos.	 Artillería	 pesada	 insuficiente,
cargamentos	de	munición	que	no	se	han	suministrado	a	tiempo.	Nuestra	nube	de	gas
venenoso	 parece	 haber	 tenido	 un	 efecto	 muy	 parcial,	 han	 llegado	 informes
quejándose	 de	 que	 permaneció	 suspendida	 en	 el	 aire	 de	 la	 tierra	 de	 nadie,	 o	 que
retrocedió	 hasta	 nuestras	 trincheras,	 donde	 cegó	 y	 confundió	 a	 nuestros	 propios
hombres	 que	 aguardaban	 el	momento	 del	 ataque.	 Pero,	 ay,	 lo	 que	 no	 conseguimos
suministrar	desde	el	Directorio	de	Movimientos	fue	una	brisa	sostenida	del	oeste.

Al	repasar	la	lista	de	Osborne-Way	aparece	de	inmediato	como	algo	obvio	que	un
número	significativo	de	oficiales	del	Directorio	no	puede	haber	tenido	acceso	a	toda
la	información	que	figura	en	las	cartas	de	Glockner.	A	pesar	de	ello,	para	disimular,
he	 decidido	 entrevistar	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 quiero	 concentrarme	 en	 un	 grupo
concreto	 y,	 de	 ese	modo,	 despertar	 sospechas.	Andrómeda,	 sea	 quien	 sea,	 no	 debe
albergar	 la	 menor	 preocupación	 sobre	 esta	 investigación	 suplementaria	 de	 la
Comisión	de	Transportes	de	sir	Horace	Ede.	Así	que	he	convocado	a	Tremlett	y	le	he
facilitado	 la	 lista	 entera	 completa	 de	 entrevistados.	 Voy	 a	 empezar	 por	 un	 tal
comandante	 H.	 B.	 O’Terence,	 responsable	 de	 «Peticiones	 de	 Desplazamientos	 por
Tierra.	Visitas	de	familiares	a	heridos	en	hospitales	de	Francia».	Va	a	ser	un	hombre
muy	ocupado	en	las	próximas	semanas.	Así	que	mejor	empezar	por	él	y	dejarlo	libre
cuanto	antes.

Ver	 a	 Hettie	 me	 ha	 supuesto	 un	 fuerte	 impacto	 y	 me	 ha	 desestabilizado	 por
completo.	Todos	mis	sentimientos	sexuales	hacia	ella	regresaron	al	instante.	Un	deseo
increíble.	Imágenes	antiguas	de	ella	desnuda	y	de	lo	que	hacíamos.	Y	también	todas
mis	contradicciones	y	confusiones	sobre	la	gente	que	la	rodea.	Venora	Lasry,	casi	no
me	 lo	 creo.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 Lothar,	 de	 tu	 hijo,	 de	 tu	 pequeño?	 Una	 vez	 más,	 las
emociones	 van	 y	 vienen.	 De	 pronto	 todo	 me	 parece	 irreal,	 producto	 de	 mi
imaginación,	 y	 al	 cabo	de	 un	momento	me	descubro	 pensando	 en	 ese	 niño,	 en	 ese
bebé	 que	 vive	 a	 las	 afueras	 de	 Salzburgo	 con	 una	 tía	 de	 Udo	 Hoff.	 ¿A	 Hettie	 le
importa?	¿Por	qué	su	nuevo	esposo	no	sabe	que	 tiene	un	hijastro?	He	comprado	el
libro	de	poemas	de	Lasry,	Crépuscules.	En	su	mayoría,	tonterías	modernas.	El	verso
libre	es,	a	la	vez,	seductor	y	peligroso.	Entiendo	que	puede	ser	una	licencia	mostrarse
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pretencioso	y	hermético.	Larry	abusa	de	ello	con	frecuencia,	en	mi	opinión.	Yo	me
ando	con	más	cuidado.

Séptimo	capricho	en	Pimlico

El	alba	se	creó	a	sí	misma	un	día
Y	se	volvió	a	mirar	lo	que	había	alumbrado.
Escombros	y	basura,	cristal	resquebrajado,
Un	pedazo	de	verde	inglés	intacto,
La	visión	de	algo	hermoso,	y	en	el	acto
Del	baile,	las	muchachas	que	avanzan,
Los	chicos	que	no	alcanzan.
La	línea	Picadilly	del	metropolitano:
A	Leicester	Square	llega	un	perfume	a	trópico
Embriagador	y	utópico.
Medianoche	y	recorro	el	arrabal,
Las	farolas	de	gas,
Un	sol	artificial.
«Les	colombes	de	ma	cousine
Pleurent	comme	un	enfant».

Le	he	pedido	a	Tremlett	que	me	hiciera	el	favor	de	revisar	la	lista	de	bajas	de	los
fusileros	de	Manchester	y	comprobar	si	aparecían	en	ella	el	teniente	Gorlice-Law	o	el
sargento	Foley.	Ha	regresado	con	la	noticia	de	que	el	teniente	murió	el	27	de	julio,	y
de	que	el	sargento	se	encuentra	en	un	hospital	de	Stoke	Newington.

—Debe	de	haberse	quedado	ciego,	señor	—me	ha	dicho	Tremlett,	señalándose	el
parche—.	Ahí	es	donde	a	mí	me	vaciaron	el	ojo.

De	modo	que	Gorlice-Law	murió	un	día	después	de	nuestra	incursión	en	tierra	de
nadie…	Siento	que	debo	intentar	ir	a	ver	a	Foley	y	averiguar	qué	ocurrió	exactamente
aquella	 noche,	 después	 de	 que	 yo	 me	 alejara	 a	 rastras	 y	 me	 separara	 de	 ellos.	 El
sentimiento	de	culpabilidad	se	apodera	de	mí	inexorablemente.	¿Fue	culpa	mía?	No,
tonto.	A	ti	te	ordenaron	bombardear	la	zanja	para	sembrar	el	desconcierto.	Después,
los	 dioses	 de	 la	 guerra	 y	 la	 fortuna	 se	 hicieron	 cargo,	 y	 tú	 fuiste	 tan	 sujeto	 de	 sus
caprichos	fatales	como	cualquiera	de	los	miles	de	soldados	enfrentados	a	ambos	lados
de	las	líneas	de	fuego.
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6.	SOSPECHOSOS	IMPROBABLES

Durante	 los	 tres	días	 siguientes,	Lysander	 se	dedicó	a	entrevistar	 a	 los	oficiales
del	Directorio	en	la	diminuta	y	aséptica	oficina	205.	Realizó	todas	las	entrevistas	en
el	 mismo	 tono,	 mezcla	 de	 disculpa,	 tedio	 y	 rutina	 educada:	 no	 quería	 que	 nadie
pudiera	sospechar	ni	alarmarse	 remotamente.	Pedía	comprensión	a	 todos,	 sabía	que
estaban	 perdiendo	 un	 tiempo	 precioso,	 y	 se	 esforzaba	 por	 ser	 todo	 lo	 amable	 que
podía,	 pero	 los	 hombres	 con	 los	 que	 hablaba	 le	 mostraban	 su	 desconfianza	 y
resentimiento,	y	en	ocasiones,	incluso,	su	desprecio.	No	había	duda	de	que	Osborne-
Way	había	abonado	el	terreno.

Acabó	 quedándose	 con	 una	 lista	 de	 seis	 nombres	 clave,	 incluido	 el	 director,	 el
propio	Osborne-Way.	Se	trataba	de	hombres	teóricamente	capaces,	en	todos	los	casos,
de	reproducir	la	clase	de	información	específica	contenida	en	las	cartas	de	Glockner.
Cuatro	de	ellos	eran	responsables	de	«Movimientos	y	control	de	materiales	de	guerra
y	 suministros	a	Francia».	De	ellos,	uno	 se	ocupaba	del	 control	de	puertos,	otro	del
material	ferroviario:	«tanques,	balasto,	madera,	ganga	y	carbón».	Uno	era	civil,	algo
muy	poco	frecuente	en	el	Directorio,	y	se	ocupaba	solamente	de	recabar	estadísticas
de	envíos,	por	lo	que	todos	los	datos	terminaban	sobre	su	escritorio.	Dejando	de	lado
a	Osborne-Way	(un	sospechoso	muy	improbable,	por	más	que	Lysander	se	negaba	a
excluirlo;	los	sospechosos	improbables	eran,	en	su	opinión,	los	más	sospechosos	de
todos),	los	dos	hombres	que	más	le	interesaban	eran	el	comandante	Mansfield	Keogh
(del	 Regimiento	 de	 los	 Royal	 Irish),	 asistente	 del	 director	 de	 Movimientos	 —el
número	 dos	 de	Osborne-Way—,	 y	 un	 capitán	 llamado	Christian	Vandenbrook	 (del
King’s	 Royal	 Rifle	 Corps),	 que	 supervisaba	 el	 «envío	 a	 Francia	 de	 munición,
artillería,	suministros	y	remesas	de	los	Ingenieros	Reales».

En	principio,	la	responsabilidad	del	Directorio	de	Movimientos	terminaba	una	vez
que	 los	 suministros	 desembarcaban	 en	 Le	 Havre,	 Ruan	 o	 Calais.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 el	 departamento	 de	 Intendencia	 General,	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Saint
Omer,	se	hacía	cargo.	Aun	así,	en	la	práctica,	siempre	surgían	problemas:	trenes	que
desaparecían,	 munición	 que	 terminaba	 en	 almacenes	 equivocados,	 barcos	 que	 se
hundían	 en	 el	 canal	 de	 la	Mancha…	 Lysander	 consideraba	 significativo	 que	 tanto
Keogh	 como	Vandenbrook	 hubieran	 visitado	 Francia,	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 tres
veces	 en	1915	 (Osborne-Way,	 por	 su	parte,	 lo	 había	hecho	 en	dos	ocasiones),	 para
coordinarse	con	el	director	de	Transporte	Ferroviario	y	su	equipo,	y	para	supervisar	la
construcción	de	zonas	de	distribución	y	prolongaciones	de	vías	en	la	retaguardia.	Ahí
había	una	ocasión	ideal	para	descubrir	lo	que	contenían	las	cartas	de	Glockner.

Keogh	era	un	hombre	tranquilo,	franco	y	eficiente	que	parecía	reconcomido	por
una	 tristeza	 íntima.	 Era	 civil,	 y	 respondía	 enseguida,	 pero	 Lysander	 sentía	 que	 lo
consideraba	un	cero	a	la	izquierda,	una	mosca,	un	papel	arrugado,	una	hoja	de	árbol
caída.	Keogh	lo	observaba	con	la	mirada	perdida.	Vandenbrook,	en	cambio,	se	reveló
como	el	entrevistado	más	abierto	y	encantador	de	todos.	Se	trataba	de	un	hombrecillo
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atlético,	elegante,	de	rasgos	uniformes,	perfectos,	y	bigote	rubio	de	puntas	levantadas.
Sus	dientes	—sonreía	con	regularidad—	eran	de	un	blanco	casi	 imposible,	o	eso	 le
pareció	 a	Lysander.	Vandenbrook	 era	 la	 única	persona	de	 las	 que	 entrevistó	que	 se
interesó	por	él,	y	que	pareció	alegrarse	al	reconocer	que,	antes	de	la	guerra,	lo	había
visto	 actuar	 en	 algún	 teatro.	 Lysander	 sabía	 que	 su	 vida	 anterior	 era	 del	 dominio
público	en	el	Directorio,	había	oído	a	Osborne-Way	referirse	a	él	como	«ese	maldito
actorcillo»	en	más	de	una	ocasión,	pero	Vandenbrook	era	el	único	que	había	aludido
abiertamente	y	sin	problemas	a	su	carrera	interpretativa,	y	a	Lysander	le	había	caído
bien	por	ello.

El	 Diario	 de	 Guerra	 del	 Directorio	 le	 había	 revelado	 los	 datos	 de	 los	 viajes	 a
Francia	de	Keogh	y	Vandenbrook.	Tremlett	le	trajo	el	cartapacio	que	contenía	todos
los	 «justificantes	 de	 viaje	 por	 tierra».	Keogh	 era	 responsable	 del	 puerto	 de	Dover;
Vandenbrook,	del	de	Folkestone.	Ambos	visitaban	los	puertos	cada	pocos	días,	pues
el	 Directorio	mantenía	 allí	 sucursales,	 y	 sus	 dietas:	 billetes	 de	 tren,	 hoteles,	 taxis,
porteadores,	 comidas	 y	 refrigerios,	 eran	 anotados,	 copiados	 y	 archivados.	Lysander
decidió	investigar	primero	a	Keogh,	después	a	Vandenbrook	y	por	último	a	Osborne-
Way.	Dejaría	para	el	final	a	la	pieza	más	grande.

Lysander	vio	a	Keogh	abandonar	el	Anexo	y	dirigirse	a	Charing	Cross.	Lo	siguió
desde	 una	 distancia	 prudencial,	 aunque	 le	 parecía	 poco	 probable	 que	 fuera	 a
reconocerlo.	 Se	 había	 pegado	 un	 bigote	 falso	 y	 llevaba	 bombín	 y	 cartera.	 Había
escogido	 un	 traje	 oscuro,	 y	 se	 había	 subido	 un	 poco	 las	 mangas	 para	 enseñar	 los
puños	 de	 cartón	 desgastado	 de	 su	 camisa	 y,	 de	 ese	 modo,	 parecerse	 más,	 o	 eso
esperaba,	a	uno	de	los	miles	de	empleados	que	salían	de	los	ministerios	de	Whitehall
al	 finalizar	 la	 jornada	e	 iniciaban	su	viaje	a	casa	valiéndose	de	distintos	medios	de
transporte:	ómnibus,	tranvía,	tren	subterráneo	y	metropolitano.	Siguió	a	Keogh	hasta
la	estación	subterránea	de	Charing	Cross,	y	se	sentó	en	el	otro	extremo	de	su	mismo
vagón,	en	un	convoy	de	la	línea	District.	Cruzaron	el	Támesis	y	siguieron	hasta	East
Putney.	Vio	a	Keogh	subir	por	Upper	Richmond	Road,	y	doblar	al	llegar	a	una	calle
flanqueada	 por	 villas	 adosadas	 con	 fachada	 de	 ladrillo.	 Entró	 en	 el	 número	 26.
Lysander	 oyó	 el	 débil	 ladrido	 de	 un	 perro,	 rápidamente	 silenciado.	 Vio	 que	 las
persianas	 de	 todas	 las	 ventanas	 iban	 cerrándose.	 Todavía	 era	 de	 día.	 Tal	 vez	 aquél
fuera	 uno	 de	 los	 pocos	 hogares	 de	Londres	 que	 observaba	 estrictamente	 el	 apagón
contra	 los	 ataques	 de	 los	 zepelines,	 aunque	 parecía	 una	medida	 poco	 eficaz,	 si	 los
vecinos	no	hacían	lo	mismo.	¿Alguna	muerte	en	la	familia…?

Vio	 a	 una	mujer	 empujando	 un	 cochecito	 de	 bebé	 en	 la	 otra	 acera,	 cruzó	 y	 se
colocó	tras	ella.

Impostando	 un	 ligero	 acento	 cockney,	 le	 preguntó	 si	 sabía	 en	 cuál	 de	 aquellas
casas	vivían	los	señores	Keogh.

—He	llamado	a	varias,	y	parece	que	me	he	equivocado,	señora.
—Tiene	 que	 ir	 al	 número	 26	—respondió	 ella—.	Pero	 por	 la	 señora	Keogh	 no

pregunte.
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—¿Por	qué	no?
—Porque	murió	hace	dos	meses.	De	difteria.	Fue	algo	terrible,	una	pena.	Era	una

joven	encantadora.	Y	guapísima.
Lysander	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 alejó.	 De	 modo	 que	 había	 enviudado

recientemente:	aquello	explicaba	su	mirada	perdida,	 indiferente.	¿Aquella	muerte	lo
descartaba?	¿O,	por	el	contrario,	la	desaparición	absurda	de	una	esposa	joven	y	bonita
podía	 haber	 provocado	 en	 él	 sentimientos	 de	 nihilismo	 y	 rabia	 contra	 el	 mundo?
Debería	averiguar	más	cosas	sobre	el	comandante	Keogh.	Entretanto,	se	concentraría
en	el	capitán	Christian	Vandenbrook.

Vandenbrook	era	lo	bastante	rico	para	prescindir	del	transporte	público.	Lysander
estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi,	 a	 media	 tarde,	 en	 el	 exterior	 del
Anexo,	y	vio	que	Vandenbrook	paraba	otro.	Lo	siguió	hasta	su	club	de	Saint	James’s.
Salió	de	allí	dos	horas	después,	se	montó	en	otro	taxi	y	se	dirigió	a	su	residencia	de
Knightsbridge,	una	casa	de	fachada	blanca,	con	elegante	terraza	que	daba	a	Brompton
Road.	Para	ser	capitán	del	King’s	Royal	Rifle	Corps,	le	iban	muy	bien	las	cosas.

Lysander	se	bajó	del	taxi	y	caminó	por	la	calle	señorial,	trazada	en	semicírculo,	a
la	 que	 se	 asomaban	 grandes	 edificios.	 A	 través	 de	 una	 ventana	 entrevió	 a
Vandenbrook	tomando	el	vaso	que	un	mayordomo	le	ofrecía	en	una	bandeja	de	plata.
De	 modo	 que	 también	 disponía	 de	 personal	 de	 servicio.	 Veinte	 minutos	 después
apareció	otro	taxi,	y	de	él	bajó	una	pareja	vestida	para	la	cena.	Llamaron	al	 timbre.
Lysander	regresó	a	su	hotelito	de	Pimlico,	consciente	de	que	alguien	que	gozaba	de
los	manifiestos	 privilegios	 de	Vandenbrook	no	necesitaba	 convertirse	 en	 traidor.	El
siguiente	de	la	lista	era	Osborne-Way.

En	el	hotel	se	encontró	con	una	postal,	enviada	desde	Saint	Austell,	Cornualles.
Decía	así:	«Llego	el	viernes	por	la	tarde.	He	reservado	habitación	en	el	White	Palace
de	Pimlico.	Venora».

Tremlett	le	alcanzó	el	libro	que	contenía	los	«Justificantes	de	desplazamientos	por
tierra»,	y	permaneció	a	la	espera	de	más	instrucciones	mientras	Lysander	hojeaba	su
contenido.

—El	coronel	Osborne-Way	no	ha	cumplimentado	ninguna	justificación	de	gastos.
—No,	 señor.	 Las	 suyas	 las	 envía	 directamente	 a	 la	 Oficina	 de	 Guerra.	 Antes

pertenecía	al	Estado	Mayor.	Lo	transfirieron	aquí,	más	o	menos.
—Parece	raro.	¿Podemos	conseguirlas?
Tremlett	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.
—Podemos	 intentarlo,	 pero	 es	posible	que	 tarden.	Tal	 vez	deba	 ir	 usted	mismo

con	su	carta	mágica.
—Gracias,	Tremlett.	Por	ahora	eso	es	todo.
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Revisó	 las	 peticiones	 de	 desplazamientos	 de	 Keogh	 y	 anotó	 las	 fechas	 en	 que
había	 estado	 en	 Dover	 durante	 los	 meses	 anteriores.	 A	 continuación	 se	 fijó	 en
Vandenbrook,	 y	 cotejó	 sus	 viajes	 respectivos:	 en	 ocasiones	 se	 solapaban,	 y	 en
ocasiones	no.	Con	todo,	le	llamó	la	atención	que	Vandenbrook	apenas	pernoctara	en
Folkestone:	los	justificantes	de	sus	hoteles	correspondían	a	establecimientos	de	Deal,
Hastings,	Sandwich,	Hythe	y,	 en	un	caso,	de	Rye.	Seguramente	 le	gustaría	 jugar	al
golf,	pensó	Lysander,	hojeando	las	facturas;	o	tal	vez	prefiera	mantenerse	alejado	de
la	organización	del	Directorio.	Un	hombre	sensato.

Llamaron	a	la	puerta.	Lysander	volvió	a	meter	la	botella	de	champán	en	el	cubo
de	 hielo	 y	 cruzó	 la	 habitación,	 intentando	mantener	 la	 calma.	Abrió	 la	 puerta.	Ahí
estaba	Hettie,	sonriendo,	como	si	su	encuentro	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.

—Qué	hotelito	más	divertido	has	escogido	—le	dijo,	entrando—.	Mi	habitación
es	 diminuta.	—Lysander	 cerró	 la	 puerta,	 y	 sintió	 que	 tenía	 el	 pecho	 lleno	 de	 lana
áspera,	 caliente,	 que	 le	 faltaba	 el	 aire	 y	 no	 podía	 hablar.	Notó	 que	 la	 debilidad	 se
apoderaba	de	él,	como	si	las	rodillas	fueran	a	fallarle	en	cualquier	momento	y	fuera	a
caerse	al	suelo—.	¿No	vas	a	darme	un	beso?	—dijo	Hettie,	soltándose	el	sombrero,
que	 levaba	 prendido	 con	 una	 horquilla,	 y	 lanzándolo	 sobre	 una	 butaca—.
Desnudémonos	primero	y	después	nos	tomamos	el	champán.

—Hettie,	por	el	amor	de	Dios…
—Vamos,	Lysander,	date	prisa.
Se	 besaron.	 Él	 sintió	 sus	 labios,	 su	 lengua	 en	 la	 boca.	 Se	 quitaron	 la	 ropa,	 y

Lysander	abrió	el	champán	y	lo	sirvió.	No	le	pasó	por	alto	que	Hettie	no	se	quitaba	la
lencería,	ni	 los	zapatos	de	 tacón,	ni	 las	 joyas.	Un	collar	de	azabache,	un	 racimo	de
pulseras	de	marfil.

—¿Por	qué	haces	esto?	—le	preguntó	él	sin	apenas	fuerzas—.	Así.
—Porque	te	conozco,	Lysander.	¿Te	acuerdas?	—respondió	ella,	casi	regañándolo

—.	Porque	sé	lo	que	te	gusta.	—Se	paseó	por	la	habitación	despacio,	exhibiéndose,
comprobó	que	las	cortinas	estuvieran	bien	corridas—.	Qué	excitante,	¿verdad?	Estar
desnudos	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 de	 Pimlico,	 tomando	 champán…	—Bajó	 la
mirada—.	Vaya,	vaya,	por	lo	que	veo,	a	ti	también	te	lo	parece.

Se	acercó	a	él,	y	Lysander	le	acarició	los	pechos,	la	atrajo	hacia	sí.	Una	vez	más,
curiosamente,	 sintió	 ganas	 de	 llorar,	 como	 si	 allí,	 en	 aquella	 habitación	 de	 lo	más
corriente,	 una	 forma	 de	 destino	 se	 estuviera	 consumando:	 estar	 ahí,	 estrechando	 a
Hettie	entre	sus	brazos	una	vez	más.	Comprendía	que	ése	era	el	problema	con	ella,	o,
mejor	dicho,	que	ése	era	su	problema	con	Hettie:	no	era	como	estar	con	ninguna	otra
mujer.	 Jamás	había	sentido	aquella	necesidad,	con	aquella	 fuerza,	por	nadie	que	no
fuera	ella.

Ella	 le	 besó	 el	 pecho,	 y	 él	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos.	 Ella	 apretó	 mucho	 su
cuerpecillo	contra	el	suyo.
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Alzó	el	rostro	y	susurró:
—Te	he	echado	de	menos.
Y	entonces	le	agarró	la	mano	y	tiró	de	él,	y	Lysander	la	siguió	hasta	la	cama	sin

oponer	resistencia.
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7.	EL	HOTEL	DENE	DE	HYTHE

El	 Directorio	 de	 Movimientos	 había	 abierto	 y	 mantenía	 oficinas	 en	 Dover	 y
Folkestone	desde	finales	de	1914,	para	supervisar	más	fácilmente	la	carga	y	el	envío
de	 los	millones	 de	 toneladas	 de	 suministros	 que	 se	 trasladaban	 a	 Francia	 todas	 las
semanas.	Su	personal	estaba	 formado	mayoritariamente	por	antiguos	oficiales	de	 la
autoridad	 portuaria	 y	 por	 personal	 administrativo,	 pero,	 cada	 pocos	 días,	 Keogh	 y
Vandenbrook	 realizaban	 su	 desplazamiento	 rutinario	 para	 coordinar	 el	 trabajo	 de
despacho	o,	con	más	frecuencia,	solucionar	problemas.

Al	estudiar	los	memorandos	del	departamento	el	lunes,	Lysander	constató	que	dos
cargueros	habían	colisionado	en	el	canal	de	la	Mancha,	y	que	uno	de	ellos	se	había
hundido,	 lo	que	había	causado	 la	«pérdida	de	mano	de	obra	cifrada	en	600	negros,
ahogados	 (aprox.)».	 Osborne-Way	 había	 añadido	 una	 nota	 al	 margen	 con	 su	 letra
pequeña,	 redondeada	y	algo	 infantil:	«Atcn.	Capt.	VdenB».	Lysander	 le	preguntó	a
Tremlett	dónde	se	encontraba	Vandenbrook,	y	éste	regresó	con	la	información	de	que
no	 había	 acudido	 al	Anexo	 esa	mañana,	 sino	 que	 se	 había	 dirigido	 directamente	 a
Folkestone	a	«arreglar	el	gran	desastre».

Lysander	 le	 pidió	 a	 Tremlett	 que	 le	 consiguiera	 un	 pase	 de	 ferrocarril	 a	 su
nombre,	y	antes	del	mediodía	cogió	un	tren	a	la	costa	desde	la	estación	Victoria.	Una
vez	 en	 Folkestone,	 negoció	 con	 un	 taxista	 y,	 aunque	 a	 regañadientes,	 éste	 aceptó
permanecer	a	su	servicio	hasta	 la	medianoche	por	cinco	libras	al	contado.	Lysander
pensó	en	 los	 soldados	de	 las	 trincheras,	que	ganaban	dieciocho	peniques	al	día	por
someterse	a	su	pesada	labor.

En	 cualquier	 caso,	 la	 movilidad	 podía	 resultar	 esencial;	 presentía	 que
Vandenbrook	no	pasaría	la	noche	en	Folkestone.

Ordenó	al	taxista	que	estacionara	en	Marine	Parade,	algo	más	arriba	de	donde	se
encontraban	 las	 oficinas	 del	 Directorio,	 y	 esperó.	 La	 espera	 resultó	 ser	 larga	 pues
Vandenbrook	 no	 salió	 hasta	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	 Se	 le	 aproximó	 un
automóvil,	y	se	montó	en	él.	Dejaron	atrás	la	ciudad,	hacia	el	oeste,	por	la	carretera
principal	que	recorría	la	costa	en	dirección	a	Hythe.	Vandenbrook	se	bajó	frente	a	la
entrada	del	hotel	Dene,	un	pulcro	edificio	con	fachada	de	ladrillo	visto	y	tejas,	y	un
garaje	 en	 la	 parte	 trasera,	 junto	 a	 una	 ampliación	 moderna	 con	 salida	 a	 la	 calle
principal,	 en	 la	 parte	 más	 baja	 de	 la	 colina	 en	 la	 que,	 se	 alzaba	 la	 iglesia	 más
importante	 de	 la	 localidad,	 Saint	 Leonard.	 El	 vehículo	 se	 alejó,	 en	 dirección	 a
Folkestone.	Transcurridos	cinco	minutos,	Lysander	entró	en	el	establecimiento.

La	 recepción	 era	 una	 zona	 de	 techo	 bajo	 y	 con	 vigas.	 Desde	 allí,	 dos	 puertas
conducían,	 respectivamente,	 a	 un	 bar	 y	 a	 un	 comedor,	 y	 una	 bonita	 escalera	 de
madera	de	roble	ascendía	en	curva	hasta	las	habitaciones	de	la	primera	planta.	Mucho
más	cómodo	que	el	hotel	Commercial,	de	Folkestone,	de	ello	estaba	seguro,	donde	el
personal	del	Directorio	 solía	 alojarse,	 según	 le	había	 informado	Tremlett.	Lysander
vio	flores	recién	cortadas	en	un	jarrón	puesto	sobre	el	mostrador	de	recepción	y	leyó
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el	 menú	 colgado	 junto	 al	 comedor,	 que	 se	 componía	 de	 una	 selección	 de	 platos
sencillos	pero	clásicos	de	la	cocina	inglesa:	asado	de	carne,	silla	de	cordero,	riñones
picantes,	 lenguado	 de	 Dover.	 Sintió	 hambre	 de	 pronto.	 No	 era	 de	 extrañar	 que
Vandenbrook	prefiriera	buscarse	el	alojamiento	por	su	cuenta.

Entró	en	el	bar	y	se	sentó	de	manera	que	pudiera	controlar	el	vestíbulo	a	través	de
las	 puertas	 acristaladas.	 Pidió	 un	 whisky	 con	 soda	 y	 pensó	 que	 esperaría	 a	 que
Vandenbrook	bajara	a	cenar,	y	lo	sorprendería.	Se	reirían	un	rato,	y	al	menos	cenaría
decentemente	antes	de	tomar	el	último	tren	de	regreso	a	Londres.

Dio	 un	 trago	 de	 whisky	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Su	 mente	 lo	 llevó,
inevitablemente,	 hasta	 Hettie	 y	 la	 noche	 que	 habían	 pasado	 juntos.	 Sólo	 podía
quedarse	hasta	la	mañana	siguiente,	le	había	dicho,	porque	debía	reunirse	con	Lasry
en	 Brighton,	 donde	 pensaban	 buscar	 una	 casa	 para	 vivir;	 Cornualles	 empezaba	 a
aburrirles,	 quedaba	 tan	 lejos	 de	 todo,	 y	 Bonham	 Johnson	 les	 insistía	 para	 que	 se
mudaran	más	cerca	de	Londres.	Le	prometió	que	regresaría	a	pasar	varios	días	con	él
en	 cuanto	 se	 le	 ocurriera	 alguna	 excusa	 que	 convenciera	 a	 su	 desconfiado	 esposo.
Lysander	 pensaba	 que	 tal	 vez	 pudiera	 alquilar	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 algún
edificio	 señorial,	 céntrico,	 donde	 pudieran	 pasar	 algún	 tiempo	 juntos	 y	 que	 fuera
seguro;	además,	la	vida	de	hotel	ya	le	cansaba,	y	no	sabía	cuánto	tiempo	más	tendría
que	 pasar	 encerrado	 en	 el	Directorio	 de	Movimientos	 buscando	 a	Andrómeda.	No
esperaba	 con	 impaciencia	 su	 investigación	 de	 Osborne-Way.	 Con	 él	 debería	 ser
excepcionalmente	cauteloso,	tomar	todas	las	precauciones	del	mundo	para	que	no…

Acababa	de	ver	a	su	madre	entrar	en	el	hotel.
Su	 primer	 impulso	 fue	 levantarse	 corriendo,	 salir	 al	 vestíbulo	 y	 darle	 una

sorpresa,	pero	algo	le	hizo	agazaparse	en	su	asiento.	Su	madre	llevaba	un	abrigo	de
pieles	 y	 uno	 de	 aquellos	 sombreros	 de	 moda,	 más	 pequeños.	 Habló	 con	 el
recepcionista,	que	llamó	a	un	porteador	para	que	saliera.	¿Equipaje?	¿Pensaba	pasar
la	 noche	 allí?	Entonces	 apareció	 el	maître	 y	 le	 estrechó	 la	mano	 obsequiosamente.
Debían	conocerla…	La	condujeron	al	comedor,	y	ya	no	vio	nada	más.

Lysander	 habría	 preferido	 considerar	 ese	 encuentro	 como	 una	 de	 las	 muchas
coincidencias	de	la	vida,	aquellas	cosas	pasaban	constantemente,	lo	sabía,	y	hasta	un
punto	 que	 haría	 sonrojar	 al	 comediógrafo	 más	 perezoso.	 Pero	 las	 extrañas
incongruencias	 de	 la	 vida	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder:
todos	y	cada	uno	de	los	huesos	de	su	cuerpo,	de	pronto	doloridos,	le	decían	que	las
órbitas	de	Vandenbrook,	Rief	y	Anna	(lady	Faulkner)	no	estaban	entrando	en	contacto
de	 manera	 accidental.	 Y	 entonces	 vio	 que	 Vandenbrook	 bajaba	 por	 la	 escalera,
sosteniendo	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	y	se	metía	en	el	comedor.	Supo	al	instante
que	iba	a	dirigirse	a	la	mesa	de	su	madre,	que	aquél	era	un	encuentro	convenido,	pero
decidió	esperar	cinco	minutos	antes	de	obtener	su	«prueba	ocular».	Abandonó	el	bar
y	fingió	consultar	un	plano	de	Hythe	convenientemente	situado	a	un	lado	de	la	puerta
del	 comedor,	 que	 estaba	 entreabierta	 y	 le	 permitía	 ver	 parte	 del	 salón.	 Había	 una
chimenea	y	unas	diez	o	doce	mesas,	la	mitad	de	ellas	ocupadas.	Y	allí,	en	un	rincón,
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estaba	su	madre,	cogiendo	la	copa	de	vino	que	le	servía	el	sommelier,	y	frente	a	ella,
en	 la	 misma	 mesa,	 estaba	 Christian	 Vandenbrook.	 Brindaron;	 parecían	 conocerse
bien,	y	 estaban	 relajados;	 era	 evidente	que	 ésa	no	 era	 la	primera	vez	que	 se	veían.
Mientras	conversaban	y	consultaban	el	menú,	Lysander	constató	que	exhibían	todas
las	artimañas	manidas	y	convencionales,	todos	los	inútiles	disimulos	de	los	amantes
que	 se	encuentran	en	un	 lugar	público	y	esperan	que	 la	verdadera	naturaleza	de	 su
relación	resulte	invisible.
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8.	EL	DAIMLER	DEL	CORONEL

—Necesito	un	vehículo,	Tremlett	—dijo	Lysander—.	Debo	recorrer	varios	puntos
del	 sureste.	 ¿Cuenta	 con	 transporte	 el	 Directorio?	—Está	 el	 automóvil	 del	 coronel
Osborne-Way,	señor.	Un	daimler.	Lo	usa	muy	poco.	Pasa	semanas	enteras	metido	en
el	garaje.

—Me	vendrá	muy	bien.
—Aun	así,	creo	que	vamos	a	necesitar	su	carta	mágica,	señor.
El	 daimler	 resultó	 ser	 un	 modelo	 de	 1914	 nuevo,	 marrón	 y	 granate,	 de	 siete

plazas,	 encargado	 y	 pagado	 al	 contado	 a	 la	 fábrica	 daimler	 por	 el	 director	 de	 una
empresa	 química	 de	 Leipzig.	 Las	 autoridades	 lo	 habían	 requisado	 al	 inicio	 de	 la
guerra,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ser	 enviado	 a	 Alemania,	 pero	 cómo	 había	 terminado
convertido	 en	 el	 vehículo	 personal	 de	 Osborne-Way	 constituía	 cierto	 misterio.	 En
todo	 caso,	 a	 Lysander	 iba	 a	 venirle	 muy	 bien	 para	 sus	 propósitos,	 y	 Tremlett	 se
ofreció	voluntario	enseguida,	con	gran	entusiasmo,	a	servirle	de	chófer.	Y	así,	al	día
siguiente,	armados	con	copias	de	las	peticiones	más	relevantes,	los	dos	iniciaron	—
Lysander	regiamente	apoyado	en	el	respaldo	del	asiento	trasero,	de	piel	de	cabritilla
amarillo-mostaza—	un	periplo	por	 todos	los	hoteles	de	las	costas	de	Kent	y	Sussex
que	Christian	Vandenbrook	escogía	para	pernoctar.

Exceptuando	 una	 noche	 en	 Ramsgate,	 los	 casos	 de	 Sandwich,	 Deal	 y	 Hythe
confirmaban	un	mismo	patrón:	todos	eran	hoteles	pequeños,	relativamente	caros,	que
obtenían	grandes	elogios	en	 las	mejores	guías.	Sus	 registros	 revelaban	que	 siempre
que	el	capitán	Vandenbrook	se	alojaba	en	ellos,	también	lo	hacía	lady	Faulkner.	Bien,
de	hecho	no	habían	coincidido	en	Rye,	ni	en	Hastings;	tal	vez	estuvieran	demasiado
cerca	de	casa,	pensó	Lysander.	En	conjunto,	y	en	un	periodo	que	iba	desde	septiembre
de	1914	hasta	aquel	último	encuentro	de	octubre,	habían	pasado	la	noche	en	el	mismo
hotel	 en	 nueve	 ocasiones.	No	 le	 habría	 sorprendido	 encontrar	 pruebas	 similares	 en
Londres	 (allí	 también	debían	de	haberse	 encontrado,	 ella	 se	desplazaba	 a	 la	 ciudad
dos	o	 tres	veces	 al	mes),	 pero	Vandenbrook	no	podía	presentar	 al	 departamento	de
cuentas	del	Directorio	justificantes	por	las	noches	pasadas	en	hoteles	de	la	capital.

Lysander	dedujo	que	 su	aventura	duraba	desde	hacía	más	de	un	año,	y	que	por
tanto	se	había	iniciado	cuando	Crickmay	Faulkner	estaba	vivito	y	coleando.	La	idea
de	una	relación	carnal	entre	su	madre	y	Vandenbrook	le	incomodaba	y	le	perturbaba,
y	le	llevó	instantáneamente	a	pensar	en	ella	de	un	modo	distinto,	como	si	de	pronto	se
hubiera	convertido	en	una	mujer	alejada	del	todo	de	la	que	él	conocía	y	quería.	Pero,
por	supuesto,	se	decía	a	sí	mismo,	su	madre	no	era	vieja,	desempeñaba	otros	papeles
en	la	vida	además	del	de	«madre».	Se	trataba	de	una	mujer	madura	extremadamente
atractiva,	 culta,	 vivaz,	 segura	 de	 sí	 misma.	 El	 propio	 Vandenbrook,	 sofisticado,
encantador,	apuesto,	divertido,	rico,	era	exactamente	el	tipo	de	hombre	por	el	que	ella
se	sentiría	atraída.	Se	daba	cuenta	de	ello,	lo	comprendía	con	claridad	meridiana.	Y
procuraba	no	censurarla.
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En	el	hotel	Pelham	de	Hastings,	el	último	de	su	recorrido,	el	personal	se	mostró
muy	 cooperador	 y	 algo	 preocupado.	 Vandenbrook	 se	 había	 alojado	 allí	 en	 cuatro
ocasiones,	 y	 debía	 de	 ser	 generoso	 con	 las	 propinas,	 pensó	 Lysander.	 La	 joven
recepcionista	no	dejaba	de	formular	preguntas	que	denotaban	nerviosismo.

—Espero	 que	 todo	 fuera	 del	 agrado	 del	 capitán	 Vandenbrook.	 Nos	 disgustaría
mucho	saber	que	no	ha	quedado	satisfecho	por	algo.

—En	absoluto.	Se	trata	de	una	investigación	rutinaria.
—¿Ha	sucedido	algo	malo,	señor?
—Bien	 —improvisó	 Lysander—,	 ha	 desaparecido	 «una	 cosa».	 Y	 estamos

reconstruyendo	los	movimientos	del	capitán	durante	las	últimas	semanas	y	meses.
—¿Es	usted	colega	suyo?	—preguntó	la	recepcionista.
Se	 trataba	 de	 una	 joven	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años,	 y	 se	 había	 peinado

dejándose	un	bucle	bajo	y	alargado	sobre	la	frente	que	no	le	favorecía	mucho	pensó
Lysander,	pues	le	daba	aspecto	de	tonta,	aunque	evidentemente	no	lo	era.	Sospechaba
que	había	sucumbido	a	los	encantos	de	Vandenbrook	más	de	una	vez.

—Sí.	Trabajamos	juntos	en	Londres.
—Por	 favor,	 dígale	 que	 todos	 sus	 sobres	 fueron	 recogidos	 tal	 como	 especificó.

Nunca	más	de	dos	días	después.
—Así	lo	haré,	gracias.
Se	despidió,	 prometiendo	 transmitirle	 los	mejores	 deseos	del	 personal	 del	 hotel

Pelham	de	Hastings	al	capitán,	y	se	esforzó	todo	lo	que	pudo	por	salir	a	la	calle	con
naturalidad.	 Tremlett	 estaba	 fumando	 junto	 al	 daimler,	 la	 gorra	 muy	 echada	 hacia
atrás.	Con	aquel	parche	sobre	el	ojo,	se	veía	más	descuidado	de	la	cuenta.	Arrojó	la
colilla	al	suelo	al	ver	que	Lysander	se	acercaba	y	le	colocaba	bien	la	gorra.

—¿Regresamos	a	Londres,	señor?
—Regresamos	a	Hythe.
—Creía	que	ya	habíamos	terminado	por	hoy.
—El	demonio	nunca	descansa,	Tremlett.	Lo	más	rápido	que	pueda,	por	favor.
Regresaron	 por	 la	 costa	 hasta	 Hythe	 y	 se	 dirigieron	 de	 nuevo	 al	 hotel	 Dene.

Lysander	entró	en	la	recepción,	experimentando	la	curiosa	sensación	de	que	su	vida
se	repetía.	Aquélla	era	su	tercera	visita	al	establecimiento	en	cuarenta	y	ocho	horas.

—Buenas	noches,	señor.	Bienvenido	de	nuevo.
—Quería	saber…	si	el	capitán	Vandenbrook	se	dejó	algo…	¿En	su	habitación,	tal

vez?
—Ah,	se	refiere	usted	al	sobre.	Diría	que	esta	mañana,	sí.	Por	lo	general	lo	recoge

un	porteador	de	la	estación.
El	recepcionista	metió	la	mano	bajo	el	mostrador	y	extrajo	un	sobre	grande	color

crema.	Delante	tenía	escrito:	«Cap.	C.	Vandenbrook.	Pasarán	a	recoger».
Lysander	le	dio	las	gracias	al	empleado	y	se	dirigió	al	bar.	Estaba	tranquilo,	había

un	hombre	mayor	 fumando	 su	pipa	en	un	 rincón	y	 leyendo	un	periódico.	Lysander
sintió	que	un	 frío	 le	 recorría	 la	nuca	y	 los	hombros,	arriba	y	abajo,	una	y	otra	vez,
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como	si	se	encontrara	en	medio	de	una	corriente	de	aire	gélido.	Misteriosamente,	la
herida	del	muslo	empezó	a	dolerle	de	pronto,	una	especie	de	quemazón.	Sabía	qué
contenía	el	sobre.	Lo	rasgó	con	el	pulgar	y	empezó	a	leer.

«145	 mil	 abuses-150	 milímetros	 a	 Béthune.	 65	 vagones	 de	 carga	 vacíos	 a	 Le
Mans.	Reparación	líneas	telegráficas	Hazebrouk,	Lille,	Orchies,	Valenciennes.	Nueva
línea	 de	 ancho	 normal	Gezaincourt-Albert.	Depósitos	 de	 almacenamiento	 de	 armas
protegidos	Dernancourt.	12	trenes-ambulancia	permanentes	Tercer	Ejercito	Segundo
Ejército».

Pasó	 a	 la	 siguiente	página.	Seguía	y	 seguía.	Volvió	 a	meter	 las	 tres	 hojas	 en	 el
sobre,	lo	dobló	a	lo	largo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Pidió	un	coñac,
intentando	 despejarse.	 Se	 concentraba	 sólo	 en	 un	 dato,	 le	 bastaba	 con	 él:	 de
momento,	 toda	 especulación	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo:	 había	 encontrado	 a	 su
Andrómeda.
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9.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Decidí	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 se	 lo	 contaría	 a	 nadie	 ni	 haría	 nada.	 En	 todo
aquello	 había	 algo	 radicalmente	 raro,	 imprevisto:	 la	 presencia	 de	 mi	 madre,	 entre
otras	cosas.	Había	abierto	el	sobre	esperando	encontrar	las	columnas	de	cifras,	como
en	las	seis	cartas	de	Glockner	previas,	pero	me	había	encontrado	con	páginas	llenas
de	 datos	 sin	 codificar,	 toda	 la	 información	 reservada	 a	 la	 que	Vandenbrook,	 por	 la
misión	que	desempeñaba	en	el	Directorio,	podía	tener	acceso.	No	era	la	primera	vez
durante	 todo	aquel	caso	que	me	sentía	perdido,	a	 la	deriva,	comprendiendo	algunos
detalles	pero	sin	saber	relacionarlos,	y	consumido,	además,	por	 la	sensación	de	que
una	o	más	personas	desconocidas	movían	los	hilos,	y	yo	me	encontraba	atado	del	otro
extremo.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 asimilar	 aquella	 nueva	 información,	 tiempo	 para
deliberar,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 debía	 decidir	 con	mucha	 cautela	mis	 siguientes
movimientos	y	decisiones.	Tal	vez	hubiera	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	ofensiva.
Debía	 corroborar	 ciertos	 hechos	 antes	 de	 relatar	 a	 Munro	 y	 a	 Fyfe-Miller	 mis
asombrosos	 descubrimientos.	 Lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 encararme
Vandenbrook	y	ver	qué	explicación	inventaba	sobre	el	contenido	del	sobre.	Y	después
estaba	la	necesidad	urgente	de	mantener	una	conversación	con	mi	madre.

John	Bensimon	tiene	la	barba	bastante	más	canosa	que	la	última	vez	que	lo	vi	en
Viena.	 También	 ha	 engordado	 algo,	 y	 sin	 embargo	 lo	 he	 visto	 empequeñecido,
aunque,	 pensándolo	 mejor,	 tal	 vez	 la	 sensación	 se	 deba	 sólo	 al	 hecho	 de	 que	 nos
hayamos	 visto	 en	 Inglaterra.	 Ser	 psicoanalista	 en	Viena,	 con	 el	 consultorio	 a	 unas
pocas	calles	del	estudio	de	Freud,	impone	más	y	da	más	empaque,	que	hacer	pasar	al
paciente	a	un	dormitorio	adaptado	de	una	casa	con	patio	en	Highgate.

He	notado	que	Bensimon	 se	 alegraba	 sinceramente	de	verme,	 tal	 vez	porque	 le
recuerdo	 a	 sus	 momentos	 de	 pasado	 esplendor,	 y	 me	 ha	 estrechado	 la	 mano	 con
afecto,	a	pesar	de	que	he	llegado	sin	avisar	y	he	llamado	a	su	puerta	a	media	tarde.
Me	 ha	 presentado	 a	 su	 esposa,	 Rachel,	 una	mujer	 discreta	 y	 tímida,	 y	 a	 sus	 hijas
gemelas,	Agatha	y	Elizabeth,	antes	de	conducirme	a	su	estudio,	con	vistas	a	los	patios
interiores	ennegrecidos	de	otras	casas,	a	los	sucios	jardines,	alargados	y	estrechos	que
parten	de	ellos	y	que	alojan	 los	habituales	cobertizos	de	diversos	 tamaños,	 siempre
destartalados,	que	ocupan	los	tramos	finales	de	esos	huertos	urbanos,	con	sus	tejados
de	alquitrán	bufado,	sus	ventanas	rotas	y	sus	tablones	tratados	con	creosota,	con	sus
tendederos	y	sus	cubas	rebosantes	de	agua	de	lluvia.

Conserva	su	escritorio,	su	diván	dispuesto	de	espaldas	a	él,	su	butaca	y	—me	ha
alegrado	constatar—	el	bajorrelieve	africano	de	Wassagasse.

—No	es	lo	mismo,	claro	—me	ha	dicho,	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento
—.	Pero	debemos	apañarnos	lo	mejor	posible	con	lo	que	tenemos.

—¿Cómo	va	el	negocio?	—le	he	preguntado.
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—Lento,	digamos	—ha	reconocido,	esbozando	una	sonrisa	triste—.	La	gente,	en
Inglaterra,	todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	nos	necesita.	No	se	parece
en	absoluto	a	Viena.	—Me	ha	dado	a	escoger	entre	el	diván	y	la	butaca—.	¿Se	trata
de	una	visita	de	cortesía,	o	puedo	ayudarle	profesionalmente	en	algo?

Le	he	respondido	que	deseaba	retomar	el	contacto,	tal	vez	una	visita	semanal,	le
he	dicho,	mientras	me	dirigía	a	la	butaca.	Me	he	sentado	y	me	he	concentrado	en	la
imagen	conocida	de	animales	y	monstruos,	disfrutando	por	un	instante	de	la	ilusión
de	encontrarme	aún	en	1913	y	de	que,	desde	entonces,	no	me	había	ocurrido	nada.	En
un	 plano	 muy	 real,	 me	 ha	 asaltado	 un	 pensamiento	 inquietante:	 he	 cambiado
enormemente,	irrevocablemente;	soy	otra	persona.

—¿Se	trata	del	viejo	problema?	Sigo	conservando	su	historial.
—No,	 eso	 parece	 ir	 bien,	 y	 estar	 definitivamente	 solucionado,	 afortunadamente

—le	 he	 respondido—.	Mi	 nuevo	 problema	 es	 que	 no	 duermo	 de	 noche.	 O,	 mejor
dicho,	que	no	quiero	dormirme	porque	siempre	sueño	lo	mismo,	o	eso	parece.

Le	 he	 contado	mi	 sueño,	 la	 experiencia	 recurrente	 e	 inconexa	 de	mi	 noche	 en
tierra	 de	 nadie	 que	 siempre	 culmina	 conmigo	 bombardeando	 la	 zanja,	 y	 con	 la
imagen	de	los	dos	rostros	iluminados	por	la	linterna	y	alzando	la	vista	para	verme:	el
hombre	del	bigote	y	el	muchacho	rubio.

—¿Y	qué	ocurre	a	continuación?	—me	ha	preguntado.
—Me	 despierto.	 Casi	 siempre	 tengo	 la	 cara	 empapada	 en	 lágrimas,	 aunque	 no

recuerdo	haber	llorado	en	el	sueño.	Estoy	tomando	hidrato	de	cloro,	es	lo	único	que
me	permite	dormir	de	un	tirón.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	tomándolo?
—Varios	meses…	Desde	Suiza	—he	respondido	sin	pensar.
—Ah,	ha	estado	en	Suiza.	¡Qué	interesante!	¿Mucho	tiempo?
—Unos	días.
—Muy	bien.	—Discreto	silencio—.	Será	mejor	que	deje	de	 tomar	el	hidrato	de

cloro.	Los	efectos	a	largo	plazo	pueden	resultar	bastante	radicales.
—¿A	qué	se	refiere?
—Puede	crear	dependencia.	Sus	efectos	pueden	resultar	perturbadores.	Podría…

¿cómo	se	lo	diría?,	empezar	a	perder	la	noción	de	la	realidad.
—Sea	 lo	que	 sea…	A	veces,	nada	me	gustaría	más	que	perder	mi	noción	de	 la

realidad.	Yo	sólo	quiero	dormir	de	noche.
—Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.	Y	después…
—Bueno…,	tal	vez	podría	probar	otra	vez	la	hipnosis.
—De	hecho,	 creo	que	 es	una	ocasión	perfecta	para	 aplicar	 el	 paralelismo.	Pero

antes	debemos	retirarle	el	hidrato	de	cloro.
Me	 ha	 recetado	 otro	 «somnífero»	 y	 me	 ha	 informado	 de	 que	 su	 tarifa,	 en

Inglaterra,	es	de	dos	guineas	a	la	hora.	Hemos	concertado	una	visita	para	la	semana
próxima.	Es	 barato,	 he	 pensado,	 aliviadísimo	 de	 pronto	 por	 haber	 acudido	 a	 verle.
Creo	que	el	doctor	Bensimon	podría	curarme	de	todo.	Bien,	de	casi	todo.
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Por	cierto,	mientras	me	despedía	le	he	comentado	que	había	visto	a	Hettie	Bull	y,
al	instante,	su	expresión	ha	cambiado	por	completo.

—No	es	asunto	mío,	pero	yo	que	usted	no	me	relacionaría	con	esa	 joven,	señor
Rief	—me	ha	dicho—.	Es	muy	peligrosa,	muy	inestable.

Esta	noche,	cuando	salía	del	Anexo,	he	oído	que	alguien	gritaba:	«¡Rief!	¡Aquí!».
He	 mirado	 a	 mi	 alrededor	 y	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 Embankment,
apoyado	en	el	muro	del	 río.	He	cruzado	 la	 calle	y	he	visto	que	 se	 trataba	de	Fyfe-
Miller,	pero	vestido	de	estibador,	con	boina,	pañuelo	anudado	al	cuello,	pantalones	de
lona	y	botas	gruesas.	Nos	hemos	dado	la	mano,	y	yo	lo	he	repasado	de	arriba	abajo,
con	aire	profesional.

—Casi	convincente	—le	he	dicho—.	Pero	debe	ensuciarse	las	uñas,	cubrirse	las
cutículas	de	mugre.	Tiene	manos	de	clérigo.

—Habló	el	experto.
—Betún	de	calzado	—le	he	recomendado—.	Dura	todo	el	día.
—¿Adónde	 se	 dirige?	—me	ha	 preguntado,	mirándome	 con	 esa	 fijeza	 rara,	 tan

suya.
—A	mi	hotel,	a	pie.
—Ah,	vida	de	hotel.	Los	hay	con	suerte.
—No	tiene	nada	de	especial.	Es	un	hotelito	de	Pimlico…	de	lo	más	corriente.
—¿Tiene	usted	novia,	Rief?
—¿Qué?	 No,	 en	 realidad	 no.	 Estuve	 prometido,	 iba	 a	 casarme,	 hace	 mucho,

mucho	tiempo…
—Yo,	 cuando	 encuentre	 a	 una	 chica,	 me	 casaré,	 pero	 tiene	 que	 estar	 hecha

exactamente	para	mí.	Y	eso	es	difícil.
En	eso	le	doy	la	razón,	pero	no	le	he	dicho	nada,	y	hemos	seguido	caminando	en

silencio	 un	 rato,	 Fyfe-Miller	 preocupado,	 sin	 duda,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos
sobre	 esa	 chica	 hecha	 a	 su	medida.	 De	 vez	 en	 cuando	 daba	 puntapiés	 a	 las	 hojas
caídas,	 como	 un	 adolescente	 enfurruñado,	 y	 los	 remaches	 metálicos	 de	 sus	 botas
hacían	 saltar	 chispas	 al	 contacto	 con	 la	 piedra.	 Hemos	 pasado	 bajo	 el	 puente	 que
conduce	 a	 Charing	 Cross,	 y	 he	 contemplado	 frente	 a	 nosotros	 los	 tejados	 de
Whitehall	 Court,	 que	 recordaban	 a	 los	 de	 un	 castillo.	Me	 he	 preguntado	 si	 habría
venido	de	ahí,	y	tal	vez	la	visión	del	edificio	y	el	recuerdo	de	nuestro	encuentro	en	él,
lo	han	devuelto	a	la	tierra,	pues	se	ha	detenido	en	seco.

—¿Algún	indicio	de	Andrómeda?	—me	ha	preguntado	de	pronto.
—Eh…	no.	Pero	creo	que	me	voy	acercando.
—Acercando,	¿eh?	—Me	ha	sonreído—.	Siguiéndole	la	pista	a	Andrómeda.
No	es	la	primera	vez	que	me	planteo	si	Fyfe-Miller	está	del	todo	en	sus	cabales.
—Es	cuestión	de	acotar	el	campo	de	investigación	—le	he	comentado,	para	ganar

tiempo—.	Analizar	exactamente	quién	tenía	acceso	a	esa	información	en	concreto.
—No	se	demore	mucho,	Rief,	o	su	preciosa	Andrómeda	podría	salir	volando.	—

Dicho	esto,	se	ha	quitado	la	boina,	me	ha	dedicado	una	reverencia	teatral,	burlona,	se
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ha	dado	media	vuelta	y	ha	regresado	por	donde	venía,	gritándome—:	¡Betún	bajo	las
uñas,	lo	tendré	en	cuenta!

He	regresado	al	White	Palace	pensando	en	lo	que	me	ha	dicho.
Algo	muy	 sensato,	 en	 realidad.	 No	 podía	 tomarme	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo:

Vandenbrook	 podía	 empezar	 a	 sospechar	 en	 cualquier	momento.	Así	 pues,	 ¿lo	 que
Fyfe-Miller	me	dice	 es	una	 especie	de	 advertencia?	 ¿Le	habrán	ordenado	Munro	y
Massinger	que	me	presione	un	poco?	He	comprado	el	Evening	News	y	he	leído	que
Blanche	Blondel	 estrenó	 ayer	 en	 el	Lyceum	La	 conciencia	 del	 rey,	 con	 gran	 éxito.
Blanche…	Tal	vez	 le	haga	 llegar	una	nota	al	 camerino…	Fyfe-Miller	me	ha	hecho
pensar	en	ella	sin	querer,	y	se	me	ha	ocurrido	que	podría	ser	un	buen	momento	para
volver	a	veda.
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10.	LA	HISTORIA	DE	LAS	CONSECUENCIAS
IMPREVISTAS

Lysander	indagó	un	poco	sobre	la	vida	y	el	origen	de	Vandenbrook.	Al	parecer,	se
había	visto	atrapado	en	la	retirada	en	masa	de	Mons	que	había	tenido	lugar	durante
las	 frenéticas	primeras	semanas	de	 la	contienda,	y	 las	explosiones	de	 la	artillería	 lo
dejaron	 inconsciente	 y	 en	 coma	 durante	 tres	 días.	 Desde	 entonces	 le	 sangraban
periódicamente	 los	 oídos,	 y	 había	 pasado	 varios	 meses	 sin	 apenas	 sentido	 del
equilibrio.	 Fue	 declarado	 inútil	 para	 el	 servicio	 activo	 y	 lo	 destinaron	 al	 Estado
Mayor,	 en	 Londres.	 Lysander	 ignoraba	 cómo	 había	 llegado	 a	 alcanzar	 su	 cómodo
puesto,	 pero	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 el	 suegro	 de	 Vandenbrook	 era	 el	 brigadier
general	Walter	McIvor,	 conde	 de	 Ballatar,	 héroe	 de	 la	 batalla	 del	 río	Waitara,	 que
había	 tenido	 lugar	 durante	 las	 guerras	 maoríes	 de	 Nueva	 Zelanda.	 Vandenbrook
estaba	casado	con	la	menor	de	las	hijas	del	conde,	lady	Emmeline,	con	la	que	tenía,
también	él,	dos	hijas,	Amabel	y	Cecilia.	Un	hombre	muy	bien	relacionado,	vinculado
por	matrimonio	con	un	mundo	de	riqueza	y	prestigio.	Ello	explicaba	que	viviera	en
aquel	 edificio	 señorial	de	Knightsbridge	y	que	pudiera	permitirse	otros	 caprichos	 a
pesar	de	su	paga	de	capitán.	Pero	¿explicaba	también	que	hubiera	decidido	traicionar
a	su	país?	¿O	que	tuviera	una	aventura	con	Anna,	la	actual	viuda	lady	Faulkner?	Sin
duda,	 cuanto	 antes	 se	 enfrentara	 a	 Vandenbrook,	 antes	 podría	 obtener	 respuesta	 a
aquellas	dudas.

Pero	a	medida	que	se	preguntaba	por	el	posible	resultado	de	sus	siguientes	actos	y
pesquisas,	 sentía	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 una	 especie	 de	 inercia,	 y	 un	 impulso	 casi
irreprimible	de	postergar	la	decisión.	Sabía	que	en	cuanto	le	presentara	las	pruebas	a
Vandenbrook,	todo	cambiaría,	y	no	sólo	para	Vandenbrook,	sino	también	para	él.	Y
tal	 vez	 también	 para	 su	 madre.	 Pero	 toda	 la	 historia	 es	 una	 historia	 de	 las
consecuencias	imprevistas,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	no	hay	nada	que	hacer.

Al	 concluir	 la	 jornada,	 Lysander	 recorrió	 los	 pasillos	 del	 Directorio	 hacia	 el
despacho	 de	 Vandenbrook,	 sintiendo	 una	 inquietud	 creciente,	 y	 un	 nerviosismo
considerable.	Vandenbrook	estaba	dictando	una	carta	a	su	secretaria,	y	le	indicó	que
tomara	asiento.	Se	fijó	en	que,	en	una	esquina,	había	una	planta	en	un	macetero	de
latón	muy	ornamentado,	una	alfombra	persa	en	el	suelo,	y,	en	una	de	las	paredes,	el
retrato	decimonónico	de	un	caballero	de	anchas	patillas,	con	la	mano	apoyada	en	la
empuñadura	de	su	poderoso	sable.

—«…	por	lo	que	—decía	Vandenbrook—	le	agradeceríamos	una	respuesta	rápida
y	detallada.	Es	un	honor	para	mí…,	quedo	su	 fiel	 servidor…,	etcétera,	etcétera…».
Gracias	señora	Whitgift.

Su	secretaria	se	ausentó.
—Regañando	delicadamente	a	un	vago	—le	confió	a	Lysander,	guiñándole	un	ojo

—.	¿En	qué	puedo	ayudarle,	Rief?
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—¿Podríamos	hablar	un	momento	en	privado,	discretamente?
—¿Discretamente?	¿En	privado?	Eso	no	me	gusta	nada,	no,	no	—dijo,	ahogando

una	risita,	recogiendo	el	gabán	que	tenía	colgado	tras	la	puerta—.	Yo	ya	me	iba.	¿Por
qué	no	me	acompaña	a	casa?	Así	podemos	tomarnos	una	copa	como	Dios	manda	y
hablar	«en	privado».

Tomaron	 un	 taxi	 hasta	Knightsbridge,	 y	 en	 el	 trayecto	Vandenbrook	 le	 explicó
que	su	esposa	y	sus	hijas	se	habían	ido	al	campo,	a	Inverswaven,	le	confió	como	en
un	aparte,	como	si	Lysander	tuviera	que	saber	de	dónde	y	de	qué	estaba	hablando.	Él
asintió	y,	cauto,	comentó:	«Es	una	época	perfecta	del	año».	Se	sentía	muy	tenso,	pero
actuaba	con	calma,	y	agradeció	una	vez	más	a	su	profesión	la	capacidad	de	fingir	esa
clase	 de	 aplomo,	 incluso	 cuando	 lo	 que	 sentía	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Ofreció	 un
cigarrillo	a	Vandenbrook,	se	encendió	el	suyo	y,	con	un	movimiento	elegante,	arrojó
la	cerilla	por	la	ventanilla	e	inició	una	conversación	intrascendente	sobre	Londres,	el
tiempo,	 el	 tráfico,	 el	 último	 bombardeo	 de	 un	 zepelín,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 apagón
nocturno	 fuera	 una	 farsa:	 «¿Qué	 sentido	 tiene	 que	 pinten	 lo	 alto	 de	 las	 farolas	 de
negro?	Es	el	 cerco	de	 luz	que	proyectan	en	el	 suelo	 lo	que	 se	ve	desde	 las	alturas.
Grotesco.	 Hilarante».	 Vandenbrook	 respondía	 en	 el	 mismo	 tono,	 y	 los	 dos
despotricaban	mientras	recorrían	Londres.	Vandenbrook	le	pidió	que	le	recomendara
alguna	obra	de	teatro.	Lysander	le	dijo	que	no	podía	dejar	de	ver	a	Blanche	Blondel
en	La	conciencia	del	rey.	Vandenbrook	comentó	que	pagaría	dinero	por	oír	a	Blanche
Blondel	recitar	el	manual	de	entrenamiento	de	infantería	y,	así,	siguieron	conversando
hasta	que,	sin	darse	cuenta,	se	encontraron	en	Knightsbridge.

El	mayordomo	de	Vandenbrook	 les	 sirvió	coñac	con	soda,	y	 se	 instalaron	en	el
espacioso	 salón	 de	 la	 primera	 planta.	 Lysander	 lo	 encontró	 algo	 sobrecargado	 de
mobiliario:	había	un	piano	enorme	que	ocupaba	una	parte	excesiva	de	una	esquina	y
que,	por	tanto,	obligaba	a	distribuir	el	resto	de	piezas	demasiado	juntas.	Se	fijó	en	que
había	muchos	jarrones	con	flores,	como	si	viviera	algún	enfermo	grave	en	la	planta
superior,	 y	muchos	 cuadros	 con	marcos	 dorados	 que	 representaban	 escenas	 de	 las
Tierras	 Altas	 de	 Escocia	 en	 distintas	 estaciones,	 pintados,	 tal	 vez,	 en	 las
inmediaciones	de	Inverswaven,	dedujo.

—Creo	que	debería	decirme	ya	lo	que	quería	decirme	—soltó	Vandenbrook	muy
serio—.	El	suspense	empieza	a	afectarme	el	hígado.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Lysander,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 sacándose	 el	 sobre	 del
bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 desdoblándolo	 y	 entregándoselo—.	 Esto	 es	 suyo:
«Cap.	C.	Vandenbrook.	Pasarán	a	recoger».

Percibió	 al	 instante	 su	 alteración,	 muy	 visible.	 Apretó	 mucho	 los	 labios,	 se	 le
agarrotaron	los	tendones	del	cuello	y	la	nuez	le	apareció	por	encima	del	nudo	de	la
corbata.

—Contiene	unas	hojas.
Vandenbrook	 las	 extrajo	 sólo	 hasta	 la	 mitad,	 les	 echó	 un	 vistazo	 y	 volvió	 a

guardadas.	 Apartó	 la	 vista	 y	 la	 clavó	 en	 una	 de	 las	 pinturas	 de	 pared:	 un	 ciervo
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plantado	sobre	una	colina,	entre	jirones	de	niebla.
—¿De	dónde	ha	sacado	esto?	—le	preguntó	con	un	tono	de	voz	algo	agudo.
—De	donde	lo	dejó	usted.	Del	hotel	Dene	de	Hythe.	Vandenbrook	ladeó	la	cabeza

y	empezó	a	sollozar:	un	sonido	grave,	lastimero,	de	animal	dolorido.	Después	se	echó
a	 temblar	y	a	mecerse	adelante	y	atrás.	Lysander	veía	caer	 las	 lágrimas	en	el	 sobre
amarillo	que	tenía	apoyado	en	el	regazo,	manchándolo.	Y	entonces	Vandenbrook	se
echó	hacia	delante	y	la	silla	cayó	al	suelo,	y	él	también,	boca	abajo,	y	apoyó	la	frente
en	 la	 alfombra,	 gimiendo,	 ahogando	 un	 grito	 sostenido,	 como	 si	 un	 dolor	 interno,
muy	intenso,	le	obligara	a	apretar	mucho	los	dientes.

Lysander	 también	 estaba	 desconcertado.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 visto	 a	 un
hombre	 desmoronarse	 tan	 indigna	 y	 repentinamente.	 Era	 como	 si	 Vandenbrook	 se
hubiera	 deshumanizado	 al	 instante	 y	 hubiera	 adoptado	 la	 forma	 de	 una	 unidad
sufriente	atávica	anterior	a	toda	capacidad	de	raciocinio,	de	percepción	sensible.

Lo	 ayudó	 a	 levantarse,	 consciente	 de	 lo	 absurdo	 de	 su	 situación:	 dos	 oficiales
uniformados	en	un	salón	de	Knightsbridge,	el	uno	cazador	de	espías,	y	el	otro	el	espía
sollozante	al	que	había	perseguido	y	dado	caza.	Y,	sin	embargo,	 todos	sus	 instintos
seguían	siendo	compasivos,	humanos.	Vandenbrook	era	un	hombre	 in	extremis,	que
jadeaba	y	resoplaba,	y	que	apenas	se	tenía	en	pie.

Lysander	lo	sentó.	Encontró	algunos	decantadores	de	cristal	en	una	vitrina	abierta,
apoyada	en	una	mesa,	junto	al	gran	piano,	y	le	sirvió	dos	dedos	de	un	líquido	ámbar.
Vandenbrook	 dio	 un	 trago,	 tosió	 sonoramente	 y	 pareció	 recobrar	 la	 compostura.
Empezó	a	respirar	más	acompasadamente,	y	dejó	de	sollozar.	Se	secó	los	ojos	en	una
manga,	se	puso	en	pie,	dio	dos	o	tres	pasos	en	dirección	a	la	chimenea	y	regresó	a	su
lugar.	A	Lysander	se	le	ocurrió	entonces	que,	si	Vandenbrook	lo	atacara,	él	no	tenía	a
mano	ningún	arma	defensiva.	Con	todo,	Vandenbrook	parecía	dócil,	acobardado,	no
suponía	la	menor	amenaza.

Volvió	a	sentarse,	se	alisó	la	chaqueta,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	carraspeó.
—¿Qué	piensa	hacer?	—le	preguntó	con	voz	temblorosa	y	asustada.
—Debo	delatarlo.	Lo	siento	mucho.
—Para	eso	apareció	usted	por	el	Directorio,	¿verdad?	Para	buscarme.
—Para	averiguar	quién	pasaba	información	al	enemigo.
Vandenbrook	se	puso	a	llorar	de	nuevo,	sin	hacer	ruido	esta	vez.
—Sabía	que	esto	 iba	a	ocurrir	—dijo—.	Sabía	que	algún	día	aparecería	alguien

como	usted.	—Miró	a	Lysander	fijamente	a	los	ojos—.	No	soy	ningún	traidor.
—Dejemos	que	eso	lo	decidan	los	tribunales.
—Me	están	chantajeando.
Le	 pidió	 a	 Lysander	 que	 lo	 acompañara,	 y	 subieron	medio	 tramo	 de	 escaleras

hasta	 un	 altillo	 al	 que	 se	 accedía	 desde	 un	 descansillo.	 Ése	 era	 su	 «estudio»,	 le
explicó	Vandenbrook:	algunas	librerías,	un	escritorio	pequeño	de	madera	de	roble	con
muchos	cajoncillos	y	una	lámpara	de	lectura	con	pantalla	verde.	En	un	rincón	había
una	caja	fuerte	del	tamaño	de	una	arqueta	de	té.	Vandenbrook	se	agachó	e	hizo	rodar
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el	 disco	 para	marcar	 la	 combinación.	Abrió	 la	 puerta,	metió	 la	mano	 y	 extrajo	 un
sobre,	 que	 le	 entregó	 a	 Lysander.	 La	 dirección	 rezaba,	 simplemente:	 «Capitán
Vandenbrook,	Knightsbridge».

—Me	 lo	 dejan	 siempre	 en	 el	 buzón,	 en	 plena	 noche	 —le	 explicó.	 Lysander
levantó	 la	 pestaña	 del	 sobre	 y	 sacó	 de	 él	 una	 fotografía	 y	 dos	 páginas	 sucias,
mecanografiadas.	 La	 fotografía	 era	 de	 una	 niña	 de	 diez	 u	 once	 años,	 que	 miraba
directamente	 a	 cámara.	 Tenía	 una	 espesa	 mata	 de	 pelo	 grasiento,	 y	 la	 blusa	 que
llevaba	 parecía	 venirle	 demasiado	 grande.	 Adornaba	 su	 cuello,	 incongruente,	 un
collar	de	perlas	de	una	sola	vuelta.

—Tengo	 un	 problema	 —dijo	 Vandenbrook	 en	 voz	 muy	 baja—.	 Un	 defecto
personal,	un	vicio.	Visito	a	prostitutas.

—¿Me	está	diciendo	que	esta	muchacha	es	prostituta?
—Sí.	Y	su	madre,	también.
—¿Cuántos	años	tiene	esta	niña?
—No	lo	sé.	Nueve…,	once…
Lysander	miró	a	Vandenbrook,	que	seguía	de	pie	junto	a	la	caja	fuerte,	encogido,

tambaleante,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—Dios	 mío	 —dijo	 Lysander	 abiertamente—.	 Esta	 niña	 es	 más	 joven	 que	 sus

hijas.
—No	 me	 siento	 orgulloso	 de	 lo	 que	 hago	 —replicó	 Vandenbrook,	 ya	 su	 voz

asomó	algo	de	su	arrogancia	de	antes—.	Es	una	debilidad	espantosa	que	 tengo.	Lo
confieso…	absolutamente.	—Abrió	una	pitillera	que	tenía	sobre	el	escritorio	y	sacó
un	 cigarrillo—.	 ¿Ha	 visitado	 alguna	 vez	 el	 East	 End	 de	 nuestra	 gran	 ciudad?	—le
preguntó	Vandenbrook—.	Por	 la	 zona	de	Down	y	Shoreditch,	 esa	 clase	de	 lugares.
Allí,	si	le	sobra	a	usted	algo	de	dinero,	puede	conseguir	cualquier	cosa.	Niños	y	niñas,
enanos	 y	 gigantes,	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza,	 animales.	 Todo	 lo	 que	 pueda
imaginar.

—Hábleme	del	chantaje.
—Yo	 visitaba	 a	 la	 niña,	 con	 el	 beneplácito	 de	 su	 madre,	 una	 vez	 al	 mes,

aproximadamente	—dijo—.	Me	encariñé	con	ella.	Nunca	le	importaba	que	le	pidiera
esto	o	aquello…	—Hizo	una	pausa—.	En	cualquier	caso,	por	el	aprecio	que	le	tenía,
le	regalé	un	collar	de	perlas.	Ése	fue	mi	error.	Estaba	en	un	estuche,	el	estuche	llevaba
el	 nombre	 de	 la	 joyería.	 Me	 localizaron.	 Su	 madre	 es	 una	 persona	 malvada	 y
conspiradora,	fue	ella	la	que	escribió	la	declaración,	ya	sabía	mi	nombre,	y	quién	era.
—Se	sentó	en	el	borde	del	escritorio.	De	pronto	parecía	muy	cansado—.	Hará	cosa	de
un	año,	 a	 finales	del	 año	pasado,	 1914,	me	 llegó	 este	 sobre	 con	 instrucciones	muy
precisas.	Debía	transmitir	toda	la	información	a	la	que	tenía	acceso	en	el	Directorio.
Todo	 lo	 que	 supiera:	movimientos	 de	 remesas,	municiones,	 construcción	 de	 líneas
férreas,	etcétera.	Si	no	lo	hacía,	esa	fotografía	y	el	testimonio	de	la	muchacha	serían
enviados	a	la	Secretaría	de	Estado	para	la	Guerra,	a	mi	superior,	a	mi	esposa	y	a	mi
suegro.	—Sonrió	fugazmente—.	Supongo	que	ya	sabe	quién	es	mi	suegro.
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—Sí,	lo	sé.
—Entonces	 lo	 comprenderá.	 Un	 poco.	 De	 modo	 que	 anotaba	 lo	 que	 lograba

reunir	 y,	 como	 se	 me	 ordenaba	 en	 las	 instrucciones,	 dejaba	 el	 sobre	 para	 que	 lo
recogiera	una	persona	desconocida	en	un	hotel	especificado.

—¿El	mismo	hotel?
—Varios	hoteles	de	la	costa	sur.	Sin	duda	usted	ya	los	habrá	visitado	todos.
Lysander	observó	el	rostro	inexpresivo	de	la	niña	y	leyó	unas	pocas	líneas	de	la

declaración.
«El	capitán	benía	y	me	pedía	que	me	sientase	en	sus	rodiyas…	Me	quitaba	la	ropa

y	me	decía	que	abriese	las	piernas	todo	lo	que	pudiese…	Después	me	lavaba	con	un
paño	y	agua	tivia	y	me	decía…».

Vandenbrook	 lo	 miraba	 mientras	 él	 recorría	 las	 líneas	 de	 la	 página,	 los	 ojos
muertos,	 el	 bigotillo	 de	 puntas	 levantadas	 como	 un	 elemento	 de	 caracterización
barato,	impostando	algo	que	no	era.

—¿Intentó	ponerse	en	contacto	con	esa	mujer	y	su	hija?
—Por	 supuesto.	 Contraté	 los	 servicios	 de	 una	 agencia	 de	 detectives	 privados.

Pero	 habían	 desaparecido	 de	 los	 lugares	 que	 frecuentaban	 habitualmente.	 Era
evidente	que	me	habían	delatado.	A	alguien.	Que,	a	su	vez,	podía	haberme	delatado	a
otros.	Así	es	como	atrapan	a	muchos	hombres.	Se	sorprendería	usted.	Existe	todo	un
negocio	en	esto	del	chantaje,	va	pasando	de	persona	en	persona…

—¿A	muchos?
—Todos	 somos	 capaces	 de	 cualquier	 cosa	—replicó—.	Dados	 los	medios	 y	 la

ocasión.
—Ésa	 es	 la	 excusa	 fácil	 que	 los	 pervertidos	 tienen	 siempre	 a	 punto	 —soltó

Lysander	fríamente—.	Desde	tiempos	inmemoriales.
—Yo	 no	 me	 excuso,	 Rief.	 De	 hecho,	 me	 odio	 a	 mí	 mismo,	 detesto	 mis…

inclinaciones	 sexuales	 —expresó	 con	 vehemencia	 y	 sentimiento—.	 De	 modo	 que
puede	ahorrarse	sus	mojigatos	juicios	morales.

—Prosiga	con	su	historia.
—Cada	 vez	 que	 me	 llegaba	 una	 copia	 de	 esta	 fotografía	 acompañada	 de	 la

declaración,	 significaba	 que	 debía	 aportar	 más	 información.	 También	 se	 me
informaba	 de	 dónde	 debía	 dejarla.	 Hace	 dos	 semanas	 me	 llegó	 otra:	 hotel	 Dene,
Hythe.	La	que	tiene	usted.

—¿Cómo	las	codifica?
—¿De	qué	está	hablando?
—Sus	cartas	anteriores	estaban	todas	codificadas.	Ésta,	no.
—¿Codificadas?	Yo	escribo	los	datos	y	las	cifras	y	las	dejo	en	el	hotel.
Lysander	lo	observó,	invadido	de	pronto	por	un	pánico	nuevo.
No	sabía	por	qué,	pero	estaba	seguro	de	que	Vandenbrook	le	decía	la	verdad.	Pero

se	 repuso	 al	 momento.	 Ese	 hombre	 no	 hacía	 sino	mentir,	 el	 engaño	 era	 su	 raison
d’etre.	 Con	 todo,	 siguió	 pensando,	 calibrando,	 cada	 vez	 más	 furioso,	 las
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implicaciones	de	aquel	descubrimiento,	si	Vandenbrook	no	transformaba	los	datos	en
códigos,	 ¿quién	 lo	 hacía?	 Si	 Vandenbrook	 mentía,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 había
codificado	 esa	 última	 carta?	 Debía	 existir	 otra	 Andrómeda,	 o	 de	 lo	 contrario
Vandenbrook	le	estaba	tendiendo	otra	trampa.	Empezaba	a	sentir	que	se	le	nublaba	la
mente.

—¿Qué	debo	hacer,	Rief?
—No	 haga	 nada.	 Acuda	 al	 trabajo.	 Actúe	 normalmente	—respondió	 Lysander,

pensando	que	de	ese	modo	podía	ganar	algo	de	tiempo.
Le	hacía	falta	más	tiempo.	Las	complicaciones	se	multiplicaban	por	momentos.
—¿Qué	va	a	sucederme?	—preguntó	Vandenbrook.
—Si	existe	la	justicia,	deberían	ahorcarlo	por	traidor,	pero	tal	vez	pueda	salvarse.
—Haré	 lo	 que	 sea	 —dijo,	 decidido—.	 Soy	 una	 víctima,	 Rief.	 Yo	 no	 quería

hacerlo,	 pero	 si	 mi…	 pecadillo	 llegara	 a	 conocerse…	 Eso	 no	 podría	 soportarlo,
¿entiende?	 La	 vergüenza,	 el	 deshonor.	 Tiene	 que	 ayudarme.	 Tiene	 que	 averiguar
quién	me	está	haciendo	esto.

Lysander	guardó	en	el	 sobre	 la	declaración	y	 la	 fotografía,	y	se	 lo	guardó	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta.

—No	puede	llevárselo	—exclamó	Vandenbrook,	indignado.
—No	sea	ridículo.	Por	lo	que	a	usted	respecta,	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.
—Lo	siento,	lo	siento.	Sí,	por	supuesto.
—Vaya	 a	 trabajar	 como	 siempre.	 Intente	 actuar	 normalmente,	 sin	 afectación.

Cuando	lo	necesite,	me	pondré	en	contacto	con	usted.
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11.	LA	SENSACIÓN	DE	QUE	NADA	HABÍA
CAMBIADO

Era	raro	encontrarse	de	nuevo	en	el	Salón	Verde,	pensaba	Lysander	mientras	se
paseaba	 por	 él,	 pasando	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 las	 superficies	 pulidas	 de	 las
mesas	 auxiliares,	 cogiendo	una	partitura	 y	 dejándola	 en	 el	 alféizar	 de	una	ventana.
Volvía	a	tener	la	sensación	de	que	nada	había	cambiado,	y	se	regodeaba	un	poco	en
ella,	 dejaba	 que	 lo	 invadiera.	 Todavía	 era	 adolescente,	 el	 nuevo	 siglo	 estaba	 por
estrenar,	acababa	de	mudarse	a	Claverleigh	y,	en	uno	o	dos	minutos,	vería	aparecer	a
su	madre	en	la	estancia,	más	joven,	hermosa,	congelada	en	el	 tiempo.	Pero	sabía	lo
deprisa	que	giraba	el	mundo,	más	deprisa	que	nunca.	El	tiempo	corría	en	ese	mundo
moderno,	veloz	como	un	purasangre	de	carreras,	galopaba	y	galopaba,	 ignorante	de
aquella	 guerra	 (la	 guerra	 era	 solo	 un	 efecto	 de	 aquella	 aceleración),	 y,	 como
consecuencia	de	ello,	todo	cambiaba,	no	sólo	en	el	mundo	que	lo	rodeaba	a	él,	sino
también	 en	 la	 conciencia	 humana.	 Algo	 viejo	 se	 iba,	 y	 se	 iba	 a	 gran	 velocidad,
desaparecía,	y	algo	nuevo	ocupaba	inevitablemente	su	lugar.	Ése	era	el	concepto	que
debía	retener	en	su	mente,	por	más	que	le	perturbara	y	por	más	que	descubriera	que
quería	 resistirse	 a	 él.	 Tal	 vez	 debería	 abordarlo	 con	 Bensimon,	 aquella	 nueva
obsesión	que	había	adquirido	por	los	cambios,	y	por	su	resistencia	a	ellos,	para	ver	si
lograba	disipar	parte	de	toda	aquella	confusión.

Entró	su	madre	y	le	besó	tres	veces,	en	ambas	mejillas,	como	se	hacía	en	algunos
países	 de	 la	 Europa	 continental.	 Llevaba	 un	 vestido	 largo	 de	 color	 pistacho	 y	 un
peinado	 distinto,	 recogido	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 y	 sujeto	 en	 un	moño	 poco
apretado	en	la	nuca.	Ligero,	informal.

—Me	gusta	tu	nuevo	peinado.
—Ya	mí	me	gusta	que	te	fijes	en	esas	cosas,	querido	hijo.
Se	acercó	a	la	pared	y	tiró	del	cordón.
—Necesito	té.	Un	té	bien	cargado.	Combustible	inglés.
Lysander	tuvo	una	revelación,	y	comprendió	de	inmediato	por	qué	un	hombre	se

sentiría	 irresistiblemente	 atraído	 por	 ella:	 su	 belleza	 informal,	 su	 extraordinaria
confianza	 en	 sí	 misma,	 combinadas	 con	 su	 vivacidad.	 Comprendió	 que	 Christian
Vandenbrook	se	hubiera	sentido	hechizado.

Una	doncella	les	trajo	el	té,	y	se	sentaron	a	tomarlo.	Su	madre	lo	observaba	tras	el
borde	de	la	taza,	mirándolo	con	sus	ojos	grandes,	atenta.

—¿Sabes?	 Hacía	 siglos	 que	 no	 te	 veía.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Recuperado	 del	 todo?
Debo	decirte	que	me	gustas	mucho	de	uniforme	—comentó—.	¿Qué	es	eso?

—Polainas.	Madre…	Tengo	que	preguntarte	cosas	que	son	bastante	delicadas.
—¿A	mí?	¿Delicadas?	Dios	mío.	Adelante,	adelante.
Lysander	hizo	una	pausa,	sintiéndose	una	vez	más	a	punto	de	iniciar	una	cadena

causal	que	podía	conducirle	a	cualquier	parte.
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—¿Conoces	a	un	oficial	llamado	capitán	Christian	Vandenbrook?
—Sí.	Muy	bien.	Trato	con	él	a	menudo	de	temas	relacionados	con	el	Fondo.
El	 Fondo,	 claro,	 pensó	 Lysander.	 El	 Fondo	 de	 Guerra	 de	 Claverleigh	 Hall.	 Se

relajó	ligeramente.	Tal	vez	no	hubiera	nada	más.
—¿Lo	viste	en	el	hotel	Dene	de	Hythe	hace	tres	noches?
—Sí.	Habíamos	quedado	para	cenar.	Lysander,	¿qué	es	todo	es…?
—Discúlpame	por	ser	tan	brusco,	obtuso	y	grosero,	pero…	—volvió	a	hacer	una

pausa,	cada	vez	más	mareado—.	Pero…	¿tienes	una	aventura	con	él?
Ella	soltó	una	carcajada,	una	carcajada	sincera	que	se	extinguió	de	inmediato.
—Por	supuesto	que	no.	¿Cómo	te	atreves	a	sugerir	algo	así?
Lysander	vio	el	enfado	en	sus	ojos,	y	cerró	los	suyos	antes	de	insistir.
—En	el	último	año	habéis	dormido	nueve	veces	en	el	mismo	hotel.
Oyó	que	su	madre	se	ponía	en	pie	y	abrió	los	ojos.	Vio	que	se	había	acercado	al

alto	ventanal	y	que	miraba	a	través	de	él.	Lloviznaba.	La	luz	se	extinguía,	plateada,
opaca.

—¿Me	espías?
—Le	espío	a	él.	Lo	estaba	siguiendo	y	vi	que	se	reunía	contigo.
—¿Y	por	qué	diablos	espías	al	capitán	Vandenbrook?
—Porque	es	un	traidor.	Porque	ha	estado	enviando	secretos	militares	a	Alemania.
Percibió	el	asombro	en	el	rostro	de	su	madre.	Se	volvió	y	lo	miró,	alarmada.
—El	capitán	Vandenbrook…,	no	me	lo	creo.	¿Estás	seguro?
—Tengo	pruebas	suficientes	para	hacer	que	lo	ahorquen.
—No	puedo…	¿Cómo…?	—Le	flaqueó	la	voz,	y	dijo,	incrédula—:	Nosotros	sólo

hablamos	 de	 mantas,	 ambulancias,	 tarros	 de	 miel,	 festivales	 benéficos	 y
enfermeras…,	de	cómo	gastar	el	dinero	que	recaudo.	No	puedo	creerlo.

—¿Sabes	que	cada	vez	que	se	 reúne	contigo	deja	un	sobre	en	el	hotel	para	que
alguien	lo	recoja?

—No,	por	supuesto	que	no.
—¿Nunca	te	ha	pedido	que	entregues	ninguno	de	esos	sobres?
—Nunca.	De	 veras.	 Escucha.	Me	 reúno	 con	 él	 porque	 la	Oficina	 de	Guerra	 lo

escogió	como	el	oficial	de	enlace	con	el	Fondo	cuando	yo	empecé	a	organizarlo	todo.
Nos	fue	de	gran	ayuda.

—Es	un	hombre	encantador.
—Pero	si	ha	estado	incluso	aquí.	En	un	par	de	ocasiones.	No,	en	tres.	Nos	hemos

reunido	aquí.	Crickmay	llegó	a	conocerlo.	Cenó	con	nosotros.
—¿Aquí?	No	me	comentó	nada.
—¿Y	por	qué	debería	haberlo	hecho?	Yo	nunca	le	he	hablado	de	ti.	Supongo	que

no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 que	 eres	 mi	 hijo.	 De	 que	 el	 hombre	 que	 tiene	 pruebas
suficientes	para	hacer	que	lo	ahorquen	es	mi	hijo	—añadió,	con	cierta	amargura	en	la
voz—.	Ni	de	que,	de	hecho,	tengo	un	hijo.	Por	el	amor	de	Dios.	Sólo	hablábamos	del
Fondo.
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Lysander	supuso	que	si	eras	una	mujer	atractiva	de	cincuenta	años	no	ibas	por	ahí
informando	de	que	tenías	un	hijo	de	casi	 treinta.	Y	era	cierto:	nada	en	la	actitud	de
Vandenbrook,	ni	la	menor	insinuación,	ni	el	menor	comentario,	permitía	suponer	que
sabía	que	lady	Faulkner	era	su	madre.

—¿Crees	que	podría	tomarme	una	copa?
—Excelente	 idea	—lo	 secundó	 ella,	 e	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 para	 llamar	 al

mayordomo,	que	al	poco	les	trajo	una	bandeja	con	dos	copas,	una	botella	de	coñac	y
un	sifón.	Lysander	preparó	las	bebidas	y	le	alargó	una	a	su	madre.	Él	se	tomó	la	suya
a	grandes	 tragos.	A	pesar	de	 todas	sus	negativas	y	explicaciones	plausibles,	aquella
relación	 con	 Vandenbrook	 le	 daba	 muy	 mala	 espina.	 Sabía	 que	 no	 se	 trataba	 de
ninguna	coincidencia,	que	habría	consecuencias.	Consecuencias	de	mierda,	una	vez
más.

—¿Puedo	fumar?
—Yo	también	fumaré	—dijo	su	madre.
Lysander	 extrajo	 la	 pitillera,	 encendió	 primero	 el	 cigarrillo	 de	 su	 madre,	 y

después	el	suyo.
—¿Por	 qué	 espías	 a	 Vandenbrook?	 —le	 preguntó	 ella—.	 ¿Por	 qué	 a	 él	 en

concreto,	 digo?	—Apagó	 el	 cigarrillo.	Nunca	 había	 sido	 una	 gran	 fumadora—.	Tú
eres	soldado,	¿no?

—Estoy	 vinculado	 a	 ese	 departamento	 de	 la	 Oficina	 de	 Guerra.	 Estamos
intentando	encontrar	a	un	traidor.	Está	causando	un	perjuicio	tremendo.

—Bien,	pues	ya	lo	has	encontrado,	¿no?
—Vandenbrook	sólo	 transmite	 información	porque	 lo	están	chantajeando,	según

parece.	O	eso	asegura	él.
—¿Chantajeando	por	qué?
—Es	muy…	 desagradable.	Muy	 vergonzoso.	—Lysander	 no	 sabía	 hasta	 dónde

debía	 contar—.	Si	 se	 supiera	 lo	 que	 ha	 hecho,	 sería	 para	 él	 la	 ruina	 total.	 Familia,
profesión,	matrimonio.	Iría	a	la	cárcel.

—Por	Dios.	—Comprendió	que	la	imprecisión	de	su	respuesta	la	perturbaba	más
que	algo	concreto.	Volvió	a	mirarlo—.	¿Y	quién	le	está	chantajeando?

—Ése	es	el	problema.	Que	pareces	ser	tú.
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12.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Tal	vez	he	hablado	sin	pensar,	he	sido	demasiado	brusco.	Ella,	de	pronto,	se	ha
mostrado	muy	alterada,	ya	no	incrédula,	como	si	la	impactante	pero	irrefutable	lógica
de	la	trama	se	le	hubiera	ocurrido	a	ella,	igual	que	se	me	había	ocurrido	a	mí.	Le	he
preparado	otro	coñac	con	soda	y	le	he	pedido	que	volviera	a	contármelo	todo,	una	vez
más.	Ella	ha	empezado	por	 su	primer	encuentro	con	Vandenbrook	en	 la	Oficina	de
Guerra,	 en	 septiembre	 de	 1914,	 y	 ha	 seguido	 con	 los	 contactos	 regulares	 que	 se
sucedieron	 a	 medida	 que	 el	 Fondo	 de	 Guerra	 de	 Claverleigh	 Hall	 empezaba	 a
recaudar	 sumas	 considerables	 de	 dinero.	 Su	 primera	 visita	 a	 la	 casa	 se	 produjo	 a
principios	 de	 1915,	 poco	 después	 de	 que	 a	 él	 lo	 trasladaran	 al	 Directorio	 de
Movimientos.

—¿Por	qué	no	delegó	el	Fondo	de	Guerra	en	otra	persona?	El	ritmo	de	trabajo	en
el	Directorio	es	frenético.

—Me	 pidió	 permiso	 para	 mantener	 el	 contacto	—me	 ha	 respondido—.	 Estaba
muy	impresionado	con	lo	que	estábamos	haciendo	aquí,	o	eso	dijo,	y	le	preocupaba
que	si	se	encargaba	otra	persona,	saliéramos	perdiendo.	De	modo	que	yo	se	lo	di	sin
vacilar.	Estaba	encantada:	nos	llevamos	muy	bien,	y	él	era	muy	eficiente.	De	hecho,
creo	que	incluso	fui	yo	quien	sugirió	que	nos	viéramos	aquí	cuando	él	se	desplazara	a
Folkestone	por	motivos	de	trabajo,	para	facilitarle	las	cosas.	El	primer	hotel	en	el	que
pasé	la	noche	estaba	en	Sandwich.	Le	ofrecí	llevado	en	automóvil.

—¿Os	visteis	en	Londres?
—Sí,	 cinco	 o	 seis	 veces.	 Cuando	 yo	 iba	 a	 la	 ciudad.	—Hizo	 una	 pausa—.	No

niego	que	lo	pasaba	bien	en	aquellos	encuentros…	Crickmay	estaba	enfermo,	y	para
mí	 aquellas	 noches	 fuera	 de	 casa	 eran,	 ya	 sabes,	 una	 escapada.	 Sí,	 es	 un	 hombre
apuesto	 y	 divertido.	Y	 creo	 que	 a	 los	 dos	 nos	 gustaba	 ese	 ligero	 flirteo.	Levísimo.
Pero	no	pasó	nada.	Nunca.	Ni	siquiera	después	de	la	muerte	de	Crickmay.

—Lo	entiendo	perfectamente	—le	he	dicho—.	Te	creo.	Sólo	intento	ver	las	cosas
desde	su	punto	de	vista.

—Porque	soy	austriaca,	claro	—ha	replicado	ella	en	tono	neutro,	casi	con	tristeza
—.	Acabo	de	darme	cuenta.	Ésa	es	la	clave.	Por	eso	sospecharán	de	mí.	Al	instante.
—Él	 vio	 cómo	 se	 desmoronaba,	 casi	 físicamente,	 vio	 cómo	 los	 hombros	 parecían
hundírsele—.	Cuando	me	relacionen	con	él…	La	austriaca.

—Yo	también	soy	medio	austriaco,	recuerda	—le	he	dicho,	preocupado—.	Todo
es	demasiado	limpio,	demasiado…

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Todavía	nada.	Tengo	que	investigar	un	poco	más.
—¿Y	yo?
—Sigue	como	si	nada	hubiera	sucedido.
Mi	madre	se	ha	puesto	en	pie,	 la	angustia	reflejada	en	el	rostro.	Nunca	la	había

visto	así.
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—¿Le	has	contado	a	alguien	lo	que	has	descubierto	sobre	Vandenbrook?
—No,	 aún	 no.	 No	 quiero	 que	 los	 demás	 entren	 al	 galope.	 Debo	 ser	 muy

cuidadoso	con	lo	que	digo.
Ella	ha	vuelto	a	acercarse	a	la	ventana;	estaba	bastante	oscuro,	y	oía	el	repicar	de

la	lluvia	en	los	cristales.
—No	contándoselo	a	nadie	te	perjudicas	a	ti	mismo	—ha	comentado	ella	en	voz

baja—.	¿No	es	cierto?
—Es	complicado.	Muy	complicado.	No	quiero	que	 tú	 te	veas	 implicada	en	este

enredo	—he	respondido	yo—.	Por	eso	necesito	un	poco	más	de	tiempo.
Ella	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 y	 ha	 alargado	 las	 manos,	 como	 si	 quisiera	 que	 la

abrazara,	y	yo	me	he	acercado	a	ella	y	lo	he	hecho.	Ha	permanecido	unos	instantes
muy	pegada	a	mí.

—No-permitiré	que	todo	esto	te	arrastre	—me	ha	susurrado—.	No	lo	permitiré.
—Madre,	por	favor,	no	seas	tan	melodramática.	Nadie	va	a	ser	«arrastrado».	Tú

no	has	hecho	nada,	así	que	ni	pienses	en	ello.	Sea	quien	sea	el	que	está	chantajeando
a	 Vandenbrook,	 ha	 sido	 muy	 listo.	 Mucho.	 Pero	 ya	 se	 me	 ocurrirá	 algo.	 No	 te
preocupes.	Lo	desenmascararé.

—Eso	espero.
Me	 ha	 estrujado	 los	 hombros.	Me	 ha	 gustado	 tenerla	 entre	mis	 brazos.	No	 nos

abrazábamos	así	desde	la	muerte	de	mi	padre.	Le	he	besado	la	frente.
—No	te	preocupes.	Lo	atraparé.
Espero	haberme	mostrado	seguro	de	mí	mismo,	porque	no	lo	estaba	demasiado.

Sabía	 que	 tan	 pronto	 como	 le	 contara	 la	 historia	 de	 Vandenbrook	 a	 Munro	 y	 a
Massinger,	 todo	 saldría	 a	 la	 luz,	 destructivamente:	 el	 Fondo,	 los	 encuentros,	 los
hoteles,	 las	 cenas.	 Para	mi	 inquietud,	 a	medida	 que	 empezaba	 a	 relacionar	 aquella
cadena	de	hechos,	he	pensado	que	cabía	imaginar	una	vía	mediante	la	que	pudieran
implicarme	 incluso	 a	 mí.	 Y	 ello	 me	 ha	 llevado	 a	 recordar	 que	 debía	 ponerme	 en
marcha.

—Será	 mejor	 que	 me	 vaya	—he	 dicho,	 soltándola—.	 Sólo	 necesito	 una	 cosa.
¿Recuerdas	 que	 te	 regalé	 aquel	 libreto,	 el	 que	 tenía	 a	 la	 chica	 en	 la	 ilustración	 de
portada?	Andromeda	und	Perseus.

—Por	supuesto	—ha	replicado	ella,	recuperando	parte	de	su	aguda	jovialidad—.
¿Cómo	iba	a	olvidado?	La	madre	de	mi	nieto,	y	sin	ropa.	—Se	ha	acercado	a	la	puerta
—.	Está	en	mi	despacho.	—Ha	hecho	una	pausa—.	¿Qué	se	sabe	del	pequeño?

—¿De	Lothar?	Está	bien.	O	eso	me	dicen…	Vive	con	una	familia	en	Salzburgo.
—Lothar	en	Salzburgo…	¿Y	su	madre?
—Creo	que	ha	regresado	a	Inglaterra	—he	respondido,	evasivamente.
Me	ha	dedicado	una	mirada	comprensiva	y	ha	 salido	a	buscar	 el	 libreto.	Yo	he

consultado	la	hora:	todavía	estaba	a	tiempo	de	tomar	el	último	tren	a	Londres	desde
Lewes.	Pero	entonces	mi	madre	ha	regresado,	y	me	he	dado	cuenta	al	momento	de
que	estaba	anormalmente	alterada.
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—¿Qué	tienes?	—le	he	preguntado—.	¿Qué	ocurre?
—Es	muy	raro.	Tu	libreto…	Ha	desaparecido.

Sentado	en	el	 tren	de	Lewes	a	Londres.	Mis	pensamientos	vuelan.	Mis	 ideas	se
amontonan.	El	despacho	de	mi	madre	es	un	estudio	de	la	última	planta	en	el	que	se
ocupan	de	las	tareas	administrativas	de	su	organización	benéfica.	Dos	escritorios	para
las	 secretarias,	 un	 par	 de	 estanterías	 blancas	 y	 un	montón	 de	 carpetas	 alineadas	 en
ellas.	 Me	 ha	 dicho	 que	 estaba	 convencida	 de	 haber	 puesto	 el	 libreto	 ahí.	 Hemos
buscado.	Nada.	Los	libros	se	pierden,	le	he	dicho	yo,	no	pasa	nada.	Después	de	todo,
se	lo	había	regalado	hacía	dieciocho	meses.	Podía	haberle	ocurrido	cualquier	cosa.

Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 tengo	 delante	 a	 un	 hombre	 que	 lee	 una	 novela	 y
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 hurga	 la	 nariz,	 examina	 lo	 que	 ha	 extraído	 de	 sus	 fosas
nasales	 y	 se	mete	 el	 confite	 en	 la	 boca.	 Es	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 secretos	 que
revelamos	 sobre	 nosotros	 mismos	 cuando	 creemos	 que	 no	 nos	 observan.	 Es
asombrosa	 la	 cantidad	 de	 secretos	 que	 revelamos	 sobre	 nosotros	 mismos	 cuando
sabemos	que	sí	nos	observan.

Al	 regresar	 al	 White	 Palace	 me	 encuentro	 un	 montoncillo	 de	 cartas	 que	 me
esperan.	Un	sobre	contiene	una	lista	con	cuatro	apartamentos	en	edificios	señoriales
que	me	envía	una	agencia	de	alquileres	inmobiliarios,	y	que	se	ofrecen	para	estancias
cortas,	en	el	área	de	Charing	Cross	y	del	Strand.	La	idea	de	contar	con	piso	propio
una	vez	más	me	entusiasma,	y	me	entusiasma	 también	 la	 idea	de	que	Hettie	pueda
quedarse	 en	 mi	 casa,	 de	 incógnito,	 sin	 pasar	 vergüenza.	 Para	 mi	 sorpresa,	 otro
telegrama,	de	Massinger.	Me	sugiere	que	nos	veamos	mañana	en	un	salón	de	 té	de
Mayfair,	a	las	cuatro.	Concretamente,	en	los	Skeffington	Tearooms	de	Mount	Street.

Más	tarde.	He	pasado	la	última	hora	bebiendo	whisky	de	mi	petaca	y	redactando
una	lista	de	nombres,	uniéndolos	con	líneas	de	puntos	y	flechas	de	doble	dirección,
colocando	 algunos	 entre	 paréntesis,	 subrayando	 otros	 tres	 veces.	 Al	 concluir	 este
ejercicio	estéril,	sigo	preguntándome	de	qué	querrá	hablar	conmigo	Massinger.
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13.	TREVELYAN	HOUSE	12-3,	SURREY	STREET

Lysander	se	decidió	por	el	segundo	de	los	cuatro	apartamentos	amueblados	que	le
enseñó	el	hombre	corpulento	y	sin	resuello	de	la	agencia	de	alquileres.	Ocupaba	parte
de	la	tercera	planta	de	un	edificio	señorial	de	Surrey	Street	conocido	como	Trevelyan
House,	 junto	 al	 Strand:	 un	 dormitorio,	 un	 pequeño	 salón,	 baño	moderno	 y	 cocina,
aunque	ésta	no	era	más	que	un	armario	con	fregadero	y	dos	quemadores	espirales	de
resistencia	 eléctrica,	 con	 vista	 a	 los	 ladrillos	 cerámicos,	 blancos,	 del	 conducto	 de
ventilación.	En	 realidad,	 cualquiera	de	 los	 apartamentos	 le	 habría	venido	bien	para
sus	 propósitos,	 pero	 aquel	 12-3	 tenía	 más	 nuevas	 las	 cortinas,	 la	 moqueta,	 los
muebles,	lo	que	le	atrajo	al	momento;	no	había	grasa	en	las	telas,	la	alfombra,	junto	a
la	chimenea,	no	estaba	raída,	no	se	veían	quemaduras	de	cigarrillo	en	la	repisa	de	la
chimenea.	 Le	 pareció	 que	 lo	 único	 que	 le	 hacía	 falta	 era	 algo	 luminoso,	 de	 algún
color	primario:	un	cuadro,	un	par	de	pantallas	de	lámpara	nuevas,	almohadones	para
el	 sofá,	 que	 le	 diera	 un	 toque	 personal,	 que	 lo	 convirtiera	 en	 algo	 suyo,	 y	 no	 de
cualquiera.

Firmó	el	contrato,	pagó	el	mes	de	depósito	y	le	entregaron	dos	juegos	de	llaves.
Conservaba	 la	 ropa	de	cama	y	 los	utensilios	domésticos	de	su	estancia	en	Chandos
Place,	 y	 pensaba	 pagar	 a	 un	 porteador	 para	 que	 se	 los	 llevara	 de	 inmediato	 a
Trevelyan	House.	Desde	allí,	a	pie,	se	llegaba	al	Anexo	en	diez	minutos,	calculaba,
una	ventaja	añadida	de	su	«nidito	de	amor»	para	Hettie	y	para	él.	Sintió	de	nuevo	que
la	emoción	se	apoderaba	de	él	ante	la	idea	de	volver	a	verla,	ante	la	idea	de	volver	a
estar	 desnudo	 en	una	 cama,	 con	 ella,	 y	 sintió	 que	 la	 promesa	de	 un	placer	 sensual
ilimitado	 obstruía	 todo	 posible	 consejo	 racional,	 de	 cautela,	 que	 pudiera	 darse	 a	 sí
mismo.	Hettie,	Venora,	era	ahora	una	mujer	casada.	Y	no	sólo	eso:	su	esposo	era	un
hombre	 celoso	 y	 malcarado.	 Hoff	 y	 Lasry:	 dos	 hombres	 de	 temperamentos
pasionales,	fieros,	que	se	ofendían	con	facilidad…	¿Qué	le	atraía	a	Hettie	de	aquellos
tipos?	Además,	las	complicaciones	de	la	vida	actual	de	Lysander	desaconsejaban	por
completo	 introducir	nuevas	 circunstancias	que	no	harían	 sino	empeorarlas.	«Cortad
las	 rosas	 hoy,	 que	 aún	 podéis»,	 se	 dijo,	 como	 si	 pronunciando	 ese	 verso	 fuera	 a
solucionar	todos	sus	asuntos	pendientes.	Pero	ya	contaba	con	un	nuevo	hogar	y	—tal
vez	eso	fuera	lo	más	importante—	nadie	conocía	sus	señas.

Los	Skeffington	Tearooms	de	Mount	Street	no	disimulaban	en	absoluto	 su	afán
por	 atraer	 a	 una	 clientela	 distinguida,	 pensó	 Lysander	 mientras	 se	 aproximaba.
Cortinas	 con	profusión	de	 encaje	protegían	 a	quienes	 tomaban	 el	 té	 de	 las	miradas
curiosas	de	los	transeúntes.	El	nombre	del	establecimiento	figuraba	escrito	sobre	un
vidrio	 negro	 en	 letras	 plateadas,	 adornado	 con	 florituras	 y	 volutas	 doradas.	 Una
camarera	con	cofia	diminuta	y	delantal	de	cuerpo	entero	estaba	barriendo	la	calle.	No
parecía	en	absoluto	la	clase	de	lugar	que	frecuentaba	Massinger.

El	 establecimiento	 ocupaba	 una	 sola	 sala	 espaciosa,	 alargada,	 iluminada	 por
arañas	 de	 cristal.	 En	 tres	 de	 sus	 paredes	 se	 alineaban	 asientos	 semicirculares
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chesterfield	 de	 piel	 de	 melocotón	 color	 granate,	 y	 en	 el	 resto	 del	 espacio	 se
distribuían	dos	hileras	de	mesas	muy	pulidas,	con	tapete	y	centro	floral.	Lo	saludaron
el	 tintineo	 amortiguado	 de	 los	 cubiertos	 al	 entrechocar	 con	 platos	 y	 tazas,	 y	 el
murmullo	 tenue	de	 conversaciones	 discretas.	A	Lysander	 le	 pareció	 que	 entraba	 en
una	 biblioteca,	 con	 las	mismas	 prohibiciones	 implícitas	 sobre	 el	 ruido	 innecesario:
caminar	con	cuidado,	reprimir	toses	y	estornudas,	nada	de	risas.

Una	 mujer	 muy	 seria	 con	 quevedos	 comprobó	 que	 el	 nombre	 de	 Massinger
figuraba	en	 la	 lista	y	ordenó	a	una	camarera	que	 lo	condujera	hasta	el	velador	más
alejado.	Massinger	ya	había	llegado	y	estaba	fumando.	Llevaba	frac,	nada	menos,	y
leía	 un	 periódico.	Alzó	 la	 vista	 para	mirar	 a	 Lysander	 y,	 sin	 dedicarle	 la	más	 leve
sonrisa,	señaló	un	titular	con	el	dedo.

—«Liga	 Inglesa	 de	 Críquet	 será	 cancelada	 en	 1916».	 Algo	 terrible	 —dijo
Massinger—.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Asombroso.

Lysander	le	dio	la	razón,	se	sentó	y	pidió	café,	no	le	apetecía	tomar	té;	el	té	no	era
una	bebida	para	compartir	con	alguien	como	Massinger.

—¿Para	qué	quería	 verme?	—le	preguntó,	mientras	 él	 aplastaba	 la	 colilla	 en	 el
cenicero	—con	fuerza	manifiesta—	y	soltaba	el	humo	por	la	nariz.

—No	soy	yo	quien	quiere	verle,	Rief	—dijo,	alzando	la	vista	de	nuevo.	Le	hizo
una	seña—.	Es	ella.

Florence	Duchesne	se	acercaba	a	la	mesa,	como	si	acabara	de	materializarse.
Lysander	 sintió	 que	 lo	 invadía	 una	 sensación	 de	 alarma	 instintiva,	 y	 tuvo	 la

convicción	 inmediata	 de	 que	 aquella	 mujer	 iba	 a	 sacar	 un	 revólver	 del	 bolso	 y	 a
dispararle	de	nuevo.	Se	fijó	en	ella:	era	Florence	Duchesne,	sí,	pero	muy	distinta	a	la
mujer	que	había	visto	por	última	vez	 en	 el	 transbordador	del	 lago	Leman.	La	 ropa
negra	y	el	velo	habían	desaparecido.	Llevaba	polvos	en	la	cara,	carmín	en	los	labios,
y	 un	 «traje	 de	 calle»	 color	magenta	 de	 chaqueta	 entallada	 con	 faldones	 y	 falda	 de
medio	paso.	Se	cubría	el	cuello	de	la	blusa	de	seda	con	un	pañuelo.	Era	como	si	 la
gemela	moderna	de	madame	Duchesne	acabara	de	entrar,	y	no	la	viuda	melancólica
que	vivía	con	el	jefe	de	correos	de	Ginebra.

Se	sentó	en	el	banco	semicircular,	a	su	lado,	y	Lysander	no	pudo	evitar	torcer	el
gesto.

—Tenía	 que	 verle,	 monsieur	 Rief	—dijo	 en	 francés—.	 Para	 explicarme	 y,	 por
supuesto,	para	disculparme.

Lysander	la	miró,	miró	a	Massinger,	volvió	a	mirarla	a	ella,	desorientado,	incapaz
de	pensar	en	nada	que	decir.	En	ese	momento	Massinger	se	puso	en	pie,	y	los	distrajo.

—Los	dejaré	solos	para	que	puedan	hablar.	La	veré	luego,	madame.	Adiós,	Rief.
Lysander	vio	que	 se	alejaba	y	 se	 iba	a	 recoger	 su	 sombrero	de	copa.	Parecía	el

encargado	de	una	tienda,	pensó.	Se	volvió	hacia	Florence.
—Todo	esto	es	muy,	pero	que	muy	raro	para	mí	—dijo,	despacio—.	Estar	sentado

con	alguien	que	me	disparó	tres	tiros.	Muy	raro…	Usted	pretendía	matarme.
—Sí,	 sí.	 Pero	 debe	 comprender	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 trabajaba	 con
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Glockner.	Y	también	estaba	convencida	de	que	había	matado	a	Glockner.	Al	ver	que
me	 mentía	 sobre	 el	 texto	 del	 código,	 pensé	 que	 ése	 era	 el	 indicio	 definitivo.	 Y
Massinger	me	había	ordenado	que	no	corriera	riesgos,	y	me	había	advertido	de	que
tal	 vez,	 incluso,	 fuera	 usted	 un	 traidor.	 ¿Debía	 permitir	 que	 se	 bajara	 del	 barco	 en
Evian	y	desapareciera?	No,	y	menos	con	todas	las	sospechas	que	albergaba.	Cumplí
con	mi	deber.

—No,	no,	si	estaba	usted	en	todo	su	derecho…
La	 ironía	 le	 llevó	 a	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 en	 un	 tono	 áspero,	 poco

frecuente	 en	 él,	más	 parecido	 al	 ladrido	 gutural	 de	Massinger.	Recordó	 el	 error	 de
colegial	de	aquel	hombre.	Ella	bajó	la	cabeza.

—Aun	así…	—no	terminó	la	frase.
—¿Servirán	 alcohol	 en	 esta	 clase	 de	 establecimientos?	 —preguntó	 él,

retóricamente—.	Seguramente	 no,	 eso	 sería	 demasiado	 plebeyo.	Me	 hace	 falta	 una
copa,	madame.	Algo	fuerte.	Estoy	seguro	de	que	lo	comprenderá.

—Podemos	 ir	 a	 algún	 hotel,	 si	 lo	 prefiere.	Quiero	 hablar	 con	 usted	 sobre	 algo
importante.

Pagaron	la	cuenta	y	salieron.	Al	llegar	a	la	puerta,	ella	recogió	un	abrigo	de	piel
de	muscardino	teñido	de	negro,	con	un	solo	botón	a	la	altura	de	las	caderas.	Lysander
se	 lo	 sostuvo	para	que	pudiera	ponérselo	por	 las	mangas,	y	mientras	 lo	hacía	 llegó
hasta	 él	 el	 aroma	 intenso	 del	 perfume	 que	 llevaba.	 Se	 acordó	 de	 aquella	 cena	 que
habían	compartido	en	la	terraza	de	la	Brasserie	des	Bastions,	en	Ginebra,	y	de	que	ya
entonces	le	había	llamado	la	atención,	por	lo	anómalo.	Pero	ahora	se	daba	cuenta	de
que	se	trataba	del	rasgo	de	una	mujer	de	carne	y	hueso.	De	una	discreta	pista.	La	miró
mientras	caminaban	por	la	calle,	en	dirección	al	hotel	Connaught.

Encontraron	sitio	en	el	salón	abierto	al	público,	y	Lysander	pidió	un	whisky	doble
con	 soda	 para	 él,	 y	 un	 dubonnet	 para	 ella.	 La	 copa	 le	 calmó,	 y	 sintió	 que	 su
nerviosismo	 remitía.	 Resultaba	 asombroso	 constatar	 lo	 rápidamente	 que	 se
acostumbraba	 uno	 a	 las	 circunstancias	 más	 extrañas,	 pensó:	 «Aquí	 estoy	 yo,
tomándome	una	copa	con	la	mujer	que	intentó	asesinarme.	La	miró	y	confirmó	que
no	estaba	enfadado	con	ella»,	que	no	 sentía	 la	menor	 indignación.	Sólo	veía	 a	una
mujer	muy	atractiva	vestida	a	la	moda.

—¿Qué	está	haciendo	en	Londres?	—le	preguntó.
—Massinger	me	ha	sacado	de	Ginebra.	Empezaba	a	ser	demasiado	peligroso	para

mí.	 —Se	 explicó.	 Su	 contacto	 en	 el	 consulado	 alemán,	 «el	 hombre	 de	 las	 cartas
comprometedoras»,	había	sido	detenido	y	deportado	a	su	país.	Sólo	era	cuestión	de
tiempo	que	la	delatara—.	Así	pues,	Massinger	me	sacó	de	allí	deprisa.

—Doy	por	sentado	que	no	es	usted	viuda.
—No,	 pero	 resulta	 un	 disfraz	 muy	 eficaz,	 se	 lo	 aseguro.	 De	 hecho,	 nunca	 he

estado	casada.
—¿Y	lo	de	su	hermano?
—Sí,	mi	 hermano	 existe,	 y	 es	 el	 jefe	 de	 correos	 de	Ginebra.	—Le	 dedicó	 una
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sonrisa—.	No	todo	es	mentira.
Aquella	 sonrisa	 lo	 desarmó,	 y	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo	 admirando	 su	 aspecto

irreflexivamente:	 la	nariz	 claramente	 aguileña,	 los	ojos	de	un	 azul	pálido,	 el	 hueco
que	 se	 hundía	 bajo	 el	 cuello,	 entre	 los	 omoplatos.	 Podía	 perdonada,	 suponía.	 De
hecho,	era	muy	fácil.	Qué	absurdo.

—¿Cómo	está	usted?	—le	preguntó	ella—.	Después	de	los	disparos,	quiero	decir.
—Conservo	siete	cicatrices	que	hacen	que	me	acuerde	de	usted	—respondió	él,

mostrándole	el	estigma	de	la	mano	izquierda—.	Y	a	veces	se	me	agarrota	la	pierna.
—Se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 muslo—.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 estoy	 bastante	 bien.
Asombrosamente.

—Por	 suerte,	 tengo	muy	mala	 puntería	—comentó	 ella,	 esbozando	 una	 sonrisa
compungida—.	Sólo	puedo	decirle	que	lo	siento,	una	vez	más.	Haga	de	cuenta	de	que
le	estoy	pidiendo	perdón	todo	el	rato.	Perdón,	perdón,	perdón.

Lysander	se	encogió	de	hombros.
—Ya	pasó.	Estoy	vivo.	Y	usted	está	aquí.	—Levantó	la	copa—.	Aunque	no	se	lo

crea,	se	lo	digo	en	serio.	Me	alegro	de	verla.
Ella	pareció	relajarse,	finalmente.	Se	había	producido	la	expiación.
—Y	se	acuerda	de	que	me	gusta	el	dubonnet	—comentó.	Se	miraron	a	 los	ojos

abiertamente.
—Le	gusta	el	dubonnet	y	no	bebe	champán.
—Y	usted	era	un	actor	famoso.
—Actor,	sí,	ciertamente…	Me	ha	dicho	que	quería	hablarme	de	algo.
Ella	se	puso	más	seria.
—Mi	contacto	en	el	consulado	me	reveló	un	detalle	importante,	le	obligué	a	que

me	 revelara	 un	 detalle	 interesante,	 antes	 de	 que	 lo	 detuvieran	 y	 se	 lo	 llevaran.
Pagaban	dinero	a	la	persona	que	enviaba	las	cartas	a	Glockner.	Mucho	dinero,	que	era
transferido	a	Suiza.

—Ya	imaginaba	que	la	razón	era	económica.	¿Hay	algún	nombre?
—No.
—¿Está	segura?
—Sólo	me	dijo	eso.	Pero	 las	sumas	enviadas	son	muy	elevadas.	Ya	superan	 las

dos	mil	libras.	Parece	mucho	para	un	solo	hombre.	He	pensado…	Tal	vez	se	trate	de
una	célula.	Tal	vez	sean	dos,	o	tres…

A	Lysander	no	le	sorprendió	que	se	lo	confirmara,	pero	fingió	cierta	perplejidad.
Frunció	el	ceño,	tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa.

—¿Se	lo	ha	comunicado	a	alguien	más?
—Todavía	no.	Quería	comentario	antes	con	usted.
—¿Ni	a	Massinger?
—Creo	que,	una	vez	muerto	Glockner,	considera	que	el	asunto	está	zanjado.
—¿Podría	reservarse	la	información	durante	un	tiempo	más?	A	mí	me	ayudaría.
—Por	 supuesto.	—Volvió	 a	 sonreírle—.	Encantado	de	 complacerle,	 como	 suele
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decirse.
Él	se	apoyó	en	el	respaldo	y	cruzó	las	piernas.
—¿Y	va	a	quedarse	en	Londres?
—No	—respondió	ella—.	Massinger	quiere	colocarme	en	Luxemburgo,	a	contar

trenes	de	tropas.	Quiere	que	me	convierta	en	la	amiguita	especial	de	un	solitario	jefe
de	estación.

—La	veuve	Duchesne,	una	vez	más.
—Es	muy	eficaz.	Respeto	 instantáneo.	La	gente	mantiene	 la	distancia.	Nadie	 te

molesta	cuando	estás	pasando	por	ese	horrible	trance.
—¿Por	qué	lo	hace?
—¿Por	qué	lo	hace	usted?	—No	le	dio	tiempo	a	responder—.	Massinger	me	paga

muy	bien	—se	limitó	a	añadir—.	Valoro	el	dinero	porque,	en	cierto	momento	de	mi
vida,	viví	sin	él.	Sin	nada.	Y	la	vida	no	era	fácil…	—Dejó	la	copa	en	la	mesa	y	se
puso	a	girarla	sobre	el	posavasos.	Permanecieron	unos	instantes	en	silencio—.	¿Qué
le	parece	Massinger?	—le	preguntó	ella,	sin	alzar	la	vista.

—Difícil.	Tiene	una	personalidad	difícil.
Ahora	sí	lo	miró	a	los	ojos.
—A	mí	me	cuesta	confiar	plenamente	en	él.	Cambia	de	opinión…,	mucho.
Lysander	 se	 preguntó	 si	 aquello	 era	 una	 advertencia	 sutil.	 Decidió	 mostrarse

neutral.
—Massinger	está	preocupado	por	su	trabajo,	por	su	papel.	Quieren	cerrar	Ginebra

y	Suiza.	Concentrarse	en	Holanda.
—Yo	voy	a	 ir	a	Luxemburgo	vía	Holanda,	creo.	Debo	reunirme	con	un	hombre

llamado	Munro.
—Munro	se	ocupa	de	Holanda,	creo.	Existe	cierta	rivalidad,	inevitablemente.
—Podría	haberme	trasladado	a	Luxemburgo	desde	Suiza	muy	fácilmente.	¿Cree

que	eso	es	significativo?
—No	lo	sé	—respondió	él	con	sinceridad.	Se	le	ocurrió	que,	probablemente,	no

deberían	 estar	 hablando	 en	 esos	 términos,	 pero	 sentía	 que	 las	 dudas	 y	 sospechas
constantes	de	Florence	eran	idénticas	a	las	suyas.	Uno	creía	que	estaba	en	posesión	de
datos	 clave,	 de	 certidumbres,	 pero	 éstas	 desaparecían,	 dejaban	 de	 ser	 datos	 clave,
certidumbres—.	 Yo	 soy	 como	 usted.	 Sigo	 instrucciones.	 Intento	 anticiparme.	 Ser
consciente	 de	 los	 posibles	 problemas.	 Intentar	 no	 equivocarme.	 —Sonrió—.	 En
cualquier	caso,	le	deseo	suerte.	Tengo	que	irme.

Se	puso	en	pie.
Ella	hizo	lo	mismo,	se	sacó	una	tarjeta	del	bolso	y	se	la	entregó.
—Creo	 que	 estaré	 en	 Londres	 unos	 días	 más.	 Sería	 un	 placer	 volver	 a	 verle.

Recuerdo	nuestra	cena	en	Ginebra.	Un	moment	agréable.
Él	 leyó	la	 tarjeta,	del	establecimiento	donde	se	alojaba:	hotel	Bailey,	Gloucester

Road.	Incluía	un	número	de	teléfono.
—La	llamaré	—dijo,	sin	saber	bien	por	qué	debía	ver	a	Florence	Duchesne	una
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vez	más,	sin	saber	siquiera	si	debía	verla.
Pero,	 por	 algún	 motivo,	 no	 quería	 que	 pareciera	 que	 ésa	 era	 su	 separación

definitiva,	por	lo	que	alimentó	la	posibilidad	de	que	pudieran	encontrarse	de	nuevo.
Ya	en	la	calle,	frente	a	la	puerta	del	hotel,	se	despidieron.	Ella	se	iba	a	conocer	un

poco	Londres;	era	su	primera	visita.	Se	dieron	la	mano,	y	Lysander	sintió	la	presión
algo	excesiva	de	sus	dedos,	vio	que	ella	lo	miraba	fijamente,	una	vez	más.	¿Era	eso
una	 advertencia?	 ¿Debía	 ser	 cuidadoso?	 ¿O	 era	 un	 recordatorio	 encubierto	 de	 que
esperaba	que	la	llamara	y	de	que	le	gustaría	volver	a	verlo?	Lysander	la	vio	alejarse,
el	 abrigo	 de	 pieles	 oscilando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 con	 cada	 paso	 que	 daba,	 y
especuló	sobre	distintos	 futuros	a	corto	plazo,	distintos	planes	de	acción,	y	 recordó
que	 una	 vez	 había	 imaginado	 a	 Florence	 Duchesne	 achispada	 por	 el	 champán,
desnuda,	riéndose…	Ya	no	parecía	tan	imposible…	Paró	un	taxi	y	le	pidió	al	taxista
que	lo	llevara	al	Anexo.

Sabía	que	tendría	que	quedarse	a	trabajar	hasta	tarde	esa	noche.	Tremlett,	con	la
ayuda	 de	 su	 carta	 mágica	 del	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército	 Imperial,	 había
obtenido	 todos	 los	 justificantes	 de	 viaje	 y	 gastos	 de	 Osborne-Way	 que	 éste	 había
presentado	a	la	Oficina	de	Guerra.	La	condición	para	que	se	los	facilitaran	había	sido
que	sólo	podían	permanecer	fuera	del	edificio	una	noche.

Tremlett	soltó	el	pesado	cartapacio,	que	aterrizó	sobre	el	escritorio.
—¿Está	en	su	despacho	el	capitán	Vandenbrook?	—le	preguntó	Lysander.
—El	 capitán	 Vandenbrook	 se	 encuentra	 en	 Folkestone,	 señor.	 Regresa	 mañana

por	la	mañana.
Eso	estaba	bien,	pensó:	Vandenbrook	actuando	normalmente.
—Perfecto	—le	dijo	a	Tremlett—.	Tráigame	el	Diario	de	Guerra	y	los	listados	de

peticiones	de	desplazamientos	por	tierra.
Dedicó	 las	 siguientes	 dos	 horas	 a	 revisar	 los	 justificantes	 de	Osborne-Way	 y	 a

cotejarlos	con	los	movimientos	de	Vandenbrook,	pero	no	halló	coincidencias	visibles.
De	hecho,	Osborne-Way	había	estado	en	Francia	como	mínimo	en	dos	ocasiones	en
que	Lysander	sabía	con	seguridad	que	sendas	cartas	de	Glockner	habían	sido	dejadas
en	hoteles	de	Sandwich	y	Deal.	Con	todo,	una	cosa	saltaba	a	la	vista:	Osborne-Way	lo
había	 pasado	 bien	 en	 Francia:	 noches	 en	 restaurantes	 caros	 en	 Amiens,	 un	 fin	 de
semana	en	el	Hotel	Meurice	—¿con	qué	pretexto?—,	todo	a	cargo	de	 la	Oficina	de
Guerra	 y	 el	 contribuyente	 británico.	 Asqueado,	 Lysander	 se	 preguntó	 si	 tal	 vez
pudiera	 vengarse	 de	 él	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades,	 conseguir	 que	 algún
superior	 reparara	 en	 aquellas	 extravagancias,	 soltar	 discretamente	 aquella
información	para	que…

En	ese	momento	oyó	gritos	y	pasos	apresurados	en	el	pasillo,	junto	a	la	habitación
205.

Tremlett	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Llevaba	 el	 parche	 del	 ojo	 algo
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ladeado.
—Vamos	a	subir,	señor.	¡Se	acerca	un	zepelín!
Lysander	descolgó	su	sobretodo	de	detrás	de	la	puerta	y	lo	siguió	escaleras	arriba

hasta	la	azotea	del	Anexo.	Media	docena	de	personas	se	había	concentrado	en	el	área
plana	que	quedaba	junto	a	la	sala	de	máquinas	del	ascensor	y	miraba	hacia	el	oeste,
donde	los	largos	dedos	brillantes	de	los	focos	surcaban	el	cielo	nocturno	en	busca	del
dirigible.	Se	oían	los	disparos	lejanos	de	la	artillería	antiaérea,	y	de	vez	en	cuando	la
explosión	de	un	cohete	luminoso	sobre	sus	cabezas.

Lysander	contemplaba	la	ciudad	nocturna,	unas	siete	plantas	por	encima	del	nivel
de	 la	 calle.	 A	 sus	 ojos,	 todo	 seguía	 igual	 que	 en	 tiempos	 de	 paz:	 automóviles	 y
omnibuses	con	los	faros	encendidos,	escaparates	iluminados	bajo	sus	toldillos,	ristras
de	 farolas	 que	 proyectaban	 su	 resplandor	 dorado.	 Aquí	 y	 allí	 había	 zonas	 de
penumbra,	 pero	 suponía	 que	 éstas	 debían	 incitar	 más	 bien	 al	 capitán	 de	 aquella
aeronave	 que	 se	 encontraba	 en	 algún	 punto	 de	 las	 alturas.	 ¿Dónde	 debo	 soltar	mis
bombas?	¿Aquí?	¿O	ahí?,	y	como	si	le	hubieran	leído	el	pensamiento,	el	primer	haz
de	luz	se	topó	con	el	zepelín,	y	enseguida	se	le	sumaron	otros	dos.	Lo	primero	que
pensó	Lysander	fue:	«Dios	mío,	es	enorme,	gigantesco,	y	de	una	belleza	serena».	Se
encontraba	 a	 gran	 altitud,	 y	 avanzaba	 a	 velocidad	 constante,	 no	 sabía	 si	 deprisa	 o
despacio.	El	estruendo	creciente	de	la	artillería	camuflaba	el	ruido	de	sus	motores,	y
parecía	flotar	sin	ayuda	de	nada	sobre	sus	cabezas,	impulsado	sólo	por	los	vientos	de
la	noche.

Otro	antiaéreo,	más	cercano,	empezó	a	disparar.	Pop,	pop,	pop.
—Es	 el	 de	 Green	 Park	 —le	 comentó	 Tremlett	 al	 oído,	 antes	 de	 gritar	 a	 la

oscuridad—:	¡Machacadlos,	muchachos!
Se	 oyeron	 más	 vítores	 de	 los	 presentes	 en	 el	 tejado,	 mientras	 Lysander	 no

conseguía	apartar	la	vista	del	zepelín.	Debía	admitir	que	lo	tenía	admirado	la	belleza
letal,	majestuosa,	de	aquella	gigantesca	máquina	voladora,	plateada,	metida	entre	el
envigado	de	los	tres	haces	de	luz,	y	que,	según	parecía,	se	encontraba	prácticamente
sobre	sus	cabezas.

—Se	encuentra	 a	dos	mil	quinientos	metros	de	 altura	—le	 instruyó	Tremlett—.
Por	lo	menos.

—¿Dónde	están	nuestros	aviones?	¿Por	qué	no	lo	abatimos?
—¿Sabe	cuánto	tarda	uno	de	nuestros	aviones	en	alcanzar	los	dos	mil	quinientos

metros	de	altura?
—No,	no	tengo	la	menor	idea.
—Unos	 cuarenta	 minutos.	 Cuando	 lleguen,	 ya	 se	 habrá	 ido.	 O	 soltará	 lastre	 y

ascenderá	otros	trescientos	metros.	Para	él	es	pan	comido.
—¿Cómo	sabes	todo	esto,	Tremlett?
—Mi	hermano	menor	está	en	la	Aviación.	Destinado	en	Hainault.	Y	siempre	me

está…	¡Uau!	¡Me	cago	en…!
Había	 estallado	 la	 primera	 bomba.	 No	 lejos	 de	 Embankment;	 una	 llamarada
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súbita,	violenta,	seguida	de	la	onda	expansiva	y	del	crujido	de	la	explosión.
—¡Eso	es	en	el	Strand!	—gritó	Tremlett—.	¡Joder!
Después	se	oyeron	varias	explosiones	breves	—Ra-ta-ta—,	que	correspondían	a

la	 rápida	 caída	 sucesiva	 de	 otras	 bombas,	 según	 le	 comentaba	 Tremlett	 a	 voz	 en
cuello.

—¡Van	a	por	los	teatros!	¡Eso	es	Ada!	¡Y	eso	Drury	Lane!	¡Y	ahí	está	Aldwych!
¡Mierda!

Lysander	 sintió	 náuseas,	 ganas	 de	 vomitar.	Blanche	 actuaba	 en	 el	 Lyceum,	 por
Dios	 santo.	 En	 Wellington	 Street	 esquina	 Aldwych.	 Se	 acercó	 mucho	 el	 reloj	 de
pulsera	a	la	cara.	Ahora	estaría	a	punto	de	iniciarse	el	entreacto.	Alzó	la	vista	y	vio
que	el	zepelín	viraba	lentamente	y	se	dirigía	al	norte,	hacia	Lincoln’s	Inn.	Caían	más
bombas.	Desde	allí	no	podían	verlas,	pero	oían	las	explosiones	sordas.

—¡Ahí	 hay	 un	 gran	 incendio!	 —exclamó	 Tremlett—.	 ¡Mire,	 le	 han	 dado	 al
Lyceum!

Lysander	se	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo.	Atravesó	la	puerta	de	la	azotea	y
bajó	 por	 la	 escalera.	 Salió	 a	 Embankment;	 el	 estrépito	 de	 las	 campanas	 de	 los
vehículos	de	la	policía	y	los	bomberos,	los	silbatos,	los	gritos,	todo	descendía	por	el
Strand,	y	a	lo	lejos	se	oía	el	estallido	de	las	bombas	que	seguían	cayendo.	Sin	dejar	de
correr,	dejó	atrás	el	hotel	Cecil	de	Carting	Lane	en	dirección	al	Strand.	Desde	allí	ya
veía	las	llamas,	altas	como	edificios,	las	fachadas	de	Aldwych	y	de	Wellington	Street
teñidas	de	una	luz	anaranjada,	sobrenatural.	Gas,	pensó.	Ha	reventado	una	tubería	de
gas.	 La	 gente,	 por	 el	 Strand,	 se	 dirigía	 al	 origen	 del	 incendio.	 Él	 se	 abrió	 paso
también,	y	subió	corriendo	por	Exeter	Street.	Allí	la	nube	de	polvo	era	densa,	y	todas
las	 farolas	de	 la	calle	se	habían	apagado	por	efecto	de	 la	onda	expansiva.	Dobló	 la
esquina	y	vio	cristales	 rotos	y	 ladrillos	esparcidos	por	 la	calle,	y	el	primer	boquete
humeante.	 La	 tierra	 misma	 parecía	 arder	 desde	 sus	 entrañas.	 Había	 tres	 cuerpos
tendidos,	acurrucados,	en	una	de	las	aceras,	como	tres	vagabundos	durmiendo	al	raso.
Al	 final	 de	 la	 calle	 el	 fuego	 se	 elevaba	 con	violencia,	 y	Lysander	 siguió	 corriendo
hacia	él.	Veía	que	aquello	era	ya	la	esquina	del	Lyceum,	y	las	llamaradas	de	la	tubería
de	gas	superaban	los	diez	metros	de	altura.	Sirenas,	gritos,	chillidos.	Una	mujer	con
vestido	de	lentejuelas	pasó	tambaleante	por	su	lado,	en	plena	oscuridad,	sollozando,
con	 el	 brazo	 derecho	 convertido	 en	muñón	desgarrado,	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	Un
hombre	 con	 chaqué	 estaba	 tendido	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	muy	 separados,	 sin
heridas	visibles.

Allí	se	había	desplomado	una	cornisa,	y	el	camino	estaba	cortado	por	un	muro	de
ladrillos	 de	 dos	 metros	 de	 altura.	 Oía	 chillidos	 de	 mujer,	 y	 gritos	 de	 policías	 en
Wellington	Street.	«¡Atrás,	atrás!».	Trepó	por	los	ladrillos,	pero	resbaló	y	se	golpeó
en	un	codo.	Volvió	a	 intentarlo	por	el	norte	de	Exeter	Street,	donde	al	menos	pudo
adelantar	algo	más	por	la	otra	acera.	Los	cristales	brillaban,	pedazos	resplandecientes
de	joyas	rojizas:	todas	las	ventanas	de	la	calle	se	habían	hecho	añicos.	Él	pensaba	en
el	Lyceum,	en	 la	ubicación	de	 los	camerinos;	su	padre	había	actuado	muchas	veces
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allí	durante	los	ochenta.	Tal	vez	el	bombardeo	no	hubiera	coincidido	con	el	entreacto
(Blanche	 habría	 estado	 más	 segura	 en	 el	 escenario),	 pero	 todavía	 no	 había	 tenido
ocasión	 de	 ver	 aquella	 maldita	 obra,	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 podía
encontrarse.

Subió	por	 la	 pared	de	 ladrillos	medio	 ladeada.	Al	 llegar	 a	 lo	 alto,	 la	 luz	de	 las
llamas	 hizo	 que	 su	 sombra	 se	 proyectara	 en	 el	 edificio	 delantero,	 gigantesca,
parpadeante,	ondulada.	El	cráter	era	inmenso,	de	más	de	tres	metros	de	profundidad.
Había	cuerpos	y	restos	de	cuerpos	esparcidos	en	él.	El	pub	de	la	esquina,	The	Bell,
estaba	en	 llamas.	La	gente	 solía	acudir	 al	 local	durante	el	 entreacto,	y	 la	bomba	 lo
había	alcanzado	cuando	estaba	más	concurrido.	Más	allá	de	 las	 llamas,	veía	que	 la
policía	 formaba	 un	 cordón	 para	 mantener	 alejados	 del	 fuego	 a	 los	 transeúntes
anonadados	y	curiosos	a	un	tiempo.

Oyó	el	ruido	de	unos	ladrillos	al	desplomarse	sobre	la	calle,	un	sonido	seco,	como
de	 huevos	 rotos,	 y	 alzó	 la	 vista	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 un	 remate	 de	 ventana
descolgarse	y	arrastrar	consigo	media	pared.	Se	apartó	al	momento,	y	al	hacerla	cayó
torpemente	 por	 el	 muro	 inclinado	 hasta	 la	 acera,	 exhausto.	 Mientras	 intentaba
recobrar	el	aliento,	veía	unas	lucecillas	delante	de	sus	ojos.	Logró	ponerse	de	rodillas
y	 se	 fijó	 en	 la	 presencia	 de	 una	 figura	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 inmóvil	 entre	 las
sombras,	que	parecía	mirarlo	fijamente.

—Écheme	una	mano,	por	favor	—gritó	Lysander	aturdido.
La	figura	no	se	movió.	Un	hombre	con	sombrero	y	el	cuello	del	abrigo	levantado;

imposible	ver	más	con	las	farolas	apagadas.	Estaba	de	pie	en	la	esquina	derecha	de
Exeter	Street,	la	que	daba	al	Strand,	donde	había	visto	los	primeros	cadáveres.

Lysander	 se	 puso	 en	 pie,	 tambaleante,	 alterado,	 y	 la	 figura	 permaneció	 en	 su
lugar,	observándolo.	¿Qué	estaba	ocurriendo	allí?	¿Por	qué	se	limitaba	a	mirarlo	y	no
hacía	nada?	De	la	tubería	de	gas	volvió	a	desprenderse	una	llamarada,	y	durante	un
instante	todo	se	iluminó.	La	figura	alzó	la	mano	para	cubrirse	el	rostro.

—¡Puedo	verle!	—gritó	Lysander,	que	en	realidad	no	lo	veía,	pero	que	pretendía
provocado	de	algún	modo—.	¡Sé	quién	es!	¡Lo	estoy	viendo!

La	figura	se	volvió	de	inmediato	y	desapareció	corriendo	tras	la	esquina.
No	 tenía	 sentido	 salir	 tras	 él	 a	 darle	 caza,	 pensó	 Lysander,	 y	 además	 debía

encontrar	 a	 Blanche.	 Terminó	 de	 trepar	 el	 montón	 de	 ladrillos	 y	 al	 fin	 alcanzó	 la
puerta	trasera	del	Lyceum.	En	su	interior	había	un	policía	que	se	resguardaba	allí.

—¡Los	actores!	¡Tengo	una	amiga	que…!
—No	puede	entrar	aquí,	señor.	Todo	el	mundo	se	ha	concentrado	en	el	Strand.
Lysander	se	percató	de	que	no	podía	seguir	por	Wellington	Street,	y	comprendió

que	 debía	 regresar	 por	 donde	 había	 venido.	 Subió	 despacio	 la	 pared	 derruida	 de
ladrillos,	y	desde	lo	alto	vio	que	habían	negado	tres	policías	y	unas	ambulancias	para
hacerse	cargo	de	los	muertos.	Eso	significaba	que	el	paso	era	seguro.	Echó	a	correr	de
nuevo,	 llegó	 al	 Strand	 y	 dobló	 al	 llegar	 a	 Aldwych.	 Allí	 encontró	 una	 multitud
creciente.	 El	 teatro	 Strand,	 que	 quedaba	 enfrente,	 se	 había	 vaciado,	 y	 las	 calles
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estaban	 llenas	 de	 espectadores	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 que	 formaban
corrillos,	fumaban	y	conversaban	animadamente:	pajaritas,	plumas,	seda,	joyas.	Miró
a	su	alrededor.	¿Dónde	estaban	los	actores?

—¡Lysander!	¡No	me	lo	puedo	creer!
Era	Blanche,	con	una	taza	de	café	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra.	Lleva	el

abrigo	de	alguien	echado	sobre	los	hombros,	a	modo	de	capa.
Al	encontrada	allí	de	ese	modo,	se	sintió	débil	de	pronto,	desvalido.	Se	acercó	a

ella	y	la	besó	en	la	mejilla.	Sabía	a	maquillaje.	A	la	luz	parpadeante	de	la	tubería	de
gas	 incendiada	 se	veía	 casi	 grotesca	 con	 su	peluca	blanca	 estilo	 regencia,	 una	 loca
pintarrajeada	con	cejas	oscuras,	arqueadas,	lunar	y	labios	encarnados.

—¿Te	ha	pillado	la	bomba?
Lysander	miró	hacia	abajo	para	verse.	Estaba	cubierto	en	polvo	de	ladrillo,	tenía

el	pantalón	desgarrado	a	media	pierna,	no	llevaba	sombrero	y	le	sangraba	un	nudillo.
—No.	 Estaba	 trabajando	 y	 he	 visto	 caer	 las	 bombas,	 y	 he	 venido	 a	 buscarte.

Estaba	preocupado.
—Ah,	mi	Lysander…
Se	 abrazaron	 con	 fuerza,	 y	 permanecieron	 largo	 rato.	 El	 cuerpo	 de	 Blanche

temblaba	y	se	agitaba	violentamente.
—No	puedes	ir	a	casa	en	este	estado	—le	dijo	él	con	voz	muy	dulce—.	Ven	a	mi

casa	y	te	arreglas.	Y	nos	tomamos	algo.	Está	a	dos	minutos	de	aquí.
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14.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Blanche	 acaba	 de	 irse.	 Son	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Ha	 mandado	 a	 alguien	 a
buscar	su	ropa	al	Lyceum.	Los	periódicos	dicen	que	han	muerto	diecisiete	personas
en	el	ataque.	«El	gran	bombardeo	en	la	zona	de	los	teatros».	Curiosamente,	se	lo	debo
todo	al	piloto	de	ese	zepelín;	he	pasado	mi	primera	noche	en	Trevelyan	House	12-3
con	Blanche.	Blanche.	Blanche	desnuda,	con	sus	pechos	anchos,	caídos,	sus	caderas
prominentes,	sus	muslos	largos	y	finos,	como	de	muchacho,	su	rostro	empolvado	de
blanco,	el	lunar,	el	carmín	borrado	a	besos.	Cómo	me	hundía	los	dedos	en	el	pelo,	me
lo	 estiraba,	 me	 sujetaba	 el	 rostro	 suspendido	 sobre	 el	 suyo…	 Cómo	 nos	 hemos
mirado	sin	parpadear,	fijamente,	cuando	yo	alcanzaba	el	clímax.	Liberación.	Alivio.
Verla	 cruzar	 la	 habitación	 desnuda	 para	 buscar	 mis	 cigarrillos,	 ahí	 de	 pie,	 pálida
odalisca,	encender	uno,	y	después	otro	para	mí.

Pregunta:	¿quién	era	el	hombre	que	me	observaba	entre	las	sombras?
Sólo	ahora,	a	posteriori,	percibo	el	 impacto,	siento	 los	nervios	a	flor	de	piel.	El

zepelín,	las	bombas,	los	cadáveres,	los	chillidos.

Volver	a	ver	a	Blanche,	estar	con	ella,	me	ha	hecho	olvidar	por	un	momento	todo
lo	demás,	incluido	ese	raro	encuentro	en	Exeter	Street,	parte	de	la	locura	y	el	horror
de	la	noche.	¿Era	alguien	que	intentaba	asustarme?	¿Una	advertencia?	Vandenbrook
estaba	 en	 Folkestone,	 en	 teoría,	 pero	 no	 creo	 que	 intentara	 nunca	 nada	 tan
autodestructivo,	tan	en	contra	de	su	propio	interés.	Yo	soy	su	única	esperanza.

Estoy	 aquí	 sentado	 y	 revivo	 la	 fracción	 de	 segundo	 en	 que	 lo	 he	 visto	 alejarse
corriendo.	¿Por	qué	me	viene	a	 la	mente	Fyfe-Miller?	¿Qué	me	lleva	a	pensar	eso?
No,	sin	duda	se	 trata	de	una	confusión	de	 identidad.	Pero	al	menos	de	algo	no	hay
duda:	había	alguien	esperándome	junto	al	Anexo,	me	vio	salir	corriendo	y	me	siguió
mientras	caían	las	bombas…

Esta	noche,	mientras	estábamos	abrazados,	hemos	conversado.

YO:	Todavía	conservo	el	anillo,	tu	anillo…
BLANCHE:	¿Qué	intentas	decirme,	mi	cielo?
YO:	Que,	 ya	 sabes,	 tal	 vez	 nunca	 deberíamos	 haber	 roto	 nuestro	 compromiso.

Supongo.
BLANCHE:	¿Debo	considerar	eso	una	especie	de	nueva	declaración?
YO:	Sí.	Di	que	sí,	por	favor.	Soy	un	perfecto	idiota.	Te	he	echado	de	menos,	amor

mío.	He	vivido	en	una	nube,	en	coma.
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Después	nos	hemos	besado.	Después	me	he	levantado	y	he	ido	a	buscar	el	anillo,
que	tenía	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.

YO:	Lo	llevo	siempre	conmigo.	Un	amuleto	de	la	suerte.
BLANCHE:	¿Y	te	ha	hecho	falta	la	suerte	desde	que	nos	separamos?
YO:	No	tengo	ni	idea.	Algún	día	te	lo	contaré.	Oh,	tal	vez	debería	preguntártelo.

¿Qué	hay	de	Ashburnham?
BLANCHE:	Ashburnham	no	existe.	Lo	he	desterrado	de	mi	presencia.
YO:	Me	alegro	mucho	de	oído.	Pero	tenía	que	preguntarlo.
BLANCHE	(poniéndose	el	anillo):	Mira,	todavía	me	cabe.	Un	buen	presagio.
YO:	¿Y	no	te	importa	convertirte	en	la	señora	de	Lysander	Rief?	¿Dejar	de	ser	la

señorita	Blanche	Blondel?
BLANCHE:	 Suena	 mejor	 que	 mi	 nombre	 verdadero.	 En	 realidad	 me	 llamo

(impostando	un	acento	de	Yorkshire)	Agnes	Bleathby.
YO	(con	acento	de	Yorkshire):	Siempre	se	aprende	algo	nuevo.	Agnes,	guapa.	Por

qué	no.
BLANCHE:	 Estamos	 siempre	 actuando,	 ¿verdad?	 Casi	 siempre.	 Todos	 y	 cada

uno	de	nosotros.
YO:	Pero	ahora,	no.	Yo,	no.
BLANCHE:	Yo,	tampoco.	(Besando	al	que	vuelve	a	ser	su	prometido):	Aun	así,

qué	suerte	que	algunos	de	nosotros	todavía	podamos	ganarnos	la	vida	haciéndolo.	Tú,
ven	aquí.

He	 redactado	 un	 borrador	 de	 telegrama.	 Pararé	 en	 una	 oficina	 de	 telégrafos
camino	del	Anexo.	Ahora	todo	ha	cambiado.

QUERIDA	 VENORA	 MALAS	 NOTICIAS	 STOP	 TU	 TÍA	 INDISPUESTA
SUGIERE	POSPONER	TU	VIAJE	A	LONDRES.	STOP.	ANDRÓMEDA.

A	 medio	 penique	 la	 palabra;	 son,	 probablemente,	 mis	 siete	 peniques	 mejor
gastados.
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15.	UNA	DOCENA	DE	OSTRAS	Y	UNA	PINTA	DE
«HOCK»

Lysander	 cronometró	 el	 trayecto	 desde	 Trevelyan	 House	 hasta	 el	 Anexo	 y
descubrió	que,	a	buen	paso,	le	llevaba	poco	más	de	cinco	minutos.	Le	alegró	pensar
en	 la	 economía	 de	 tiempo	 y	 dinero	 que	 dicha	 proximidad	 le	 proporcionaría,	 pero
inmediatamente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sus	 días	 en	 el	 Anexo	 tenían	 que	 estar,
forzosamente,	a	punto	de	terminar.	Las	cosas	se	estaban	precipitando,	y	deprisa.	Con
todo,	todavía	le	quedaba	un	truco	por	representar.

Ya	 había	 llegado	 a	 Embankment,	 había	 dejado	 atrás	 la	 Aguja	 de	 Cleopatra,	 y
estaba	a	punto	de	cruzar	 la	calle	para	entrar	en	el	Anexo,	cuando	vio	a	Munro	que
venía	 hacia	 él.	Demasiados	 encuentros	 casuales,	 pensó.	 Primero	Fyfe-Miller,	 ahora
Munro.	En	Whitehall	Court	la	angustia	debía	de	ser	creciente.

—Bueno,	bueno,	qué	coincidencia.
—El	 cinismo	 no	 encaja	 bien	 con	 su	 naturaleza	 abierta	 y	 amigable,	 Rief.

¿Tomamos	un	café	antes	de	dar	inicio	a	nuestras	fatigas	diarias?
Había	 un	 puesto	 que	 servía	 bebidas	 calientes	 bajo	 el	 puente	 del	 Ferrocarril	 de

Charing	Cross.	Munro	pidió	dos	tazas	y	Lysander	encendió	un	cigarrillo.
—Menudo	ataque	aéreo	el	de	anoche	—comentó	Munro.
—¿Por	 qué	 no	 somos	 capaces	 de	 abatir	 algo	 tan	 grande?	 No	 lo	 entiendo.	 Es

inmenso.	Y	está	ahí	arriba,	en	el	cielo,	iluminado.
—Sólo	hay	un	arma	antiaérea	en	Londres	con	un	alcance	de	tres	mil	metros.	Y	es

francesa.
—¿Y	 no	 podríamos	 tomar	 prestada	 alguna	 otra?	 Los	 zepelines	 volverán,	 ¿no

cree?
—Que	 se	 preocupen	 otros	 de	 eso,	 Rief.	 Nosotros	 ya	 tenemos	 bastante	 con	 lo

nuestro.	De	hecho,	probaré	uno	de	sus	pitillos.
Lysander	 le	 ofreció	 uno,	 que	 se	 encendió	 él	 mismo,	 y	 se	 pasó	 casi	 un	minuto

quitándose	 las	 hebras	 de	 la	 lengua.	 Munro	 no	 era,	 en	 realidad,	 un	 fumador
experimentado;	fumaba	más	por	afectación	que	por	placer.

—¿Cómo	le	va?	—le	preguntó,	finalmente.
—Lento	pero	seguro…
—Ése	es	el	que	gana	la	carrera,	¿verdad?	Pero	no	vaya	demasiado	lento.	¿Algún

sospechoso?
—Varios.	Pero	mejor	no	señalar	a	ninguno	todavía.	Por	si	me	equivoco.
Vio	que	Munro	apretaba	mucho	las	mandíbulas.
—No	espere	que	vayamos	a	tolerar	siempre	toda	esa	cautela,	Lysander.	Usted	está

aquí	para	hacer	un	trabajo,	no	para	pasarse	el	día	sentado	afilando	lapiceros.	De	modo
que	hágalo.

Lysander	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 por	 algún	 motivo,	 Munro	 se	 había	 enfadado
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mucho,	repentinamente.	No	le	había	pasado	por	alto	el	uso	paternalista	de	su	nombre
de	pila.

—No	 le	 estoy	 pidiendo	 su	 condescendencia	 —dijo	 él,	 intentando	 mostrarse
sereno—.	 Tengo	 que	 intentar	 que	 estas	 pesquisas	 parezcan	 todo	 lo	 aburridas	 y
rutinarias	 que	 puedan	 ser.	 No	 creo	 que	 le	 gustara	 que	 alguien	 se	 asustase	 por	 mi
culpa,	ni	que	por	ganar	un	día	o	dos	le	presentase	a	alguien	que	no	es.

Mientras	pensaba	en	ello,	Munro	parecía	recobrar	por	momentos	su	habitual	pose
de	condescendencia	mal	disimulada.

—Sí…,	bueno…	Sé	que	mandó	que	le	trajeran	los	justificantes	de	Osborne-Way
de	la	Oficina	de	Guerra.

—Sí	—respondió	Lysander,	 ocultando	 su	 sorpresa.	 ¿Cómo	 lo	 sabía	Munro?	De
inmediato	se	le	ocurrió	una	respuesta.	Tremlett,	claro.	Él	era	los	ojos	y	los	oídos	de
Munro	en	el	Directorio.	El	«ojo»	y	los	oídos,	para	ser	más	exacto.	A	partir	de	ahora
tendría	 más	 en	 cuenta	 que	 la	 lealtad	 de	 Tremlett	 estaba	 dividida—.	 Osborne-Way
puede	tener	acceso,	en	teoría,	a	todo	lo	que	figuraba	en	las	cartas	de	Glockner,	es…

—No	tenía	ningún	derecho.
—Sí	lo	tenía.
—Andrómeda	no	es	Osborne-Way.
—No	podemos	confiarnos,	ni	dar	por	sentada	ninguna	presuposición.
Vio	que	Munro	volvía	a	encolerizarse.	¿Por	qué	estaba	tan	irritable	e	impaciente?

Decidió	cambiar	de	tema.
—Vi	a	Florence	Duchesne	el	otro	día.
—Lo	sé.
—¿Sigue	en	Londres?
—Me	temo	que	se	ha	ido.
—Ah.	Bueno.	Me	habría	gustado	volver	a	verla.
Lysander	se	sintió	invadido	por	una	tristeza	breve	pero	aguda	al	saberlo;	tal	vez

algo	se	había	perdido	entre	ellos.	No	sabía	por	qué,	pero	la	veía	como	su	única	aliada
verdadera:	parecían	entenderse	bien;	 los	dos	cumplían	órdenes	de	unos	superiores	a
los	que	no	conocían	y	que	no	eran	capaces	de	identificar;	alguien	movía	los	hilos	de
los	 dos,	 aquello	 era	 lo	 que	 los	 unía…	 Miró	 a	 Munro,	 que	 daba	 chupadas	 a	 su
cigarrillo	 como	 una	 niña.	 Y	 se	 convenció	 de	 que,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 un
ataque	era	la	mejor	defensa.

—¿Me	lo	está	contando	todo,	Munro?	A	veces	me	pregunto…	¿qué	es	lo	que	está
pasando	aquí	en	realidad?

—Usted	limítese	a	encontrar	a	Andrómeda,	y	deprisa.
Dejó	unas	monedas	sobre	el	mostrador,	le	dedicó	una	sonrisa	impenetrable,	y	se

alejó.
Mientras	Lysander	 regresaba	 al	Anexo,	 un	 plan	 iba	 formándose	 en	 su	mente	 y,

despacio,	adoptaba	forma.	Si	Munro	quería	acción,	él	se	la	daría.
Tremlett	 ya	 lo	 esperaba	 frente	 a	 la	 oficina	 205,	 y	 parecía	 más	 alegre	 que	 de
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costumbre.
—¿Una	tacita	de	té,	señor?	¿Que	reconforte	un	poco	las	entretelas	de	su	corazón?
Pero	ahora	Lysander	desconfiaba	de	él,	no	sabía	qué	podía	haber	deducido	de	su

viaje	a	los	hoteles	de	la	costa	sur.	Pensándolo	bien,	parecía	improbable	que	hubiera
relacionado	nada	sobre	Yandenbrook:	él	no	le	había	contado	qué	estaba	haciendo,	y
en	 todo	 momento	 le	 había	 pedido	 que	 esperara	 fuera.	 Pero	 no	 era	 tonto.	 ¿Habría
comunicado	los	detalles	de	su	viaje	a	Munro,	en	cualquier	caso?	Probablemente,	por
más	que	no	hubiera	sido	capaz	de	explicados.	¿Era	ésa	la	razón	por	la	que	él	y	Fyfe-
Miller	 se	 mostraban	 tan	 inquietos?	 ¿Tenían	 la	 sensación	 de	 que	 se	 les	 estaba
adelantando,	de	que	estaba	desenterrando	datos	de	 los	que	ellos	no	 tenían	 la	menor
idea?…	Las	preguntas	sin	respuesta	se	acumulaban,	y	Lysander	sentía	que	se	hundía
una	 vez	 más	 en	 las	 arenas	 movedizas	 de	 la	 incertidumbre.	 Abrió	 un	 cajón	 de	 su
escritorio	y	extrajo	un	talonario	prepagado	de	telegramas	por	redactar.	Ahora	mismo
les	daría	algo	en	lo	que	pensar.

Descolgó	el	teléfono	y	marcó	la	extensión	de	Tremlett.
—Sí,	señor.
—¿Ha	regresado	ya	el	capitán	Vandenbrook	de	Folkestone?
—Creo	que	sí,	señor.
—¿Podría	pedirle	que	se	pasara	por	mi	despacho?

Lysander	se	invitó	a	sí	mismo	a	un	almuerzo	en	la	ostrería	Max’s	de	Dean	Street,
en	 el	 Soho.	 Pidió	 una	 docena	 de	 ostras	 y	 una	 pinta	 de	 hock,	 y	 dejó	 que	 sus
pensamientos	 regresaran	 plácidamente	 a	 Blanche	 y	 a	 la	 noche	 que	 habían	 pasado
juntos.	 Se	 veía	 alta,	 casi	 aparatosa	 bajo	 las	 sábanas,	 sábanas	 que	 extendieron	 ellos
mismos	y	remetieron	bajo	el	colchón,	en	una	especie	de	frenesí,	tras	sacarlas	de	los
baúles	que	el	porteador	había	 trasladado	hasta	allí	 aquella	misma	mañana,	era	 todo
rodillas	y	codos,	esbelta	y	huesuda.	Sus	pechos	planos	y	anchos,	de	pezones	oscuros.
Era	evidente	que	había	tenido	muchos	amantes	antes	que	él.	Su	manera	de	sostenerle
la	 cabeza,	 de	 agarrarle	 el	 pelo	 y	 cerrar	 los	 puños	 para	 que	 no	 se	 moviera…	 ¿De
dónde,	 o	 de	 quién,	 había	 aprendido	 ese	 truco?	 No	 lamentaba	 haberle	 pedido,
espontáneamente,	que	volviera	a	aceptar	su	anillo,	aunque	mientras	vaciaba	las	ostras
se	 preguntaba	 si	 se	 habría	 precipitado,	 si	 se	 había	 alegrado	 en	 exceso,	 aliviado	 en
exceso,	al	descubrir	que	su	viejo	«problema»	no	había	vuelto	a	presentarse	con	ella.
No,	le	había	ido	tan	bien	como	con	Hettie.	Hettie,	tan	distinta.	Aunque	con	Blanche
no	 había	 sensación	 de	 peligro,	 era	 más	 una	 especie	 de	 rigor.	 Agnes	 Bleathby
refrescante,	directa.	Lo	de	Hettie	había	acabado,	claro.	Y	estaba	bien	que	así	 fuera,
porque	ella	lo	había	engañado	asombrosamente,	lo	había	traicionado	al	instante	y	sin
el	menor	reparo,	para	salvarse	ella,	a	pesar	de	ser	la	madre	de	su	hijo.	Él	sabía	que,	a
Hettie	Bull,	Lothar	le	importaba	muy	poco,	o	nada.	Y	más	aún,	él,	padre	natural	de
Lothar,	no	representaba	ningún	papel	en	su	vida	a	menos	que	pudiera	resultarle	útil
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para	 sus	 propósitos	 egoístas:	 su	 boda	 con	 Jago	Lasry	 era	 el	 ejemplo	 perfecto.	No,
Blanche	siempre	había	sido	su	chica.	Ella	 lo	había	 invitado	a	cenar	en	su	casita	de
Knightsbridge;	habían	cancelado	las	representaciones	teatrales	hasta	que	se	repararan
los	desperfectos	en	el	Lyceum.	Lysander	sonrió	al	imaginar	a	Blanche	preparándole	la
cena	 cuando	 él	 regresara	 de	 la	 oficina:	 ¿un	 pequeño	 anticipo	 de	 su	 felicidad
doméstica?	Por	primera	vez	en	muchos	meses,	sintió	que	lo	invadía	ese	calorcillo	que
nace	de	la	seguridad.	Bienestar:	qué	sensación	tan	poco	frecuente,	era	lógico	que	la
gente	la	valorara	tanto.	Pidió	otra	ración	de	ostras	y	otra	pinta	de	hock.

Regresó	al	Anexo	de	buen	humor.	Tenía	un	plan	de	acción	que	seguir,	y	Munro
obtendría	 pronto	 su	 respuesta,	 aunque	 no	 le	 gustara	 nada.	 Vandenbrook	 estaba
colocado	y	dispuesto.	Pero,	al	 llegar	a	su	despacho,	volvió	a	encontrarse	a	Tremlett
junto	a	la	puerta,	muy	agitado.

—Ah,	está	aquí,	señor.	Empezaba	a	pensar	que	ya	no	volvía.
—No,	Tremlett.	¿Qué	ocurre?
—Hay	 un	 hombre	 abajo	 que	 insiste	 en	 vedo.	 Dice	 que	 es	 su	 tío.	 Un	 tal

comandante	Rief.
—Dice	porque	lo	es.	Hágalo	subir	de	inmediato.	Y	tráiganos	café.
Lysander	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 silla,	 consciente	 de	 que	 tenía	 la	 cabeza	 algo

embotada	por	la	cerveza,	pero	alegrándose	de	estar	a	punto	de	ver	a	Hamo.	Su	tío	no
solía	visitar	 la	 ciudad	 («Londres	me	aterroriza»,	decía	 siempre),	por	 lo	que	aquélla
era	una	ocasión	especial.

Tremlett	acompañó	a	Hamo	hasta	la	puerta,	y	en	cuanto	lo	vio	Lysander	supo	que
sucedía	algo	grave.

—¿Qué	ocurre,	Hamo?	No	le	pasa	nada	a	Femi,	¿verdad?	Los	combates	en	África
Occidental	habían	terminado,	que	él	supiera;	se	habían	desplazado	a	la	costa	oriental.

Hamo	tenía	el	rostro	desencajado.
—Prepárate	para	la	peor	de	las	noticias,	mi	niño…
—¿Qué	sucede?
—Tu	madre	ha	muerto.
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16.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

Existe	el	mito	de	que	la	muerte	por	ahogamiento	es	la	mejor	de	todas	las	muertes
a	nuestro	alcance	como	seres	humanos	entre	los	centenares	que	existen;	que,	cuando
uno	se	ahoga,	la	muerte	le	llega	juntamente	con	un	momento	de	pura	excitación.	Me
aferraré	a	esa	idea,	pero	la	parte	racional	de	mi	cerebro	se	pregunta	quién	proporciona
esos	testimonios.	¿Dónde	están	las	pruebas?

En	cualquier	 caso,	 cuando	contemplé	 el	 cuerpo	de	mi	madre	 en	 la	 funeraria	de
Eastbourne	 sí	 parecía	 serena	 y	 tranquila.	 Más	 pálida	 que	 de	 costumbre,	 con	 un
levísimo	atisbo	de	azul	en	los	labios,	los	ojos	cerrados,	como	si	estuviera	adormilada.
Le	besé	la	frente	fría,	y	sentí	un	dolor	en	las	entrañas	al	recordar	 la	última	vez	que
había	hecho	 lo	mismo,	mientras	estrechaba	 su	cuerpo	cálido	entre	mis	brazos.	«No
permitiré	que	todo	esto	te	arrastre».

Hamo	me	dice	que	hay	una	carta	sin	abrir	en	Claverleigh	esperándome,	pero	no
me	 hace	 falta	 leerla	 para	 saber	 que	 contiene	 su	 confesión.	 Hamo,	 en	 su	 bondad,
bendito	 sea,	 ha	 sugerido	 la	 teoría	 de	 que	 tal	 vez	 se	 haya	 tratado	 de	 un	 espantoso
accidente:	un	resbalón,	una	caída,	una	pérdida	de	conocimiento.	Pero	yo	le	he	dicho
que	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 suicidio	 y	 de	 que	 la	 carta	 no	 haría	 más	 que
confirmarlo.	El	cuerpo	sin	vida	lo	encontraron	al	alba,	entre	los	guijarros	de	la	playa
de	Eastbourne,	 depositado	 allí	 por	 la	marea	 al	 retirarse;	 ese	hombre	proverbial	 que
saca	a	pasear	al	perro	con	 las	primeras	 luces	del	día.	Estaba	 totalmente	vestida,	no
llevaba	joyas	y	le	faltaba	un	zapato.

De	 pronto	me	 descubro	 recordando	 algo	 que	 en	 una	 ocasión	me	 dijo	Wolfram
Rozman	 (parece	 que	 han	 transcurrido	 siglos,	 en	 aquel	 mundo	 imposible,
inimaginable,	 anterior	 al	 inicio	 de	 la	 guerra,	 antes	 de	 que	 las	 vidas	 de	 todos
cambiaran	 para	 siempre)	 cuando	 yo	 le	 pregunté	 qué	 habría	 hecho	 si	 el	 tribunal	 lo
hubiera	 considerado	 culpable,	 y	 él	 respondió	 sin	 inmutarse	 que	 se	 habría	 dado
muerte,	por	supuesto.	Ha	regresado	a	mi	mente	sin	esfuerzo,	y	lo	he	visto	ahí	de	pie,
con	 su	 traje	 color	 caramelo,	 oscilando	 ligeramente,	 algo	 achispado	 por	 efecto	 del
champán	 de	 la	 celebración,	 diciéndome,	 absolutamente	 en	 serio:	 «En	 este
tambaleante	 imperio	 nuestro,	 el	 suicidio	 es	 una	 salida	 perfectamente	 razonable».
Wolfram…,	¿era	sólo	una	bravuconada,	 la	 frase	 lúcida	de	un	húsar	nato?	Recuerdo
que	 no,	 que	 lo	 dijo	 esbozando	 una	 sonrisa,	 pero	 como	 consecuencia	 de	 una	 lógica
absoluta	 y	 rígida.	 Una	 vez	 entienda	 eso,	 nos	 entenderá	 a	 nosotros.	 Es	 algo	 que
llevamos	en	lo	más	hondo	de	nuestro	ser:	Selbstmord,	quitarse	la	vida.	Se	trata	de	una
despedida	honrosa	de	este	mundo.	Mi	madre	se	ha	despedido	honrosamente.	Basta.

Hugh	 y	 la	 familia	 Faulkner	 están	 profundamente	 afectados.	 Yo	 siento	 que	 mi
tristeza	 corre	 paralela,	 en	 mí,	 a	 una	 indignación	 fría,	 pausada.	 Mi	 madre	 es	 tan
víctima	 inocente	 de	 todo	 este	 asunto	 de	 Andrómeda	 como	 lo	 son	 aquellos	 dos
hombres	a	los	que	maté	en	la	zanja	una	noche	de	junio	en	tierra	de	nadie,	en	el	norte
de	Francia.	La	cadena	causal	los	alcanzó	y	se	los	cobró,	lo	mismo	que	ha	hecho	con
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Anna	Faulkner.

Querido	Lysander:
No	permitiré	que	yo,	ni	mi	estupidez,	 te	perjudiquen	o	 te	pongan	en	peligro	en

modo	alguno.	Deberías	comprender	que	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer	me	parece	un
acto	 enteramente	 razonable.	 Son	 pocas	 las	 cosas	 que	 lamento	 al	 abandonar	 este
mundo,	pero	todas	ellas	se	ven	compensadas	con	creces	por	los	beneficios	que	mi	no-
ser	propiciará.	Piensa	en	ello	en	estos	términos,	mi	amor.	Yo	ya	no	estoy	aquí,	eso	es
todo.	Ese	hecho,	ese	estado,	iba	a	llegar	en	algún	momento	y,	por	tanto,	siempre	me
ha	parecido	que	cualquier	día	era	tan	bueno	como	otro.	Ya	siento	un	gran	alivio	por
haber	 tomado	 la	 decisión.	 Ahora	 eres	 libre	 de	 avanzar	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 y
confianza,	sin	tener	que	preocuparte	por	tu	insensata	madre.	No	puedes	imaginar	lo
disgustada	que	me	quedé	después	de	nuestra	última	conversación,	al	ver	lo	dispuesto
que	 estabas	 a	 ponerte	 en	 peligro,	 a	 emprender	 una	 vía	 de	 acción	 claramente
equivocada	sólo	para	salvarme.	Estabas	dispuesto	a	sacrificarte	a	ti	mismo	por	mí,	y
eso	no	podía	permitirlo,	no	podría	haber	vivido	con	esa	responsabilidad.	Lo	que	estoy
a	punto	de	hacer	no	es	ningún	sacrificio,	debes	entender	que	para	alguien	como	yo,	es
el	acto	más	normal	en	un	mundo	cuerdo	y	racional.

Adiós,	amor	mío.	Mantenme	viva	en	tus	pensamientos	todos	los	días.
Tu	madre	que	te	quiere.

Imágenes.	Mi	madre.	Mi	padre.	Cómo	lloraba	en	su	funeral,	lágrimas	sin	fin.	El
sórdido	piso	de	Paddington.	Claverleigh.	Su	belleza.	Su	voz	cantando,	su	voz	cálida,
aterciopelada.	 Aquella	 horrible	 tarde	 soleada	 en	 el	 bosque	 de	 Claverleigh.	 Las
comidas,	 cuando,	 al	 hablar,	 golpeaba	 sin	 darse	 cuenta	 el	 plato	 con	 las	 puntas	 del
tenedor	 para	 hacer	 hincapié	 en	 algo.	 La	 noche	 en	 que	 vi	 a	mi	 padre	 besarla	 en	 el
salón,	 cuando	 me	 creían	 dormido.	 Su	 manera	 de	 reírse	 cuando	 me	 vieron	 entrar,
indignado.	 El	 camafeo	 que	 llevaba	 al	 cuello	 con	 la	 letra	 «H»	 grabada	 en	 el	 ónice
negro.	 Su	 manera	 de	 fumar,	 de	 mostrar	 el	 cuello	 tan	 pálido	 cuando	 levantaba	 la
barbilla	para	soltar	el	humo.	La	confianza	con	la	que	entraba	en	cualquier	habitación,
como	si	saliera	a	escena.	¿Qué	otra	cosa	podría	haber	sido	yo	con	los	padres	que	he
tenido?	¿Cómo	puedo	vengarla	mejor?

Acabo	de	ver	al	doctor	Bensimon,	hace	dos	horas.	Le	he	 telefoneado	nada	más
regresar	de	Eastbourne.

—Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 me	 ha	 costado	 mucho	 encontrarle	 un	 hueco
avisándome	con	tan	poca	antelación	—me	ha	comentado—.	Pero	es	usted	mi	único
paciente	hoy.

Me	he	tendido	en	el	diván	y	le	he	contado	directamente,	sin	preámbulos,	que	mi
madre	se	había	suicidado.
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—Dios	mío.	Lo	lamento	mucho	—me	ha	dicho	él,	y	tras	una	pausa,	ha	añadido—:
¿Qué	siente?	¿Se	siente	culpable?

—No	 —le	 he	 respondido	 al	 momento—.	 En	 cierto	 modo,	 querría	 sentirme
culpable,	pero	la	respeto	demasiado	para	ello.	¿Le	parece	que	tiene	algún	sentido	lo
que	le	digo?	Era	algo	que	ella	pensó	y	decidió	hacer.	Con	fría	lógica.	Y	supongo	que
tenía	todo	el	derecho	a	hacerlo.

—Eso	es	muy	vienés	—dijo	Bensimon,	y	al	momento	se	disculpó—.	No	pretendo
ser	irrespetuoso.	Me	refiero	a	escoger	esa	opción.	No	tiene	usted	idea	de	cuántos	de
mis	 pacientes	 hicieron	 lo	 mismo:	 no	 por	 un	 impulso,	 sino	 tras	 meditarlo	 mucho.
Producto	 de	 un	 pensamiento	 sosegado	 y	 racional.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 la
llevó	a	hacerla?

—Sí,	creo.	Está	relacionado	con	lo	que	estoy	haciendo	yo…	—He	reformulado	la
frase—.	Tiene	que	ver	con	esta	guerra	y	con	el	trabajo	que	yo	estoy	llevando	a	cabo.

—¿Quiere	hablar	de	ella?
—De	 hecho,	 no.	 Lo	 que	 quiero	 es	 preguntarle	 algo.	 Sobre	 otra	 persona.

¿Recuerda	el	primer	día	que	nos	vimos,	en	Viena,	en	su	consulta?
—El	 día	 en	 que	 la	 señorita	 Bull	 se	mostró	 tan	 insistente.	 Sí.	 Esas	 cosas	 no	 se

olvidan	así	como	así.
—Había	 otro	 inglés	 presente.	 De	 la	 embajada.	 Un	 agregado	 militar…,	 Alwyn

Munro.
—Sí,	Munro.	Lo	conocía	bastante	bien.	Habíamos	ido	juntos	a	la	universidad.
—¿En	serio?	¿Alguna	vez	le	preguntó	algo	sobre	mí?
—Eso	no	puedo	respondérselo	—me	ha	dicho,	disculpándose—.	Lo	siento.
He	 vuelto	 la	 cabeza	 y	 he	 mirado	 a	 Bensimon,	 que	 estaba	 sentado	 tras	 su

escritorio,	los	dedos	entrelazados	formando	un	tejadillo	y	apoyados	en	la	frente.
—¿Porque	no	lo	recuerda?
—No.	Porque	era	paciente	mío.
—¿Paciente?	 —La	 revelación	 me	 ha	 dejado	 atónito.	 Me	 he	 incorporado	 y	 he

cambiado	de	posición	para	poder	verlo—.	¿Qué	le	ocurre?
—Evidentemente,	 a	 eso	 tampoco	 puedo	 responder.	 Digamos	 que	 el	 capitán

Munro	tiene	problemas	graves	de	naturaleza	personal.	No	puedo	especificar	más.

Estoy	 sentado	 en	 el	 apartamento	 de	 Trevelyan	House	 12-3,	 con	 una	 botella	 de
whisky	y	un	sándwich	de	queso	y	pepinillo	que	he	comprado	en	el	pub	de	la	esquina
de	 Surrey	 Street.	 He	 telefoneado	 a	 Blanche	 para	 contarle	 lo	 sucedido,	 y	 se	 ha
mostrado	cariñosísima	y	comprensiva,	y	me	ha	invitado	a	quedarme	en	su	casa.	Le	he
dicho	 que	 ese	 día	 llegaría	 pronto,	 pero	 que	 por	 ahora	 necesitaba	 estar	 solo.	 Ya	 a
abrirse	 una	 investigación,	 por	 supuesto,	 de	modo	 que	 no	 podemos	 enterrarla,	 a	mi
madre.	Annaliese.	Quiero	llorar,	pero	sólo	siento	este	peso	dentro	de	mí,	una	carga	de
resentimiento,	una	ira	creciente	al	pensar	que	se	vio	sin	más	opción	que	hacer	lo	que
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hizo.	Quitarse	las	joyas	y	entrar	en	el	mar	hasta	que	las	aguas	la	engulleron.
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17.	UN	TÉ	Y	UN	LICOR	MEDICINAL

El	día	siguiente	pasó	despacio,	muy	despacio,	o	eso	le	pareció	a	Lysander,	como
si	el	tiempo	respondiera	a	su	propio	estado	de	ánimo.	Intentaba	pasar	la	mayor	parte
del	tiempo	solo,	sin	salir	de	la	oficina	205,	con	la	puerta	cerrada.	A	mediodía	envió	a
Tremlett	a	que	le	comprara	unos	hojaldres	salados	en	un	establecimiento	del	Strand.
Revisó	una	y	otra	vez	los	planes	que	se	había	marcado	para	aquella	noche.	Intentaba
convencerse	 de	 que	 el	 ejercicio	 sería	 significativo,	 posiblemente	 revelador.	 Como
mínimo	acabaría	sabiendo	más,	estaría	un	paso	más	cerca,	tal	vez.

A	media	tarde,	Tremlett	lo	llamó	por	teléfono.
—Lo	llaman	del	hotel	White	Palace,	señor.
—Ya	no	me	alojo	ahí.
—Dicen	que	su	esposa	está	enferma.
—No	estoy	casado,	Tremlett.	Evidentemente	es	una	confusión.
—Insisten	mucho,	señor.	Al	parecer	ha	tenido	un	ataque	y	se	ha	desmayado.
—Está	bien,	páseme	la	llamada.
Esperó,	mientras	 oía	 el	 crepitar	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 conexiones,	 y	 entonces	 el

director	del	hotel	se	puso	al	aparato.
—La	señora	Rief	se	encuentra	en	un	estado…	muy	agitado.
—Disculpe,	pero	no	hay	tal	«señora	Rief»	—respondió	Lysander.	Pero	entonces

cayó	en	la	cuenta—.	Hablaré	con	ella.
Oyó	que	soltaban	el	auricular,	y	pasos	que	se	acercaban.
—Hola,	Hettie	—dijo.
—Te	 has	 mudado	 —lo	 acusó	 ella,	 enfurecida—.	 No	 se	 me	 ha	 ocurrido	 otra

manera	de	localizarte.
—Estaré	ahí	en	diez	minutos.
Tomó	un	taxi	en	Pimlico	y	la	encontró	en	la	sala	de	huéspedes	del	White	Palace

tomándose	 un	 té	 y	 un	 licor	 medicinal.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 para	 que	 no	 los
interrumpieran,	pero	ella	 se	 tomó	el	gesto	como	una	 invitación	a	 la	 intimidad,	y	 lo
besó.	Él	la	apartó	suavemente,	y	ella	volvió	a	sentarse	en	el	sofá,	enfurruñada.

—Dispongo	de	tres	días	enteros	—dijo—.	Jago	cree	que	he	ido	de	excursión	a	la
isla	de	Wight	a	tomar	apuntes	del	natural.	Me	pareció	que	si	le	decía	que	me	iba	a	una
isla,	se	quedaría	más	convencido.

—No	puedo	verte,	Hettie	—le	 interrumpió	 él—.	Estamos	desbordados.	Trabajo
día	y	noche.	Por	eso	te	envié	el	telegrama.

Ella	 frunció	 el	 ceño,	 dobló	 las	 piernas	 y	 se	 sentó	 sobre	 las	 rodillas.	 Empezó	 a
darse	golpecitos	con	los	dedos	en	la	mandíbula,	uno,	dos,	tres,	como	si	mentalmente
estuviera	pronunciando	una	cuenta	atrás.	Después	lo	señaló	con	ese	mismo	dedo.

—Hay	otra	—dijo	finalmente—.	Tengo	razón,	¿verdad?
—No…	Sí.
—Eres	un	cerdo,	Lysander.	Un	cerdo	y	un	cabrón.
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—Hettie.	 Vas	 y	 te	 casas	 con	 otro.	 Tenemos	 un	 hijo	 pero	 ni	 te	 molestas	 en
decírmelo.

—Eso	es	distinto.
—Explícame	por	qué,	te	lo	ruego.
—¿Qué	me	has	hecho,	Lysander?
—Espera	un	momento.	¿Quieres	que	te	refresque	la	memoria	sobre	lo	que	pasó	en

Viena	 en	 1913?	 Me	 metieron	 en	 la	 cárcel	 por	 tus	 malditas	 mentiras.	 ¿Cómo	 te
atreves?

—Te	estaba	ayudando.	Al	principio	tal	vez	no,	pero	después	sí.
—¿De	qué	hablas?
—Aquellos	 hombres	 me	 convencieron	 para	 que	 cambiara	 la	 denuncia	 de

violación	y	pudieras	salir	bajo	fianza.	Udo	se	puso	furioso,	casi	me	echó…
—¿Qué	hombres?
—Aquellos	dos	de	la	embajada.	Los	agregados.	No	recuerdo	sus	nombres.
—Munro	y	Fyfe-Miller.
—Si	tú	lo	dices…
La	mente	de	Lysander	empezaba	a	pensar	muy	deprisa.
—Nos	 reunimos	 varias	 veces.	 Ellos	 me	 dijeron	 lo	 que	 debía	 hacer,	 retirar	 los

cargos	 y	 cambiarlos	 por	 otros.	 Y	 me	 dieron	 el	 dinero	 cuando	 se	 lo	 pedí.	 Cuando
huiste,	 ellos	 me	 fueron	 de	 gran	 ayuda,	 se	 ofrecieron	 a	 llevarme	 a	 Suiza.	 Pero	 yo
decidí	quedarme…	por	Lothar.	—Lo	miró	con	ira,	como	si	de	algún	modo	él	fuera	el
responsable	de	todo	aquel	desastre—.	Me	preguntaron	muchas	cosas	sobre	ti.	Querían
saber,	y	yo	 los	ayudaba,	eso	sí	 lo	admito.	Les	conté	un	montón	de	casitas	 sobre	 ti,
señor	Lysander	Rief.

¿Volvía	 a	 mentirle	 otra	 vez?	 ¿Era	 pura	 exhibición?	 Sentía	 que	 la	 confusión	 lo
invadía	de	nuevo.	Levantó	 la	copa	de	 licor	de	Hettie	y	 la	apuró.	Primero	descubría
que	Munro	había	sido	paciente	de	Bensimon,	y	ahora	parecía	existir	cierta	 relación
entre	él,	Fyfe-Miller	y	Hettie.	Intentaba	comprender	qué	conexiones	y	consecuencias
podían	 haberse	 dado,	 pero	 todo	 le	 resultaba	 demasiado	 desconcertante.	 ¿Qué	 había
ocurrido	en	realidad	en	Viena	en	1914?	Se	sentía	muy	incómodo.

Hettie	 se	 levantó	de	un	 salto,	 se	 acercó	 a	 él,	 se	 sentó	 en	 su	 regazo,	 le	 rodeó	 el
cuello	con	 los	brazos,	 le	besó,	unos	besos	cortos,	 apretados,	 en	 la	cara,	mientras	 le
rozaba	el	brazo	con	los	pechos.

—Sé	cómo	eres,	Lysander.	Piensa	en	 lo	mucho	que	podríamos	divertirnos.	Tres
días	 enteros.	Compremos	mucha	 comida	 y	 bebida,	 y	 no	 salimos	 de	 aquí.	 Podemos
desnudarnos…	Le	palpó	la	entrepierna.

—No,	Hettie,	por	favor.	—Se	levantó,	quitándosela	del	regazo	sin	problemas.	Era
tan	menuda,	pesaba	tan	poco…—.	Estoy	prometido	y	voy	a	casarme.	Se	terminó.	No
deberías	haber	venido.	Te	dije	explícitamente	que	no	vinieras.	La	culpa	es	sólo	tuya.

—Eres	un	cabrón	—dijo	ella	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Un	cabrón	despiadado.
—Siguió	 insultándolo,	 cada	 vez	 en	 voz	más	 alta,	mientras	 él	 se	 ponía	 el	 abrigo	 y
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recogía	 el	 sombrero.	 Salió	 de	 la	 sala	 sin	 volverse	 a	 mirar.	 En	 realidad,	 no	 le
importaba	 que	 lo	 insultara	 de	 ese	modo,	 pero	 lo	 último	 que	 le	 oyó	 gritar	 fue:	 «¡Y
nunca	en	tu	vida	verás	a	Lothar!».

El	 New	 London	 Theatre	 of	 Varieties,	 junto	 a	 Cambridge	 Circus,	 era	 un	 lugar
totalmente	nuevo	para	Lysander.	Él	no	habría	actuado	allí,	puesto	que	se	trataba	sobre
todo	de	una	sala	dedicada	a	variedades	y	vodevil,	aunque	especializado	en	«ballets,
obras	 francesas	 y	 piezas	 de	 sociedad».	En	 la	 guía	 teatral	 que	 había	 consultado	 (no
estaba	 interesado	 en	 el	 programa,	 sino	 en	 las	 instalaciones),	 había	 leído	 que	 «los
turistas	descubrirán	que	el	público	forma	parte	del	entretenimiento».	Sabía	bien	que
aquello,	 traducido,	 significaba	 que	 «las	 prostitutas	 frecuentan	 los	 bares	 del
vestíbulo».	El	New	London	era	un	tipo	de	teatro	victoriano,	ya	obsoleto,	en	el	que	el
público	podía	entrar	a	beber	en	sus	bares	sin	tener	que	pagar	por	ver	el	espectáculo.
La	 idea,	 originalmente,	 era	 complementar	 los	 ingresos,	 pero	 el	 sistema,	 claro	 está,
atraía	 a	 otra	 clientela.	 Lysander	 recordaba	 que	 algunos	 actores	 viejos,	 conocidos
suyos,	hablaban	con	nostalgia	de	los	precios	y	la	calidad	de	las	mujeres	de	la	calle;
cuanto	más	 se	 subía	 en	 el	 teatro,	 desde	 los	 puestos	 de	 la	 entrada	 a	 los	 bares	 de	 la
platea,	 el	 anfiteatro,	 los	 palcos	 de	 la	 primera	 planta,	 más	 baratas	 eran	 las	 chicas.
Había	 otros	 caballeros	 más	 distinguidos	 que	 también	 frecuentaban	 aquellos	 bares,
porque	les	proporcionaban	el	camuflaje	perfecto:	allí	contaban	con	todo	el	tiempo	del
mundo	 para	 inspeccionar	 y	 escoger	 mientras,	 teóricamente,	 se	 dedicaban	 a	 un
pasatiempo	inocente:	ir	al	teatro.	Qué	cultural	y	educativo.

El	 espectáculo	 ya	 había	 empezado	 cuando	 Lysander	 ocupó	 discretamente	 su
butaca.	Un	 «ballet»	 de	muchachas	 francesas	 acompañadas	 de	 un	 peluquero,	 por	 lo
que	veía.

—Siento	 llegar	 tarde	 —le	 dijo	 a	 Vandenbrook,	 volviéndose	 ligeramente	 para
verlo	mejor.	Llevaba	traje,	el	pelo	engominado	y	muy	pegado	al	cráneo,	con	raya	en
medio,	y	no	se	había	levantado	las	puntas	del	bigote.	Su	aspecto	ya	era	muy	distinto
del	que	hasta	entonces	adoptaba	para	presentarse	ante	el	mundo:	se	veía	más	débil	y
mucho	menos	atractivo.

—¿Tiene	las	gafas?
Vandenbrook	las	sacó	del	bolsillo	y	se	las	puso.
—Perfecto.	Déjeselas	puestas.
Se	trataba	de	unos	lentes	sencillos,	de	vidrios	sin	graduar	y	montura	de	alambre,

que	había	conseguido	en	una	tienda	de	vestuario	teatral	de	Drury	Lane.	Las	bailarinas
seguían	evolucionando	por	el	escenario,	y	Lysander	repasó	su	plan	una	vez	más,	para
asegurarse	de	que	Vandenbrook	comprendiera	exactamente	qué	debía	hacer.	No	había
necesidad	 de	 susurrar,	 ni	 siquiera	 de	 bajar	 la	 voz,	 porque	 el	 rumor	 de	 las
conversaciones	 era	 incesante,	 y	 los	 espectadores	 no	 dejaban	 de	 levantarse	 de	 sus
asientos	 para	 dirigirse	 a	 los	 bares	 y	 a	 las	 barras	 que	 circundaban	 los	 palcos.	 A
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Lysander	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 que	 muchos	 de	 ellos	 eran	 soldados	 y	 marineros	 de
uniforme.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 fumando,	 por	 lo	 que	 ofreció	 a
Vandenbrook	 un	 cigarrillo,	 y	 los	 dos	 lo	 encendieron	 al	 tiempo	 que	 las	 bailarinas
ponían	punto	final	a	su	actuación	y	daba	inicio	el	número	cómico.

Cuando	 bajó	 el	 telón,	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 les	 recordó	 que	 el	 punto
culminante	en	la	segunda	parte	del	programa	de	aquella	soirée	iba	a	protagonizado	el
«célebre	 actor	 de	 West	 End».	 Trelawny	 Melhuish,	 que	 recitaría	 soliloquios	 de
Hamlet,	 príncipe	 de	 Dinamarca.	 Lysander	 y	 Vandenbrook	 enfilaron	 el	 pasillo	 del
patio	de	butacas	y	se	dirigieron	al	bar	de	los	palcos.	«Ser	o	no	ser»,	pensó	Lysander.

—Aquí	 nos	 separamos	—dijo	 al	 llegar	 a	 los	 cortinajes	 que	hacían	 las	 veces	 de
puerta,	y	que	los	separaban	de	la	entrada.

El	vestíbulo	de	 la	zona	de	palcos	era	un	pasillo	ancho,	en	curva,	de	 techo	bajo,
tenuemente	iluminado	por	unos	apliques	de	gas,	atestado	de	gente	que	entraba	desde
la	calle	y	también	de	todos	los	que	salían	del	teatro.	Lysander	se	abrió	camino	hacia
la	barra	central,	situada	frente	a	las	escaleras	que	ascendían	desde	la	entrada.	De	pie,
algo	 más	 atrás,	 vestidos	 con	 ropa	 civil,	 tal	 como	 él	 había	 especificado	 en	 los
telegramas	 que	 les	 había	 enviado,	 se	 encontraban	 los	 integrantes	 de	 aquel	 trío
silencioso	formado	por	Munro,	Fyfe-Miller	y	Massinger.	Se	volvió	para	asegurarse	de
que	 Vandenbrook	 no	 se	 hubiera	 acercado	 demasiado	 a	 él,	 pero	 no	 lo	 vio	 entre	 la
multitud.	Bien.

Se	 aproximó	 a	 los	 tres	 hombres	 y	 los	 rodeó	 por	 detrás.	 Todos	 parecían
incómodos,	 fuera	 de	 lugar	 rodeados	 de	 aquella	 multitud	 estridente,	 bebedora,
enrojecida.	Mejor	para	él.

—Caballeros	—dijo,	apareciendo	de	pronto	ante	ellos—.	Gracias	por	venir.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	Rief?	 ¿Qué	clase	de	mamarrachada	es	 ésta?	—

masculló	Massinger.
—Debía	asegurarme	de	que	no	me	siguieran	—respondió—.	No	me	fío	de	nadie

en	el	Directorio.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Munro,	posando	la	vista	en	los	rostros	de	la	multitud

—.	¿A	qué	juega,	Rief?	¿Qué	es	eso	tan	urgente	como	para	traernos	hasta	aquí?
—He	encontrado	a	Andrómeda	—respondió	Lysander,	consiguiendo	al	momento

la	atención	de	los	tres.
—¿Ah,	sí?	—terció	Fyfe-Miller	con	escepticismo	impropio,	pensó	Lysander.
Por	 encima	 de	 su	 hombro	 veía	 que	 Vandenbrook	 se	 encontraba	 cada	 vez	 más

cerca.	Su	disfraz	 era	 excelente:	Vandenbrook	parecía	 un	 tímido	 contable	 que	había
llegado	a	la	ciudad	en	busca	de	pecado.

—Sí	—aseguró	 Lysander.	 Debía	 alargar	 un	 poco	 más	 aquella	 situación,	 dar	 a
Vandenbrook	todo	el	tiempo	posible—.	Y	se	trata	de	un	pez	bastante	gordo.

—No	es	Osborne-Way,	no	nos	haga	perder	el	tiempo.
—Se	trata	de	su	número	dos,	Mansfield	Keogh.
Los	tres	se	miraron.	Sabían	bien	quién	era	Keogh.
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—Mansfield	Keogh	—repitió	Massinger—.	Dios	santo.
—Sí,	 Keogh	 —dijo	 Lysander,	 viendo	 sólo	 a	 medias	 que	 Vandenbrook	 se

aproximaba	más—.	Todo	encaja.	Los	viajes	a	Francia	coinciden.	Sólo	él	tenía	acceso
a	toda	la	información	de	las	cartas	de	Glockner.

—Pero	¿por	qué	habría	de	hacerlo?	—Munro	no	parecía	convencido.
—¿Por	 qué	 lo	 haría	 cualquiera?	 —dijo	 Lysander,	 observándolos	 fijamente—.

Existen	 tres	 razones	por	 las	que	alguien	 traiciona	a	 su	país:	venganza,	dinero…	—
Hizo	una	pausa—…	chantaje.

—Tonterías	—soltó	Massinger.	Munro	y	Fyfe-Miller	permanecían	en	silencio.
—Piénsenlo	un	poco	—insistió	Lysander.
—¿Y	cómo	encaja	Keogh	en	cualquiera	de	esas	tres	categorías?	—preguntó	Fyfe-

Miller,	frunciendo	el	ceño.
—Su	esposa	falleció	recientemente,	murió	muy	joven,	y	tal	vez	eso	le	ha	hecho

perder	algo	la	cordura	—respondió	Lysander—.	Pero	en	realidad	no	lo	sé.	Yo	sólo	me
he	dedicado	a	buscar	pruebas,	no	a	investigar	los	motivos.

—En	cualquier	 caso,	ya	 se	 lo	preguntaremos	cuando	 lo	detengamos	—comentó
Munro,	sonriendo	fugazmente—.	Mañana…	o	tal	vez	esta	noche.

Todos	callaron,	planteándose	las	implicaciones	de	la	situación.
—Así	pues…	Keogh	es	Andrómeda	—dijo	Massinger,	casi	para	sus	adentros.
—Buen	trabajo,	Rief	—comentó	Munro—.	Ha	tardado	un	poco,	pero	finalmente

lo	ha	conseguido.	Seguiremos	en	contacto.	Siga	acudiendo	a	su	puesto	en	el	Anexo
como	de	costumbre.

—Sí,	buena	cacería,	Rief	—añadió	Fyfe-Miller,	esbozando,	él	sí,	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja—.	Ya	suponíamos	que	lograría	desenmascarar	a	ese	hombre.	Bravo.

Entonces	 sonaron	 varias	 campanadas	 seguidas,	 que	 anunciaban	 que	 la	 segunda
parte	del	programa	iba	a	comenzar.	La	gente	empezó	a	entrar	en	la	sala	y,	por	primera
vez,	Lysander	se	dio	cuenta	de	la	presencia,	junto	a	ellos,	de	una	mujer	pintada.

—Yo	 los	 dejo	 aquí,	 señores	 —dijo,	 sonriendo—.	 Voy	 a	 ver	 el	 resto	 del
espectáculo.	Es	mejor	que	salgan	de	uno	en	uno.

Dio	media	vuelta	y	se	alejó,	alegrándose	de	no	ver	a	Vandenbrook.
—Buenas	noches,	señor	—le	dijo	una	de	las	señoritas,	sonriéndole—.	¿Hace	algo

al	salir?
Se	 volvió	 y	 vio	 que	 Massinger	 abandonaba	 el	 teatro.	 Fyfe-Miller	 y	 Munro

conversaban	 atropelladamente,	 las	 cabezas	 muy	 juntas.	 «Les	 concedo	 veinticuatro
horas»,	pensó	Lysander,	satisfecho	con	el	resultado	del	encuentro.	Algo	iba	a	suceder.

Vandenbrook	ya	se	encontraba	en	su	asiento,	fumando,	esperando	a	que	se	alzara
el	telón.

Lysander	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 alargó	 una	 de	 las	 dos	 pintas	 de	 cerveza	 que
sostenía.	La	otra	se	la	quedó	él.

—Lo	 ha	 hecho	muy	 bien	—le	 dijo—.	 ¿Le	 gusta	 esta	 cerveza?	Yo	me	 aficioné
bastante	a	ella	en	Viena.
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—Gracias.
Parecía	algo	apagado,	y	dio	un	sorbo	a	la	espuma	del	borde.
—¿Y	bien?
—No	he	reconocido	a	ninguno	de	los	tres.	Sólo	al	tipo	de	la	solapa	recortada.	No

sé	de	qué,	pero	me	resultaba	familiar.
—¿Massinger?
—Creo	 que	 puedo	 haberlo	 visto	 antes.	 De	 mis	 días	 en	 la	 Oficina	 de	 Guerra.

¿Pertenece	al	Ejército	de	Tierra?
—Sí.	De	modo	que	es	plausible	que	sepa	quién	es	usted.
—Posiblemente.	Me	ha	parecido	conocido.
Lysander	pensó	que	eso	no	era	prueba	de	nada.	La	orquesta,	en	el	foso,	empezó	a

tocar	 una	 marcha	 militar,	 se	 levantó	 el	 telón	 y	 tras	 él	 apareció	 un	 coro	 de	 chicas
ataviadas	con	corsés	y	braguitas	color	caqui,	armadas	con	rifles	de	madera.	Vítores,
gritos	y	silbidos	del	público.	Era	eso	lo	que	habían	ido	a	ver,	y	no	al	señor	Trelawny
Melhuish	recitando	soliloquios.

—De	modo	que	Massinger	podría	ser	Andrómeda	—apuntó	Lysander.
—¿Andrómeda?	¿Eso	qué	es?
—Es	el	nombre	en	clave	que	le	dimos	a	usted.	Cuando	iniciamos	la	búsqueda.
—Ah,	sí.	—A	Vandenbrook	pareció	incomodarle	pensar	que	le	hubieran	asignado

un	nombre	en	clave,	o	eso	supuso	Lysander—.	¿Y	por	qué	Andrómeda?
—Lo	escogí	yo,	de	hecho.	Está	 tomado	de	una	ópera	alemana.	Andromeda	und

Perseus,	de	Gottlieb	Toller.
—Ah,	sí.	Un	poco	subida	de	tono,	creo,	¿no?
—No	 la	 he	 visto	—dijo	 Lysander,	 que	 acababa	 de	 fijarse	 en	 una	 bailarina	 de

piernas	larguísimas,	que	le	recordaba	a	Blanche.
Introdujo	una	moneda	de	seis	peniques	en	la	ranura	que	liberaba	los	prismáticos

de	ópera	fijados	al	respaldo	del	asiento	delantero,	y	se	los	acercó	a	los	ojos	para	veda
mejor.	Ya	que	estaba	ahí,	mejor	disfrutar	del	espectáculo.
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18.	SIN	MOMENTO	DE	EUREKA

Lysander	no	podía	dormir,	 por	 lo	que	en	algún	momento	de	 la	noche,	 entre	 las
tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada,	se	levantó,	se	metió	en	la	cocina	y	se	preparó	una
dosis	de	hidrato	de	cloro.	El	somnífero	de	Bensimon	no	le	funcionaba	en	absoluto,	y
empezaba	 a	 sospechar	 que	 se	 trataba	 de	 placebo.	 Echó	media	 cucharilla	 de	 polvo
cristalino	en	un	vaso	con	agua,	lo	agitó	vigorosamente	y	se	lo	bebió.	Constató	que	ya
quedaba	poco	en	el	envase.	Estaba	tomando	demasiado.	Mala	señal.

Mientras	esperaba	a	notar	 los	efectos	conocidos	de	 la	droga,	 repasó	 lo	ocurrido
durante	 el	 encuentro	 que	 había	 planificado	 meticulosamente	 en	 el	 New	 London
Theatre	of	Varieties.	En	cierto	sentido,	podía	decirse	que	estaba	decepcionado,	no	se
había	 producido	 ese	 momento	 de	 Eureka,	 esa	 detonación	 de	 comprensión	 y
clarividencia,	 pero	 esa	 noche	 alguien	 había	 dicho	 algo,	 había	 revelado	 algo	 sin
querer,	y	él	no	acababa	de	comprenderlo.	Aun	así…	Tal	vez	acabara	por	aparecérsele.
Cada	vez	 estaba	más	 convencido	de	 que	 la	 clave	 estaba	 en	Viena,	 en	 esos	 últimos
meses	anteriores	al	estallido	de	la	guerra…	Sintió	que	el	hidrato	de	cloro	empezaba	a
hacer	efecto:	la	cocina	se	movía,	notaba	que	perdía	el	equilibrio.	Era	el	momento	de
meterse	en	la	cama,	y	dormir	al	fin.	Regresó	con	cuidado	a	su	dormitorio,	apoyándose
en	las	paredes.	Vaya,	vaya,	era	un	producto	muy	fuerte.	Se	echó	en	la	cama,	sintiendo
que	la	conciencia	lo	abandonaba.	Viena.	Era	eso.	Eso	debía	ser…

—¿Está	bien,	señor?	—le	preguntó	Tremlett—.	Parece	demacrado.
—Estoy	perfectamente,	gracias,	Tremlett.	Tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza.
—Pues	me	temo	que	va	a	tener	que	hacer	sitio	para	algunas	más.	El	coronel	desea

verlo.
Lysander	se	fumó	un	cigarrillo	deprisa,	comprobó	que	no	hubiera	nada	mal	puesto

en	su	uniforme	—para	no	dar	la	satisfacción	a	Osborne-Way	de	denunciar	que	no	iba
«vestido	con	corrección»—,	y	avanzó	veloz	por	el	pasillo,	en	dirección	al	despacho
del	Director	de	Movimientos.

La	secretaria	de	Osborne-Way	no	se	atrevió	a	mirarlo	a	la	cara	mientras	lo	hacía
pasar.	 Lysander	 realizó	 el	 saludo	 preceptivo	 y	 se	 quitó	 la	 gorra,	 colocándose	 en
posición	 de	 descanso.	 Osborne-Way	 estaba	 sentado	 a	 su	 escritorio,	 mirándolo
fijamente.	No	lo	invitó	a	sentarse.

—El	 capitán	 Keogh	 ha	 sido	 arrestado	 esta	 mañana	 a	 las	 seis	 en	 punto.	 Lo
mantienen	retenido	en	Scotland	Yard.

Lysander	no	dijo	nada.
—¿No	responde,	Rief?
—No	me	 ha	 hecho	 ninguna	 pregunta,	 señor.	Ha	 formulado	 una	 afirmación.	He

supuesto	que	la	pregunta	vendría	después.
—La	gente	como	usted	me	lleva	a	preguntarme	por	qué	luchamos	en	esta	guerra,
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Rief.	Me	da	asco.
—Lamento	oírlo,	señor.
—Hasta	qué	punto	un	actorcillo	deslenguado	como	usted,	metido	a	oficial,	puede

ser	una	vergüenza	para	el	Ejército	Británico.
—Sólo	 intento	 cumplir	 con	 mi	 cometido,	 señor.	 Como	 usted.	 —Se	 señaló	 la

insignia	de	herido	en	combate	que	llevaba	en	la	manga—.	He	pasado	un	tiempo	en	el
frente,	y	conservo	las	cicatrices	que	lo	demuestran.

Disfrutó	 al	 ver	 el	 gesto	 de	 incomodidad	 dibujado	 fugazmente	 en	 el	 rostro	 de
Osborne-Way,	 el	 oficial	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 en	 el	 Estado	 Mayor,	 en	 su
cómodo	 destino,	 disfrutando	 de	 aquellos	 fines	 de	 semana	 en	 París	 con	 todos	 los
gastos	pagados.

—Mansfield	 Keogh	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 hombres	 que	 conozco.	 Usted	 no	 le
llega	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.

—Si	usted	lo	dice,	señor…
—¿Qué	pruebas	tiene	contra	él?	¿Qué	ha	descubierto	en	su	sucia	investigación?
—No	estoy	autorizado	a	decírselo,	señor.
—¡Le	estoy	ordenando	que	me	lo	diga,	maldita	sea!	¡Es	usted	basura!	¡Es	usted	la

escoria	de	la	tierra!
Lysander	 esperó	 un	 segundo	 o	 dos	 antes	 de	 responder,	 marcando	 algo	 más	 su

acento	impostado,	de	modo	apenas	perceptible.
—Me	 temo	 que	 tendría	 que	 hablar	 con	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército

Imperial	sobre	eso,	coronel.
—¡Lárguese	de	aquí!
Lysander	volvió	a	ponerse	la	gorra,	saludó	y	salió.
En	la	oficina	205,	encontró	un	telegrama	esperándole.

ANDRÓMEDA.	SPANIARDS	INN.	7	A.	M.	MAÑANA

Menos	de	veinticuatro	horas,	pensó	Lysander,	impresionado.
De	modo	que,	después	de	todo,	sí	había	ocurrido	algo	la	noche	anterior.	Apenas

iba	a	disponer	de	tiempo	para	asegurarse	de	que	todo	estuviera	preparado.
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19.	ESPERANDO	EL	ALBA

Lysander	 le	 pidió	 al	 taxista	 que	 lo	 dejara	 en	 lo	 alto	 de	 Heath	 Street,	 en
Hampstead,	 junto	 al	 estanque	y	 el	mástil	 de	 la	bandera,	 porque	había	decidido	que
prefería	acercarse	a	pie	al	Spaniards	Inn.	Eran	las	cinco	y	media	de	la	madrugada,	y
todavía	era	«noche	negra»,	como	dirían	los	franceses.	Llevaba	un	abrigo	largo,	negro,
bufanda	y	trilby	del	mismo	color.	Hacía	frío,	y	exhalaba	un	vaho	espeso	por	la	boca	a
medida	que	recorría	los	ochocientos	metros	que,	desde	el	mástil,	 lo	separaban	de	la
posada,	caminando	por	Spaniards	Road,	en	la	cima	de	la	colina.	Veía	muy	poco,	las
farolas	 estaban	 muy	 espaciadas	 en	 aquella	 calle,	 pero	 sabía	 que	 todo	 Londres	 se
extendía	 al	 sur,	 y	 oía	 el	 silbido	 del	 viento	 entre	 los	 grandes	 robles	 del	 bosque	 de
Caen,	 que	 quedaba	 a	 su	 derecha:	 el	 crujido	 y	 el	 roce	 de	 las	 inmensas	 ramas,	 que
resonaban	como	palos	y	jarcias	de	un	barco	en	alta	mar;	madera	en	tensión.	El	viento
arreciaba,	fiero,	a	ráfagas,	y	se	caló	el	sombrero	con	fuerza,	diciéndose	a	sí	mismo,
mientras	 seguía	 avanzando,	 que	 el	 elemento	 clave	 en	 ese	 momento	 era	 la	 calma,
mantener	 la	 calma	 a	 cualquier	 precio,	 pasara	 lo	 que	 pasase.	Todo	 estaba	 planeado,
todo	en	su	lugar.

No	tardó	en	alcanzar	la	pequeña	garita	de	peajes	situada	frente	a	la	posada,	donde
el	 camino	 se	 estrechaba,	 y	 se	 fumó	 un	 cigarrillo,	 esperando	 el	 alba.	 El	 alba	 y	 la
claridad,	 pensó;	 por	 fin,	 por	 fin.	 Curiosamente,	 en	 aquellos	 últimos	 minutos	 de
oscuridad	se	sentía	más	seguro,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	contemplando,	al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 posada	 (había	 una	 luz	 encendida	 en	 la	 ventana	 de	 un
dormitorio)	donde	el	mismísimo	Dickens	se	había	 tomado	más	de	una	copa.	En	 los
bolsillos	llevaba	una	linterna	y	una	petaca	llena	de	ron	con	agua.	Un	pequeño	tributo
a	su	vida	de	soldado,	el	trago	de	ron	antes	de	que	tocaran	diana	en	las	trincheras,	una
vida	que,	esperaba,	estaba	a	punto	de	abandonar	para	siempre.

Iluminó	la	esfera	de	su	reloj	de	pulsera	con	la	linterna,	las	5.55.	Faltaba	una	hora.
Le	pareció	percibir	una	claridad	muy	 leve;	 los	 troncos	de	 los	árboles,	 en	el	bosque
espeso	que	se	extendía	tras	él,	empezaban	a	emerger,	a	solidificarse	a	medida	que	la
oscuridad	 adelgazaba	 y,	 al	 mirar	 arriba,	 a	 través	 de	 las	 ramas	 con	 algunas	 hojas
otoñales	clavadas	aún	en	ellas,	creyó	distinguir	el	cielo,	el	gris	limón	tan	pálido,	las
nubes	acercándose,	traídas	por	el	viento	de	poniente.

Dio	un	sorbo	de	ron,	disfrutando	su	sabor	dulce,	el	calor	que	dejaba	en	la	garganta
y	 el	 pecho.	 Pasó	 un	 carro	 tirado	 por	 un	 caballo,	 y	 sus	 herraduras	 resonaron	 en	 el
suelo:	un	vendedor	de	carbón.	Después,	un	muchacho	de	 telégrafos	montado	en	 su
motocicleta,	 a	 toda	 velocidad.	 Empezaba	 otra	 jornada.	No	 había	 intentado	 siquiera
dormir	 esa	 noche	—nada	 de	 hidrato	 de	 cloro—,	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 escribir	 un
largo	recuento	de	su	investigación	del	caso	Andrómeda,	su	historia,	sus	suposiciones
y	su	conclusión.	De	ese	modo	se	había	mantenido	ocupado	y	seguro	de	que	su	mente
permanecía	alerta,	por	más	que	era	plenamente	consciente	de	que	el	documento	que
estaba	 redactando	 era	 en	 previsión	 de	 una	 eventualidad,	 por	 si	 no	 sobrevivía	 a	 las
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horas	siguientes.
Decidió	 no	 seguir	 esa	 línea	 de	 pensamiento:	 todo	 se	 orientaba	 hacia	 un	 éxito

triunfal,	vengador,	no	tenía	la	intención	de	poner	en	peligro	su	vida	si	podía	evitado.
Ahora	sí,	sin	duda	ya	clareaba.	Se	apartó	de	la	garita	y	se	internó	en	el	bosque.	Los
rayos	 de	 sol	 rasgarían	 las	 nubes	 veloces,	 sobre	 el	 palacio	 Alexandra,	 iluminarían
lentamente	los	pueblos	de	Hornsey,	Highgate,	Finchley	y	Barnet,	al	este.	Ya	veía	las
ramas	mecerse	y	oscilar	sobre	su	cabeza,	sentía	 las	ráfagas	de	viento	alborotar	a	su
antojo	las	puntas	de	su	bufanda.	La	posada	surgía	ante	él,	y	el	blanco	de	su	fachada
refulgía,	 fantasmagórico;	 había	 varias	 luces	 encendidas	 en	 sus	 ventanas,	 y	 oía
golpeteos	que	provenían	del	patio	trasero.	Dio	algunos	pasos	más	en	dirección	a	los
árboles.	 Quien	 fuera	 que	 llegara	 debía	 pensar	 que	 se	 había	 adelantado	 y	 era	 el
primero,	o	la	primera.	Él	no	quería	que	nadie	lo	viera.

Se	fumó	otro	cigarrillo	y	dio	otro	trago	de	ron.	Ya	podía	consultar	la	hora	sin	la
ayuda	de	la	linterna.	Faltaban	veinte	minutos.	Durante	un	momento,	le	sobrevino	otro
ataque	 de	 duda:	 ¿y	 si	 se	 equivocaba?,	 y	 volvió	 a	 revisar	 sus	 deducciones,	 una	 vez
más,	obsesivamente.	A	él	le	parecían	del	todo	concluyentes,	y	lo	único	que	lamentaba
era	 no	 haber	 tenido	 el	 tiempo	 ni	 la	 oportunidad	 de	 plantear	 a	 nadie	 su	 teoría.	 La
lógica	 y	 sus	 juicios	 deberían	 sostenerse	 por	 sí	 mismos,	 su	 credibilidad	 inherente
habría	de	bastar.	Un	taxi	subió	por	la	colina	de	Highgate	resoplando,	y	prosiguió	su
camino.	Había	algo	más	de	tráfico	en	Spaniards	Road:	un	hombre	que	empujaba	una
carretilla,	dos	muchachos	montados	en	una	carreta	tirada	por	perros,	pero	en	realidad
la	 calma	 era	 casi	 total.	 De	 pronto	 sintió	 unas	 ganas	 imperiosas	 de	 orinar.	 Se
desabotonó	la	bragueta	y	lo	hizo.	Vida	de	trincheras	otra	vez,	pensó:	un	trago	de	ron	y
una	 meada	 antes	 de	 trepar	 hasta	 los	 sacos.	 ¿Cómo	 sería	 en	 los	 grandes	 ataques?
Decenas	de	miles	de	soldados	vaciando	de	pronto	sus	vejigas.	Sonrió	al	imaginarlo,
y…

Un	taxi	se	detuvo	en	el	patio,	junto	a	la	posada.
Vio	 que	 en	 su	 interior	 viajaba	 un	 hombre	 tocado	 con	 un	 homburg,	 que	 en	 ese

momento	pagaba	la	carrera	al	taxista.
Christian	Vandenbrook	se	bajó,	y	el	taxi	se	alejó.
—¡Vandenbrook!	 —gritó	 Lysander	 desde	 su	 refugio,	 tras	 los	 árboles—.	 ¿Qué

diablos	está	haciendo?	¡Lárguese!
Vandenbrook	 cruzó	 la	 calle	 corriendo.	 Levaba	 un	 abrigo	 largo	 de	 tweed	 que	 le

llegaba	casi	hasta	los	tobillos.
—¡Le	he	enviado	un	telegrama!	—dijo	a	voz	en	cuello,	inspeccionando	el	bosque,

pero	 sin	 ver	 dónde	 se	 encontraba	Lysander—.	 ¿Rief?	 ¡Ya	 sé	 quién	 es	Andrómeda!
¿Dónde	está?	—Lo	vio	y	corrió	hacia	él,	jadeando—.	Se	me	ocurrió	al	salir	del	teatro.
Pero	debía	confirmar	un	par	de	datos	antes	de	contárselo.	—Se	ocultó	tras	un	árbol	y
desde	 allí	 observó	 Spaniards	 Road,	 en	 su	 descenso	 hacia	Highgate—.	Alguien	me
viene	siguiendo.	Estoy	seguro.	Vayámonos	de	aquí.

—Está	bien,	está	bien,	cálmese	—dijo	Lysander,	y	descendieron	por	un	camino	de
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tierra	que	se	internaba	más	en	el	bosque	de	Caen.	Vandenbrook	parecía	anormalmente
tenso,	 desconfiado.	 En	 determinado	momento,	 tiró	 de	 él,	 lo	 ocultó	 tras	 un	 árbol	 y
esperaron	ahí	un	rato.	Nada.	Nadie.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	Lysander.
—Estoy	seguro	de	que	me	siguen.	Había	un	hombre	frente	a	mi	casa	esta	mañana.

Estoy	seguro	de	que	se	ha	montado	en	un	automóvil	y	ha	seguido	a	mi	taxi.
—¿Y	por	qué	habría	de	seguirle	nadie?	Se	está	imaginando	cosas.	Pero	dígame,

dígame	lo	que	sabe.
Se	encontraban	ya	rodeados	de	bosque.	A	la	luz	de	perla	del	amanecer,	Lysander

veía	 que	 los	 árboles	 (hayas,	 fresnos,	 robles)	 era	 muy	 viejos,	 altísimos.	 A	 sus	 pies
crecían	 los	 acebos,	 y	 la	 vegetación,	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 era	 densa.	 Podrían
haberse	 encontrado	 en	un	bosque	virgen;	 costaba	 creer	 que	 ése	 fuera	 un	barrio	 del
norte	de	Londres.	El	viento	soplaba	cada	vez	con	más	fuerza,	y	los	árboles,	sobre	sus
cabezas,	 silbaban,	 crujían	 cada	 vez	 que	 sus	 ramas	 se	 doblaban	 y	 cedían.	 Lysander
sujetó	las	puntas	de	su	bufanda	y	se	las	metió	en	el	abrigo.

—¿Quiere	 un	 poco?	—le	 preguntó	 a	Vandenbrook,	 alargándole	 la	 petaca—.	Es
ron.

Vandenbrook	dio	un	par	de	tragos	largos	y	se	la	devolvió.
—Dígame	—insistió	Lysander—.	¿Quién	es	Andrómeda?
—No	es	un	hombre.	Es	una	mujer.	Eso	es	lo	que	lo	está	confundiendo.
—¿Y?
—La	persona	 que	me	 chantajea	 es	 una	mujer…	Una	mujer	 que	 se	 llama	Anna

Faulkner.	Que	el	nombre	no	lo	confunda.	Es	austriaca.	El	enemigo.
—Está	muerta.	Se	suicidó.
—Lo	sé,	pero…
Vandenbrook	se	detuvo,	sorprendido	de	pronto.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Porque	es…	era…	mi	madre.
Vandenbrook	lo	miró,	y	Lysander	vio	que	su	expresión	pasaba	de	un	nerviosismo

cercano	al	pánico	a	algo	más	frío,	gélido.	Todo	fingimiento	había	desaparecido.	Dos
hombres	en	un	bosque	espeso,	al	alba,	atrapados	en	un	vendaval.

Vandenbrook	sacó	un	revólver	del	bolsillo	y	le	apuntó	a	la	cara.
—Queda	detenido	—dijo.
—¿Detenido?	¿Está	loco?
—Usted	y	su	madre…	estaban	juntos	en	esto.	Dos	espías	austriacos.	Los	dos	me

chantajeaban.
Lysander	no	pretendía	reírse,	pero	no	pudo	reprimir	una	carcajada.
—Debo	reconocerlo,	Vandenbrook.	Es	usted	excepcional.	Es	el	mejor	actor	que

he	visto	en	mi	vida.	Mejor	que	todos	nosotros.	El	mejor	del	mundo.	Ha	desperdiciado
usted	su	vocación.

Vandenbrook	se	permitió	esbozar	una	leve	sonrisa.
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—Bien,	 todos	 somos	 actores,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo—.	 Durante	 gran	 parte	 de
nuestra	 vigilia,	 al	 menos.	 Usted,	 yo,	 su	 madre,	 Munro	 y	 los	 demás.	 Algunos	 son
buenos,	otros,	más	corrientes.	Pero	nadie	sabe	realmente	qué	es	real,	qué	es	verdad.
Imposible	saberlo	a	ciencia	cierta.

—¿Por	 qué	 lo	 hizo,	 Vandenbrook?	 ¿Por	 dinero?	 ¿Está	 en	 la	 ruina?	 ¿Quería
vengarse	 de	 su	 suegro?	 ¿Tanto	 lo	 odia?	 ¿O	 fue	 sólo	 para	 sentirse	 importante,
relevante?

—Ya	sabe	por	qué	—respondió	Vandenbrook	sin	alterarse	ni	sentirse	provocado
—.	 Porque	 me	 estaban	 chantajeando,	 porque	 me	 chantajeaba	 esa	 puta	 de
Andrómeda…

Una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 arrancó	 el	 sombrero	 a	 Lysander	 y,	 un	 instante
después,	la	cabeza	de	Vandenbrook	pareció	explotar	en	una	neblina	rosada	de	sangre,
y	 su	 cuerpo	 se	 desplomó	 violentamente	 sobre	 el	 suelo,	 arrastrado	 por	 una	 fuerza
invisible.

Lysander	cerró	los	ojos,	contó	hasta	tres	y	los	abrió.	Vandenbrook	seguía	ahí,	la
mitad	 izquierda	 de	 su	 cráneo	 arrancada	 de	 cuajo,	 el	 pelo	 empapado,	 el	 cerebro
colgando,	 saliéndose,	 la	 sangre	 brotando	 deprisa,	 como	 aceite.	 Lysander	 recogió	 el
sombrero,	 se	 lo	 puso	 y	 se	 dio	 media	 vuelta	 para	 no	 seguir	 viendo.	 Al	 hacerla
descubrió	 que	 Hamo	 estaba	 agazapado	 entre	 los	 árboles,	 con	 su	Martini-Henry	 al
hombro.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Más	o	menos.
—Lo	habría	abatido	antes,	en	cuanto	sacó	el	arma,	pero	esperaba	 tu	señal.	¿Por

qué	has	tardado	tanto?
Lysander	 no	 lograba	 concentrarse.	 Seguía	 mirando	 a	 Vandenbrook.	 Desde	 ese

ángulo	sólo	veía	un	agujero	rojo,	pequeño,	bajo	su	oreja	derecha.
—Disculpa,	Hamo,	¿qué	me	decías?
—¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	quitarte	el	sombrero?
—Intentaba	sacarle	más	información,	supongo.	Obtener	algunas	respuestas	más.
—Un	poco	arriesgado	cuando	hay	un	hombre	que	te	apunta	con	un	revólver.	Hay

que	 dar	 primero,	 y	 con	 fuerza.	 Ése	 es	 mi	 lema.	 Por	 eso	 he	 usado	 una	 bala	 de
fragmentación.	Con	un	tiro	basta,	no	hay	que	demorarlo	más.

Hamo	 se	 acercó	 a	 examinar	 los	 efectos	 de	 aquel	 proyectil.	Lysander	 extrajo	un
cuaderno	del	bolsillo	y	arrancó	una	hoja.

—De	modo	que	este	hombre	es	el	responsable	de	la	muerte	de	tu	madre	—dijo	su
tío,	bajando	la	vista	para	mirar	a	Vandenbrook.

—Sí.	Y	consiguió	matarla	sin	ponerle	ni	un	solo	dedo	encima.	Pensaba	usarla,	y	a
mí	también,	como	salvoconducto	hacia	su	libertad.

—En	ese	caso,	que	se	pudra	en	el	infierno	por	varias	eternidades.	Ya	he	trabajado
bastante	por	esta	mañana,	diría	yo.

Lysander	 garabateó	 algo	 en	 el	 papel	 y	 se	 quitó	 un	 imperdible	 de	 la	 solapa.	 Se
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agachó	y	prendió	la	nota	al	pecho	de	Vandenbrook.	Había	escrito:	«Andrómeda».
—Supongo	que	sabes	lo	que	haces	—dijo	Hamo.
—Sí,	muy	bien.
Lysander	 arrancó	 el	 revólver	 de	 la	 mano	 de	 Vandenbrook,	 dio	 varios	 pasos	 y

disparó	una	bala	al	suelo.	Después	volvió	a	encajárselo	entre	los	dedos,	metiéndole	el
índice	en	el	gatillo.

—Esa	arma	de	juguete	no	puede	haber	causado	ese	estropicio	—apuntó	Hamo	en
tono	de	ofensa.

—No	les	importará.	Andrómeda	se	ha	suicidado,	eso	es	todo	lo	que	necesitan,	y
lo	que	quieren.	No	oiremos	hablar	más	del	asunto.	¿Dónde	está	tu	automóvil?

—En	la	esquina,	en	Hampstead	Lane.	Creo	que	ha	sospechado	que	lo	seguían.	Ha
hecho	 que	 el	 taxista	 se	 desviara	 mil	 veces.	 No	 quería	 arriesgarme	 a	 que	 me
descubriera.

Lysander	pasó	el	brazo	por	el	hombro	de	su	tío	y	lo	estrujó.	Tenía	lágrimas	en	los
ojos.

—Has	hecho	exactamente	lo	que	tenías	que	hacer,	Hamo.	Nunca	te	lo	agradeceré
bastante.

—Ya	te	dije	que	me	llamaras,	niño.	A	cualquier	hora.
—Lo	sé.	Ahora	compartimos	nuestro	secreto.
—Seré	una	tumba.
Se	alejaron	del	cadáver	de	Vandenbrook	y	atravesaron	el	bosque	en	dirección	a

Hampstead	 Lane,	 mientras	 un	 sol	 tenue	 abría	 al	 fin	 un	 resquicio	 entre	 las	 nubes
veloces	y,	durante	unos	segundos,	proyectaba	su	luz	bruñida,	de	oro	pálido.
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20.	«INVESTIGACIONES	AUTOBIOGRÁFICAS»

La	 tumba	 de	 mi	 madre	 está	 en	 el	 camposanto	 de	 Saint	 Botolph,	 parroquia	 de
Claverleigh.	Se	trata	de	un	lugar	desnudo	y	bastante	frío,	pero	queda	alejado	de	los
grandes	 tejas	 que	 enmarcan	 el	 sendero	 hasta	 el	 porche,	 y	 que	 le	 dan	 un	 aspecto
sombrío	y	lúgubre.	He	querido	que	sobre	ella	se	posara	algo	de	luz.	Hugh	Faulkner	ha
plantado	dos	cerezos	a	cada	lado	de	la	lápida.	Regresaré	en	primavera,	cuando	estén
en	flor,	y	pensaré	en	ella	con	más	serenidad.	En	la	lápida	se	lee:

ANNA	LADY	FAULKNER
1864-1915

Viuda	de	Crickmay	5.º	barón	Faulkner
1838-1915

Esposa	en	primeras	nupcias	de	Halifax	Rief
1840-1899

Madre	de	Lysander	Rief

«Te	recordaremos	siempre,	te	querremos	siempre».

Así,	nuestra	complicada	historia	personal	queda	resumida	en	esos	datos	oscuros,
en	esas	escasas	palabras	y	cifras.

Ya	no	he	vuelto	al	Anexo.	No	tenía	nada	en	la	oficina	205,	y	me	alegra	haberme
librado	 de	 su	 persistente,	 perseverante	 y	 olor	 aséptico.	 Sí	 regresé	 al	 hotel	 White
Palace	 de	 Pimlico	 para	 recoger	 la	 correspondencia	 y	 dejar	 mis	 nuevas	 señas	 en
recepción.	Como	me	he	encariñado	bastante	con	mi	apartamento	de	Trevelyan	House
12-3,	 renuncié	al	 alquiler	de	Chandos	Place	al	 tener	noticia	de	 la	muerte	del	pobre
Greville	 Varley,	 que	 se	 produjo	 en	 Kut-al-Amara,	 Mesopotamia,	 a	 causa	 de	 una
disentería.	Entre	el	correo,	en	su	mayoría	circulares	y	ofertas	comerciales	(la	cruz	de
cualquier	cartero	de	servicio),	había	una	carta	de	Hettie.

Lysander,	querido:
¿Podrás	perdonarme?	Me	porté	fatal	contigo	porque	estaba	muy	disgustada.	Aun

así,	 nunca	 debería	 haberte	 dicho	 las	 cosas	 que	 te	 dije	 (sobre	 todo	 en	 relación	 con
Lothar:	 adjunto	 retrato).	 Me	 avergüenzo	 de	 mí	 misma	 y	 confío	 en	 tu	 naturaleza
tolerante	y	 comprensiva.	He	decidido	divorciarme	de	 Jago	y	 trasladarme	a	Estados
Unidos.	 Quiero	 vivir	 en	 un	 país	 pacífico	 y	 neutral.	 Estoy	 harta	 de	 esta	 guerra
repugnante	e	interminable.
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Tengo	un	amigo	que	dirige	una	«colonia	de	artistas»	en	Nuevo	México,	que	no	sé
bien	dónde	está,	y	voy	a	viajar	hasta	allí	para	convertirme	en	maestra.

Debo	decirte	que	Jago	no	se	lo	está	tomando	nada	bien	y	que,	perverso,	cree	que
todo	esto	es	culpa	tuya.	Al	parecer	ha	ido	a	Londres	y	ha	estado	siguiéndote.	Cuando
te	vio	la	noche	del	zepelín,	el	pánico	se	apoderó	de	él	y	me	lo	confesó	todo.

Sé	 que	 siempre	 seremos	 amigos,	 y	 te	 deseo	 toda	 la	 suerte	 del	 mundo	 en	 tu
inminente	matrimonio	(¡una	chica	con	suerte!).

Todo	mi	amor,
Hettie	(nunca	más	Venora).

PD:	No	sé	 si	 cabría	 la	posibilidad	de	que	me	enviaras	50	 libras	a	 la	Oficina	de
Correos	de	Liverpool.	Te	estaría	eternamente	agradecida.	Zarpo	para	América	en	dos
semanas.

LÍNEAS	ESCRITAS
BAJO	LOS	EFECTOS	DEL	HIDRATO	DE	CLORO

El	calor,	aquel	verano	en	Viena,	era	inmenso.
Descendía	de	un	cielo	blanco,	pesado	como	un	vidrio.

No	espero
No	espero	ver
No	espero	ni	veo

¿Por	qué	tocaban	aquellas	bandas	en	el	Prater?
Nadie	me	explicó	qué	sucedía.

Ella	era	schön.
Ella	era	sympatisch.

No	nos	dejaban	solos
En	el	Hotel	du	Sport	et	Riche.

No	veo	esperanza
La	esperanza	no	me	ve
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Negronegronegronegroblanconegronegronegro

Nos	tendimos	arriba	boca	arriba
Nos	dimos	la	mano	bajo	el	manzano
Sentimos	alegría	tras	una	celosía.
Y	túmbame,	y	revuélcame	y	házmelo	de	nuevo.

Está	negro,	egro,	egro,	no	veo	nada.
Tralará,	madame,	tralaré,	tralaró,	tralarú.

Sueño	con	una	mujer.

Blanche	y	yo	hemos	fijado	la	fecha	para	nuestra	boda,	que	será	en	primavera,	en
mayo	de	1916.	Hamo	será	mi	padrino.	Blanche	y	yo	pasamos	muchas	noches	juntos,
pero	 a	mí	me	 parece	 que	 sigo	 necesitando	 el	 hidrato	 de	 cloro	 para	 dormir.	Veo	 al
doctor	Bensimon	una	vez	por	 semana,	 y	 repasamos	 la	 historia	 de	 esos	últimos	dos
años.	El	paralelismo	funciona,	despacio;	estoy	empezando	a	vivir	con	una	versión	de
los	hechos	en	la	que	el	hombre	del	bigote	y	el	joven	rubio	logran	escabullirse	de	la
zanja	antes	de	que	exploten	mis	granadas	de	mano.	Los	dos	sufren	heridas	leves,	pero
alcanzan	las	líneas	alemanas.	Cuanto	más	me	concentro	en	esta	historia	y	fabrico	sus
detalles	 precisos,	 más	 me	 atrapa	 su	 plausibilidad.	 Tal	 vez	 alguna	 noche	 llegue	 a
dormir	apaciblemente,	sin	la	ayuda	de	los	fármacos.

Escribí	al	sargento	Foley	al	Hospital	de	Ciegos	de	Stoke	Newington,	pero	hasta	la
fecha	no	he	 recibido	 respuesta.	Tal	 vez	 sea	mejor	 que	no	obtenga	más	datos	 sobre
aquella	noche,	ya	me	está	costando	bastante	librarme	de	los	que	me	atormentan,	pero
siento	que	debo	ir	a	verlo	y	explicarle	algo	de	lo	que	ocurría	en	realidad.

Mañana	me	presento	a	una	audición:	mi	vida	de	antes	regresa.	Una	reposición	de
Hombre	y	superhombre,	de	George	Bernard	Shaw.

Sigo	 aquí	 sentado,	 contemplando	 la	 fotografía	 de	 Lothar	 que	 me	 ha	 enviado
Hettie.	Un	 retrato	 de	 estudio	 de	 un	 niñito	muy	 triste	 (parece	 a	 punto	 de	 echarse	 a
llorar),	 vestido,	 a	 todos	 los	 efectos,	 como	 una	 niña,	 con	 unos	 faldones	 bordados
pseudocampesinos.	Pelo	largo,	castaño,	rizado	¿Se	parece	en	algo	a	mí?	Tan	pronto
concluyo	que	sí	 (Sí,	 sí	 se	parece),	 como	concluyo	que	no	 (No,	no	se	me	parece	en
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nada).	¿Es,	de	hecho,	verdaderamente	mío?	Hettie	engañó	a	Udo	conmigo.	¿No	pudo
engañarme	a	mí	con	otro?	¿Podré	tener	la	certeza	alguna	vez?

Y,	 en	 ese	 sentido,	 mi	 mente	 regresa,	 como	 tantas	 veces,	 a	 esa	 madrugada	 de
octubre	 en	 Hampstead	 Heath,	 esperando	 el	 alba,	 esperando	 a	 que	 llegara
Vandenbrook.	 Sabía	 que	 sería	 él,	 y	 esperaba	 que	 la	 luz	 del	 día	 trajera	 consigo
comprensión	 y	 claridad,	 o	 al	 menos	 una	 visión	 más	 clara.	 Y	 creí	 haberla	 logrado
cuando	 prendí	 el	 nombre	 de	 «Andrómeda»	 en	 el	 abrigo	 de	 Vandenbrook.	 Todo
aclarado,	explicado.	Pero	a	medida	que	avanzaba	el	día	me	asaltaban	otras	preguntas,
me	 atormentaban,	me	 llevaban	 a	 pensar	 una	 vez	más,	 hasta	 que,	 en	 el	 crepúsculo,
todo	 volvía	 a	 ser	 confusión,	 otra	 vez.	 Tal	 vez	 así	 sea	 la	 vida,	 intentamos	 ver	 con
claridad,	 pero	 lo	 que	 vemos	 nunca	 está	 claro,	 y	 nunca	 lo	 estará.	 Cuanto	 más	 nos
esforzamos,	más	se	enturbia.	Lo	único	que	nos	queda	son	aproximaciones,	matices,
grandes	cantidades	de	explicaciones	plausibles.	A	escoger	la	que	más	nos	guste.

Después	de	 lo	que	he	vivido,	 siento	que	comprendo	un	poco	de	nuestro	mundo
moderno,	tal	como	existe	hoy.	Y	tal	vez	he	captado	un	atisbo	de	su	futuro.	He	visto
las	poderosas	tecnologías	industriales	de	la	maquinaria	de	guerra	del	siglo	XX	tanto	en
su	origen	burocrático	como	en	su	blanco	preciso,	vulnerable,	humano.	Y	aun	así,	 a
pesar	 de	 la	 comprensión	 privilegiada	 y	 de	 los	 valiosísimos	 conocimientos	 que	 he
atisbado,	he	tenido	la	sensación	de	que	cuanto	más	parecía	saber,	más	se	atenuaba	y
se	 extinguían	 la	 claridad	 y	 las	 certezas.	 A	medida	 que	 avancemos	 en	 el	 futuro,	 la
paradoja	 se	 hará	más	 clara,	 clara	 y	 negra,	 negramente	 clara.	Cuanto	más	 sepamos,
menos	sabremos.	Por	raro	que	parezca,	puedo	convivir	tranquilamente	con	esa	idea.
Si	eso	es	nuestro	mundo	moderno,	yo	me	siento	un	hombre	muy	moderno.

Me	he	reunido	con	Munro	este	mediodía.	Hemos	quedado	en	uno	de	los	leones	de
la	Columna	de	Nelson,	en	Trafalgar	Square.	Hacía	un	día	 frío	y	gris,	de	chubascos
intermitentes	 y	 lloviznas,	 y	 los	 dos	 llevábamos	 tabardos	 impermeables,	 como	 si
fuéramos	un	par	de	turistas.	Acababa	de	descargar	un	chaparrón	hacía	diez	minutos,	y
los	 adoquines	 brillaban,	 esmaltados,	 y	 las	 fachadas	 empapadas,	 humeantes,	 de	 los
edificios	cercanos:	el	Colegio	Real	de	Médicos,	 la	National	Gallery,	Saint	Martin’s;
parecían	casi	de	un	negro	aterciopelado.	Un	sol	fugaz	intentaba	sin	éxito	abrirse	paso
entre	 los	 nubarrones,	 y	 de	 hecho	 ha	 conseguido	 iluminar	 apenas	 unos	 resquicios
creados	por	el	viento,	y	eso,	combinado	con	el	efecto	lúgubre	de	una	masa	de	nubes
moradas,	que	traía	más	lluvia	desde	el	estuario	del	Támesis,	ha	dado	a	la	escena	una
luz	 curiosa,	 entre	 dorada	 y	 plomiza,	 y	 ha	 hecho	 que	 la	 perspectiva	 de	 Pall	 Mall,
Whitehall	y	Northumberland	Avenue	pareciera	iluminada	por	arcos	voltaicos,	por	un
resplandor	 artificial	 y	 raro,	 como	 si	 los	 volúmenes	 de	 la	 ciudad	 pudieran	 ser
desmontados	 como	piezas	 de	 un	 escenario	 y	montados	 en	 otra	 parte.	Yo	me	 sentía

www.lectulandia.com	-	Página	289



incómodo,	a	 la	defensiva,	 inquieto	por	el	mal	tiempo	y	aquella	 luz	tan	curiosa,	casi
como	si	me	encontrara	en	un	teatro,	actuando.

MUNRO:	¿Por	qué	nos	reunimos	así,	Rief?	Todo	muy	melodramático.
LYSANDER:	Permítamelo.	Por	el	momento,	me	gustan	los	espacios	públicos.
MUNRO:	Encontramos	a	«Andrómeda»,	por	supuesto,	en	lo	alto	de	la	colina	con

su	 nota	 escrita.	 La	 policía	 nos	 llamó…	 Todo	 quedó	 bien	 limpio	 y	 recogido.	 Le
estamos	agradecidos,	debo	decirlo.

LYSANDER:	Fue	muy	listo.	Vandenbrook.	Muy	listo.
MUNRO:	No	 lo	 bastante.	 Usted	 lo	 desenmascaró	 y	 acabó	 con	 él.	 He	 leído	 su

declaración.	Muy	detallada.
LYSANDER:	Bien.	La	verdad	es	que	nunca	lo	chantajearon.	Ésa	fue	la	primera

de	sus	ocurrencias.	Lo	tenía	todo	planeado,	por	si	lo	pillaban.	No	había	niña	de	diez
años,	ni	confesión,	ni	perlas.	Pero	le	daba	una	excusa	y	podría	haberlo	salvado	de	la
horca	si	no	se	hubiera	pegado	un	tiro.

MUNRO:	Sí…	¿Cómo	supo	finalmente	que	era	él?
LYSANDER:	Admito	 que	 su	 historia	 del	 chantaje	me	 convenció	 por	 completo.

Después	él	mismo	se	delató…,	un	lapsus	tonto.	Yo	ni	siquiera	me	di	cuenta	cuando	lo
dijo.	Fue	algo	que	recordé	horas	más	tarde,	cuando	intentaba	conciliar	el	sueño.

MUNRO:	Y	ahora	va	a	decirme	qué	era,	estoy	seguro.
LYSANDER:	 Aquella	 noche	 en	 que	 nos	 encontramos	 todos	 en	 el	 teatro,

Vandenbrook	hizo	una	referencia	a	la	cubierta	de	Andromeda	und	Perseus.
MUNRO:	El	texto-fuente	de	Glockner…
LYSANDER:	Exacto.	Yo	aludí	a	ella,	a	la	ópera,	y	él	dijo	que	había	oído	que	era

una	ópera	algo	«subida	de	tono».	¿Cómo	podía	saberlo?	Él	no	la	había	visto.	Pero	sí
había	visto	el	libreto	con	su	cubierta	provocativa	porque	la	había	robado	del	despacho
de	mi	madre	y	la	había	usado	como	texto-fuente	para	el	código	de	Glockner.

MUNRO	 (pensando):	 Sí…	 ¿A	 qué	 vino	 aquel	 encuentro	 en	 el	 teatro	 de
variedades?

LYSANDER:	Quería	que	Vandenbrook	pudiera	echarles	un	vistazo…	a	usted,	a
Fyfe-Miller	 y	 a	Massinger.	 Ver	 si	 era	 capaz	 de	 identificarlos.	 En	 ese	momento	 yo
todavía	creía	que	lo	estaban	chantajeando.

MUNRO:	¿Va	a	decirme	que	sospechaba	de	alguno	de	nosotros?
LYSANDER:	Me	temo	que	sí.	Me	parecía	la	conclusión	lógica	esos	días.	Estaba

convencido	de	que	uno	de	ustedes	 tres	era	 la	verdadera	Andrómeda.	Hasta	que,	sin
querer,	se	le	escapó	a	él	solo.

MUNRO:	No	entiendo…
LYSANDER:	Cuando	vivía	en	Viena,	conocí	a	un	oficial	del	ejército	austriaco	al

que	habían	acusado	de	robar	en	la	cantina	de	los	oficiales.	Hoy	estoy	seguro	de	que
era	 culpable,	 pero	 había	 otros	 once	 sospechosos.	De	modo	 que	 él	 se	 ocultó	 tras	 la
pantalla	 de	 los	 demás	 sospechosos	 y	 los	 manipuló	 muy	 hábilmente,	 igual	 que
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Vandenbrook.	 Y	 se	 libró	 de	 la	 condena.	 Cuando	 los	 sospechosos	 son	 muchos,	 la
tendencia	 es	 a	 sospechar	 de	 todos,	 lo	 que	 implica	 que,	 probablemente,	 nunca
encuentras	 al	 verdadero	 culpable.	 Es	 una	 treta	 muy	 astuta.	 Pero	 yo	 tenía	 una
sensación	muy	profunda	de	que,	de	algún	modo,	todo	este	asunto	estaba	relacionado
con	Viena.	Usted	había	estado	en	Viena.	Fyfe-Miller,	también,	y	al	parecer,	también
Massinger.

MUNRO:	Sí.	Massinger	viajó	a	Viena.	y	usted	también	estuvo	en	la	ciudad.
LYSANDER:	Sí,	yo	también.	Y	Hettie	Bull.	Y	el	doctor	John	Bensimon.	La	única

persona	 que	 no	 había	 estado	 allí	 era	Vandenbrook.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 lo	 delató.	No
había	estado	allí,	pero	conocía	Andromeda	und	Perseus.	Y	lo	más	importante	de	todo:
sabía	qué	aparecía	en	la	cubierta	del	libreto	vienés.	El	libreto	de	Glockner,	publicado
en	 Dresde,	 carecía	 de	 cubierta	 «subida	 de	 tono».	 En	 él	 figuraban	 sólo	 unas	 letras
negras	sobre	un	fondo	blanco.	Un	error	mínimo	y	fatal.	Pero	yo	era	la	única	persona
que	lo	sabía.	La	única.

Munro	parecía	pensativo,	se	alisaba	el	bigotillo	con	el	dedo	corazón,	recurriendo
a	 su	 gesto	 habitual.	 He	 notado	 que	 buscaba	 desesperadamente	 algún	 fallo	 en	 mi
razonamiento,	 algún	 defecto	 en	 el	 planteamiento	 lógico;	 era	 casi	 una	 cuestión	 de
orgullo	 intelectual	 y	 autoestima,	 como	 si	 le	 molestara	 el	 caso	 que	 yo	 había
construido,	y	quisiera	cargárselo	de	algún	modo.

MUNRO:	Todas	las	cartas	de	Glockner	se	franquearon	en	Londres.
LYSANDER:	Sí.
MUNRO:	De	modo	que	está	diciendo	que	Vandenbrook	las	llevaba	a	algún	hotel

de	la	costa	sur.	Las	dejaba	allí.	Hacía	que	un	porteador	de	la	estación	las	recogiera	a
la	mañana	siguiente	y	las	enviara	de	vuelta	a	Londres.	Después	las	codificaba	y	las
enviaba	a	Ginebra.

LYSANDER:	Formaba	parte	de	 su	coartada.	Era	 increíblemente	meticuloso.	Lo
tenía	 todo	 pensado.	 Todo	 debía	 encajar	 en	 su	 historia	 del	 chantaje:	 que	 había	 otra
persona	que	lo	controlaba.	Otra	Andrómeda,	si	lo	prefiere.	Más	importante	que	él.

MUNRO:	Se	tomaba	muchas	molestias,	sin	duda.
LYSANDER:	Y	casi	 le	compensó	 tomárselas.	Por	cierto,	¿cómo	sabe	que	 todas

las	cartas	de	Glockner	tenían	matasellos	de	Londres?
MUNRO:	Porque	me	lo	dijo	usted.
LYSANDER:	¿Yo?	No	lo	recuerdo.
MUNRO:	En	ese	caso,	debe	de	haber	sido	madame	Duchesne.
LYSANDER:	Habrá	sido	ella,	sí…
MUNRO:	¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	Vandenbrook	era	Andrómeda?
LYSANDER:	¿Cómo	se	puede	estar	seguro	de	nada?	Es	mi	apuesta	más	probable.

Mi	deducción	más	trabajada.	Mi	interpretación	más	meditada.	Vandenbrook	era	muy
astuto	 y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 un	 actor	 extraordinario,	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Ojalá
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tuviera	yo	la	mitad	de	su	talento.	Y	se	había	creado	una	capa	invisible	de	poder	por
encima	de	él	que	le	hacía	aparecer	como	una	víctima,	un	mandado,	un	peón.	A	mí	no
me	miréis,	yo	soy	un	don	nadie,	decía,	el	verdadero	control	está	en	otra	parte.	Yo	le
creí	durante	un	tiempo,	pero	era	una	invención	total.

MUNRO:	Entonces	¿por	qué	intentó	entregar	la	última	carta?
LYSANDER:	 Ése	 fue	 el	 principio	 de	 su	 engaño.	 Vio	 que	 yo	 había	 llegado	 al

Directorio,	 y	 sabía	 exactamente	 qué	 andaba	 buscando,	 y	 que	 era	muy	 posible	 que
fuera	 reduciendo	 la	 lista	 de	 sospechosos	hasta	quedarme	 sólo	 con	 él,	 de	modo	que
puso	en	marcha	su	plan	de	huida.	Por	supuesto,	las	cartas	de	Glockner	las	codificaba
él	 mismo.	 Estaba	 en	 posesión	 del	 texto-fuente.	 Pero	 debía	 cubrirse	 por	 si	 yo	 lo
desenmascaraba.	 Sí,	 claro,	 era	 posible	 que	 yo	 nunca	 llegara	 a	 encontrar	 la	 última
carta,	pero	no	podía	correr	ese	riesgo.

MUNRO:	 ¿No	 es	 todo	 eso	 un	 poco	 sutil?	 ¿Sutil	 en	 exceso?	 ¿Incluso	 para
Vandenbrook?

LYSANDER:	Éste	es	su	mundo,	Munro,	no	el	mío.	Diría	que	«un	poco	sutil»	y
demasiado	sutil	son	sus	rasgos	definitorios,	¿no	cree?	¿El	engaño	a	tres	bandas?	¿A
cuatro	bandas?	¿La	triple	comprobación?	¿La	décima	comprobación?	En	mi	limitada
experiencia,	son	el	pan	nuestro	de	cada	día.	¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	una	experta
como	madame	Duchesne?	¿O	se	lo	pregunta	a	sí	mismo,	ya	puestos?

Munro	frunció	el	ceño.	Al	parecer,	seguía	sin	estar	convencido	del	argumento.

LYSANDER:	No	parece	convencido.
MUNRO:	Bien,	las	ofensivas	del	próximo	verano	nos	proporcionarán	la	respuesta

final,	supongo,	sobre	si	se	ha	sellado	la	filtración	o	no.
LYSANDER:	Le	sugiero	que	pase	unos	días	en	el	Directorio	de	Movimientos	y

sus	 departamentos	 asociados.	 Ahí	 está	 todo.	 Montañas	 y	 más	 montañas	 de	 datos
puros	y	duros,	 facilísimos	de	 leer.	Es	demasiado	grande,	Munro.	La	maquinaria	de
guerra	 es	 demasiado	 gigantesca,	 y	 gigantescamente	 obvia.	Cuando	 la	 escala	 de	 las
cosas	es	tan	inmensa	y	cuando	uno	está	tan	cerca	como	estaba	yo,	no	se	puede	ocultar
nada.	Cualquiera	podría	haber	sido	Andrómeda,	pero	resultó	ser	Vandenbrook.

Munro	 me	 ha	 mirado,	 desconcertado,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 alumno	 díscolo	 y
gamberro	que	no	dejara	nunca	de	molestar	en	clase.

LYSANDER:	Piense	en	nuestros	ejércitos	y	ciudades.	Hay	una	ciudad	británica,	y
una	 ciudad	 francesa,	 y	 una	 ciudad	 alemana,	 y	 una	 ciudad	 rusa.	 Y	 después	 está	 la
ciudad	 austriaca,	 la	 italiana,	 la	 turca.	Necesitan	 todo	 lo	 que	necesitan	 las	 ciudades:
combustible,	transporte,	energía,	alimentos,	agua,	higiene,	administración,	hospitales,
una	 fuerza	 policial,	 tribunales	 de	 justicia,	 funerarias	 y	 cementerios.	 Y	 así
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sucesivamente.	 Piense	 en	 todo	 lo	 que	 esas	 ciudades	 necesitan	 a	 diario,	 cuánto
consumen	en	una	hora.	La	población	de	esas	ciudades	alcanza	millones	de	personas,
y	deben	mantenerse	en	funcionamiento	sea	como	sea.

MUNRO:	Entiendo	a	qué	se	refiere,	sí…
LYSANDER:	Y	después	está	el	ingrediente	final,	único.
MUNRO:	¿Cuál	es?
LYSANDER:	 El	 armamento.	 De	 todas	 las	 clases	 imaginables.	 Esas	 ciudades

intentan	destruirse	unas	a	otras.
MUNRO:	Sí…,	da	que	pensar…

Ha	permanecido	en	silencio	unos	instantes,	y	le	ha	dado	un	puntapié	a	una	paloma
que	 se	 había	 acercado	 demasiado	 a	 sus	 zapatos	 bien	 lustrados.	 La	 paloma	 se	 ha
alejado	algunos	pasos,	batiendo	las	alas.

MUNRO:	¿Por	qué	mató	a	Vandenbrook?
LYSANDER:	Yo	no	lo	maté.	Se	suicidó.	Cuando	le	revelé	la	prueba	del	libreto.

Sacó	un	arma	y	se	disparó.	Registren	su	casa	y	encontrarán	 la	prueba	definitiva:	el
libreto	de	Andromeda	und	Perseus	es	la	clave	de	todo	esto.

MUNRO:	 No	 podemos	 registrar	 su	 casa.	 No	 estaría	 bien.	 Una	 viuda
desconsolada.	 Unas	 niñas	 huérfanas	 que	 acaban	 de	 perder	 a	 su	 padre.	 Un	 oficial
destacado	 que	 se	 ha	 quitado	 la	 vida,	 que	 fue	 herido	 en	 combate,	 que	 sufría	 de	 las
brutales	 presiones	 y	 la	 tensión	 de	 la	 guerra	moderna…	No,	 no.	Y	 su	 suegro	 no	 se
quedaría	de	brazos	cruzados	si	nosotros	enviáramos	a	nuestros	hombres	y	pusiéramos
su	casa	patas	arriba.

LYSANDER:	En	ese	caso,	tendrán	que	confiar	en	mi	palabra,	¿no	es	cierto?

Silencio.	Nos	hemos	mirado,	sin	revelar	nada.

MUNRO:	Sentí	lo	de	su	madre.
LYSANDER:	Sí,	ha	sido	una	tragedia.	No	pudo	soportarlo,	supongo.	Pero	es	algo

que	decidió	hacer.	Y	yo	lo	respeto.
MUNRO:	Por	supuesto,	por	supuesto…	¿Y	usted,	Rief?	¿Qué	quiere	hacer	ahora?
LYSANDER:	Quiero	que	me	licencien	con	honores.	El	ejército	ya	ha	terminado

para	mí.	Mi	guerra	ha	terminado.
MUNRO:	Creo	que	podremos	organizarlo.	Es	lo	menos	que	merece.

Nos	hemos	dado	la	mano,	nos	hemos	despedido	y	nos	hemos	alejado	por	caminos
distintos.	 Munro	 ha	 bajado	 por	 Northumberland	 Avenue	 en	 dirección	 a	Whitehall
Court,	y	yo	me	he	ido	dando	un	paseo	por	el	Strand,	hasta	Surrey	Street	y	Trevelyan
House	12-3.	No	he	vuelto	la	cabeza	para	mirar	atrás,	y	supongo	que	Munro	tampoco
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lo	habrá	hecho.	Ha	terminado.
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21.	SOMBRAS

Es	 una	 noche	 oscura	 en	 Londres,	 neblinosa,	 de	 lluvia	 fina.	 Se	 acerca	 el	 fin	 de
1915.	 La	 niebla,	 color	 perla,	 parece	 un	 humo	 que	 dibujara	 volutas	 y	 se	 posara,	 el
humo	de	un	millón	de	velas	apagadas	a	la	vez,	sobre	los	edificios	de	la	ciudad,	es	casi
como	un	ser	en	crecimiento,	sinuoso,	vegetal,	que	lo	cubre	todo,	inmenso,	que	busca
puertas	y	escaleras,	callejones,	bocacalles,	que	vuelve	casi	invisibles	los	tejados.	Las
farolas	arrojan	con	dificultad	un	cono	de	luminiscencia	húmedo,	amarillo,	que	parece
menguar	 tan	 pronto	 como	 la	 luz	 impacta	 en	 el	 suelo	 brillante,	 y	 convertirse	 en	 un
pequeño	cerco	borroso,	como	si	el	esfuerzo	de	rasgar	la	oscuridad	turbia	que	todo	lo
engulle,	de	caer	allí,	no	les	permitiera	nada	más.

Estás	 de	 pie,	 tiritando,	 en	 la	 esquina	 que	 forman	dos	 paredes	 de	Archer	Street,
observando,	 intentando	 discernir	 el	 mundo	 que	 pasa	 frente	 a	 ti	 a	 esas	 horas	 de	 la
noche,	 y	 llama	 tu	 atención	 el	 grupito	 de	 espectadores	 entusiastas	 que	 aguardan,
programa	en	mano,	a	que	les	firmen	un	autógrafo	los	actores	y	actrices	de	Hombre	y
superhombre,	 que,	 terminada	 la	 función,	 abandonan	 el	 teatro	 por	 la	 puerta	 trasera.
Suspiros	arrobados,	unos	aplausos	espontáneos	y	contagiosos.	Finalmente,	la	gente	se
dispersa	cuando	los	actores	pasan,	firman,	conversan	brevemente	y	se	van.

Se	apagan	las	luces,	pero	ves	que	la	puerta	se	abre	una	última	vez	y	aparece	un
hombre	con	gabardina,	y	el	sombrero	en	la	mano.	Alza	la	vista	al	cielo	opaco	de	la
noche	y	constata	que	hace	un	mal	tiempo	espantoso.	Probablemente	sabrás	que	es	el
señor	 Lysander	 Rief,	 que	 interpreta	 el	 papel	 de	 John	 Tanner,	 el	 protagonista	 de
Hombre	 y	 superhombre,	 de	 George	 Bernard	 Shaw.	 Lysander	 Rief	 parece	 cansado,
parece	 un	 hombre	 que	 no	 duerme	 bien.	 ¿Por	 qué	 abandona	 el	 teatro	 tan
discretamente?	¿Por	qué	es	el	último	en	salir?	Se	cubre	con	el	sombrero,	se	pone	en
marcha	 y	 tú,	 vagamente	 curioso,	 decides	 seguirlo:	 dobla	 a	 la	 izquierda	 al	 llegar	 a
Wardour	Street	y	después,	casi	enseguida,	a	 la	derecha,	y	sigue	por	Old	Crompton.
Mantienes	 la	 distancia	 mientras	 lo	 observas	 regresar	 a	 su	 casa	 a	 través	 del	 aire
condensado,	espeso,	de	la	noche.	Se	detiene	con	frecuencia	a	mirar	a	su	alrededor	y
avanza	de	manera	extraña	por	la	calle,	cruza	varias	veces	de	una	acera	a	otra,	como	si
quisiera	 evitar	 los	 círculos	 de	 luz	 borrosa,	 amarillenta,	 que	 proyectan	 las	 farolas.
Abandonas	 tras	 un	 minuto	 (tienes	 mejores	 cosas	 que	 hacer),	 y	 dejas	 que	 el	 señor
Lysander	 Rief	 regrese	 a	 su	 casa	 (esté	 donde	 esté)	 con	 paso	 errático,	 lo	mejor	 que
pueda.	Que	tenga	buena	suerte;	parece	evidente	que	el	hombre	prefiere	los	márgenes
y	 los	 límites	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 sus	 periferias	 turbias,	 en	 las	 que	 cuesta
distinguir	 las	cosas	con	claridad,	en	las	que	cuesta	saber	exactamente	qué	es	qué,	y
quién	 es	 quién;	 el	 señor	 Lysander	 parece	 mucho	 más	 a	 gusto	 habitando	 la	 fría
seguridad	de	lo	oscuro,	más	feliz	en	la	incierta	comodidad	de	las	sombras.
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[1]	Bull,	significa	toro	en	inglés.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	 En	 inglés,	Dutch	courage	 es	 la	 desinhibición	 y	 el	 atrevimiento	 que	 se	 alcanzan
como	consecuencia	de	haber	ingerido	bebidas	alcohólicas.	(N.	del	t.)	<<
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